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Tiénese a Carmen, el romancesco relato de Pedro Castera, como la flor de la
novela sentimental entre nosotros, y se considera que dicha obra haya sido
inspirada en la Maria, de Jorge Isaacs, cuando no directamente influida por
ella.

Maria es un idilio todo pureza; el amor de dos jovenes que se ven alejados y
a quienes separa al cabo y en definitiva la muerte. Carmen es el idilio de un
hombre de treinta y cinco afos con una muchacha de quince, que bien
podria ser su hija, y por ende, y tocante a él y privativamente a él,
desprovisto de angélica pureza y a menudo tocado de sensualidad. Maria es
idilio del principio al cabo. En Carmen, al contrario, el idilio se trueca en
drama, y hasta podria pensarse que en melodrama; cosa que, por cierto,
agradecemos al autor, pues que, de otra suerte, las mieles, éxtasis, deliquios
y continuados arrobos de los capitulos que ocupan la primera mitad del
relato, hubiesen sido, a la postre, insoportables. Hay, pues, completa y total
diferencia en el desarrollo del tema; pero no es menos la que se advierte en
los caracteres. La protagonista de Isaacs es serena, dulce, didfana; nada la
turba en su ensueio, fuera del alejamiento del ser amado, que la mata. Al
contrario, la de Castera es una inquieta, una celosa radical; la imagen de un
prematuro Otelo con faldas, pese a que, por verse apartada del objeto de su
amor, su mal se agrave, y también fallezca.
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Prologo

Tiénese a Carmen, el romancesco relato de Pedro Castera, como la flor de la novela
sentimental entre nosotros, y se considera que dicha obra haya sido inspirada en la
Maria, de Jorge Isaacs, cuando no directamente influida por ella.

Asumié la novela en México, a lo largo del siglo xix, las mas variadas y diversas
formas. Fue picaresca y moralizante con Fernandez de Lizardi; de aventuras con
Payno; romantica con Fernando Orozco y Berra, Juan Diaz Covarrubias y Florencio
M. del Castillo; campirana con Inclan; histérica y folletinesca con Riva Palacio;
romancesca y de costumbres con Altamirano; costumbrista y satirica con José T. de
Cuéllar; politica y de tendencia social con Rabasa. Y declinando aquella centuria el
cuadro de la novelistica se ensancha y asume mayor complejidad con Lopez-Portillo
y Rojas, que crea la novela propiamente rural; con Rafael Delgado, que da el tono a
la de pintoresco regionalismo; con Federico Gamboa, que extrema y afina la
minuciosidad del analisis e imprime a su obra acentuado alcance moral y social; con
Victoriano Salado Alvarez, en fin, que desenvuelve en dilatado fresco un dramatico
periodo del vivir nacional.

Pero novela sentimental, al modo que esto de muy antiguo se entiende, o sea
aquella en que la exaltacion del sentimiento amoroso es el elemento predominante, no
la tuvimos, ni ella surgiria sino por excepcion y muy a la postre en el sucederse de las
antes apuntadas y tan diferentes manifestaciones literarias.

Cierto que barruntos de eso, de lo sentimental adrede y continuado, encuéntranse
en algunos de los novelistas que arriba citamos, en especial los incipientes
romanticos; y hasta ejemplos de sensibilidad lacrimosa los presentan otros
noveladores mediocres y de escaleras abajo. Mas, la novela de aquel nombre, la
novela propiamente sentimental, consagrada por manera exclusiva a desenvolver un
idilio amoroso, no vendremos a hallarla sino en la penultima década del siglo. Y,
entre sus cultivadores, el Gnico que con artistico perfil se destaca, es Pedro Castera.

En sus comienzos, Castera habia sido soldado; luch6é contra la intervencion
francesa y el Imperio. Pleno de imaginacion ardiente, fue después minero y buscador
de tesoros. Sofiaba con vetas nuevas y con refulgentes onzas encerradas y enterradas
en ollas panzudas. Iba y venia, afanado en estos menesteres, de México a Querétaro,
a Guanajuato o a Tasco. Su verdadera vocacion hubo de fincar, no obstante, en las
letras. Ni arrastr6 mucho tiempo espada, ni tampoco, sus aficiones gambusinescas o
la esperanza de subito enriquecimiento por obra de Merlin, persistirian
demasiadamente. Se consagro al periodismo y a la literatura novelesca.

Varias narraciones de este género salieron de su pluma; pero, de ellas, la que le
dio notoriedad y fama, bien que harto pasajeras, fue, sin duda, Carmen.

Créese que esta novela haya encontrado su fuente de inspiracion en Maria.
Cronologicamente hablando, razon hay para presumirlo. La novela de Isaacs aparecid
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en Bogota en 1867. Se la ha de haber conocido en México por el 72 o el 74. Y del
entusiasmo que despert6 en todo el Continente, y que casi se prolonga hasta nuestros
dias, da fe el propio autor, quien en carta dirigida a don Justo Sierra en 1889 —y que
dio a conocer Alfonso Reyes en la cuarta serie de Simpatias y Diferencias—, asegura
iban hechas aqui catorce ediciones, y las demas, en Hispanoamérica, pasaban
entonces de veinticinco. Fervorosamente ha de haber leido Castera la novela del
colombiano. Ella le impresiond, y acaso le tentara a seguir por camino semejante.
Carmen sale por primera vez de los talleres tipograficos de La Reptiblica en 1882; la
segunda edicion —en volumen impreso por Abadiano— lleva fecha de 1887.

Disparidades en cuanto a sensibilidad y caracter, tanto como al curso que sus
respectivas vidas siguieron, se notaran entre Isaacs y Castera. jCosa singular! Siendo
ambos pobres, un rasgo los aproxima: el de afanarse, aunque en vano, por conseguir
subita riqueza. A los dos les atrajo el arbitrio gambusinesco. Asi como Pedro Castera
imagino, aunque sin éxito, sacar fortunones de maravillosas minas; al igual Isaacs —
afortunado y desafortunado al par—, segin se desprende de una de las cartas antes
aludidas, anduvo empefiado en el negocio de unas hulleras que descubri6 en el Golfo
de Uraba en 1887, y del que esperaba «cuantiosas, incalculables ganancias».
Imaginativo el uno y posiblemente realista el otro, el negocio de las hulleras de Isaacs
y las vetas por descubrir de Castera, se epilogaron en desvanecidos suefios.

Aun otra similitud —y esta de caracter literario— acerca a dichos novelistas. Bien
sabido es que, la heroina de Maria existio en realidad, y que el asunto de su novela se
lo dio a Isaacs romantico amor que en su juventud habia tenido. En cierto modo,
pues, Maria, es una novela autobiografica. Pero no lo es menos Carmen, siquiera
porque arranca también de un amorio que su autor tuvo. Segun me refirié6 don Luis
Gonzalez Obregon, quien hubo de conocerle y saber de sus andanzas, Castera bebia
los vientos por una hija de don Casimiro del Collado, el muy distinguido caballero y
asimismo discreto poeta, de origen espafiol, avecindado en México. El noviazgo entre
el escritor y la chica —que, a lo que parece, llamabase Margarita— se trabé al fin, y
dulcemente hubo de deslizarse en el lindo pueblo de San Angel, donde la familia de
ella vivia. Margarita —llamémosla asi, pues que de algin modo habra que llamarla—
era elegante, muy de sociedad y pasablemente adinerada. Cabe presumir que Castera,
minero sin minas, buscador de tesoros sin resultado feliz, y escritor pobrisimo, no
representase para ella halagiiefio partido. Lo cierto es que sobrevino la ruptura y el
noviazgo se deshizo; que la amada cas6 a poco con sujeto mas de su rango —atildado
y de bonitas corbatas—, el cual, por mas sefias, le sali6 en extremo calavera; y que
Pedro Castera —el amorio habia destellado, segun calculos, alla por el 74—
transcurrido tiempo y no curado todavia del desengafio, revivié su pasion en el
férvido relato, imaginando antecedentes sobrado novelescos para despistar,
cambiando de San Angel a Tacubaya el lugar de la escena, y metiendo, en fin, a la
sefiorita del Collado en el alma y cuerpo de la protagonista.

¢Hasta qué punto la realidad auténtica intervino en la novela; hasta qué punto la
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mujer real y efectivamente amada concuerda en fisico y caracter con la heroina? Esto
es lo que no puede, lo que nunca podra saberse; y lo que, por lo demas, no importa
para nuestro asunto.

Si evidente parece, por las antes apuntadas circunstancias, que la novela
sentimental mexicana se haya inspirado en la colombiana del mismo género; no se
antoja menos que las dos difieren fundamental y absolutamente.

Maria es un idilio todo pureza; el amor de dos jovenes que se ven alejados y a
quienes separa al cabo y en definitiva la muerte. Carmen es el idilio de un hombre de
treinta y cinco afios con una muchacha de quince, que bien podria ser su hija, y por
ende, y tocante a él y privativamente a él, desprovisto de angélica pureza y a menudo
tocado de sensualidad. Maria es idilio del principio al cabo. En Carmen, al contrario,
el idilio se trueca en drama, y hasta podria pensarse que en melodrama; cosa que, por
cierto, agradecemos al autor, pues que, de otra suerte, las mieles, éxtasis, deliquios y
continuados arrobos de los capitulos que ocupan la primera mitad del relato, hubiesen
sido, a la postre, insoportables. Hay, pues, completa y total diferencia en el desarrollo
del tema; pero no es menos la que se advierte en los caracteres. L.a protagonista de
Isaacs es serena, dulce, diafana; nada la turba en su ensuefio, fuera del alejamiento del
ser amado, que la mata. Al contrario, la de Castera es una inquieta, una celosa radical;
la imagen de un prematuro Otelo con faldas, pese a que, por verse apartada del objeto
de su amor, su mal se agrave, y también fallezca.

Inspirandose en Jorge Isaacs tocante al género, Pedro Castera escribid, por tanto,
una novela distinta y muy suya.

Atrae, interesa desde el primer momento. Los capitulos son breves; sobrios los
retratos; sumarias las descripciones; la narracion, suelta y facil. Ya hemos dicho que
el idilio ocupa la primera parte de la novela. Habla el autor en primera persona; por lo
cual con el protagonista se identifica o es el protagonista mismo. Fogosa y ardiente es
ella; un volcan, él. «Yo sentia —nos dice explicando su amor—, al mismo tiempo que
la mas profunda idealidad, la atraccion irresistible y ardiente, despertada en mi por su
belleza soberana, y por la morbidez y las curvas admirables de sus formas de Venus:
angel y estrella, beso y deleite, luz y fuego era para mi aquella mujer». «Yo amaba —
corrobora—. Amaba como yo he amado. Con energia y con ardimiento salvaje. En
mis pasiones he sido fiera: le6n para mis amores, tigre para mis odios». Mas ella no
le iba en zaga. Ella era «la Eva... blanca, pura, inmaculada; pero era la Eva; sencilla e
infantil, pero tentadora y terrible».

Con lo cual, aparte de comprobar cuan lejos andamos del otro idilio —el del
Cauca—, advertimos como privan el tono y la exageracion romanticos. Exageracion
sobre todo. La ve arrodillada, y le parece que sus cabellos rubios y rizados, que le
cubren la espalda, caen formando «un montén de oro sobre la alfombra». Exaltacion
desmedida. Tocaba el piano «con tanta suavidad, dulzura y expresion, que un tigre
que la hubiera oido, se habria arrodillado a sus pies». Invocacion frecuente de Dios
por virtud de mezclarlo en los amorios terrenos. Miraban el cielo, y se sentian
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levantar «por el santisimo, por el supremo, por el indefinible halito de Dios». Harto
se explica que amandose tan desaforadamente, ella, que era mas débil que él, y que
gozaba de menos cabal y robusta salud, acabara por rendir la jornada a causa de una
hipertrofia del corazon.

Pensariase con todo esto y debido a tal y tan insistente reiteracion de rasgos o tics
peculiares de la fiebre romantica y de sus literarias repercusiones, que la novela, en
cuanto a ambiente y desarrollo, se encontrase fuera de la realidad. No; lejos de ello,
refleja sentimientos, paisajes, costumbres, hogarefios interiores nuestros, genuinos y
auténticos. En muchas paginas esta patente y presente el vivir mexicano. En habitos y
habla a menudo nos reconocemos. Facil como se muestra Castera en la descripcion,
peca de destefiido, sin embargo, por atenerse de ordinario a generalidades, sin captar
los caracteristicos rasgos. Sabemos, verbigracia, que en Tacubaya principia la accion
de la novela, porque él lo dice; mas no porque reconozcamos el sitio en razéon de
tantas y tantas peculiaridades que lo identificaran. Hay, en cambio, aciertos de
pormenores descriptivos por lo que atafie al paisaje tropical en Cuernavaca, donde,
aparte de culminar no pocas de las escenas salientes, el relato se desenlaza.

Habil se muestra el autor en el arte de narrar. Falta, si, la observacién fina, la
pincelada delicadisima que matiza; pero él va directamente a su asunto y logra
interesar y conmover. El lenguaje es llano y sélo por excepcién impuro. Bien que
atropelladamente abuse de los adjetivos y a menudo los acumule, la frase, por lo
comun, se desliza fluida y, bien trabadas, aparecen las clausulas. No es Castera un
estilista; pero dice clara y un poco corrientemente lo que tiene que decir.

Reconodzcasele, en cambio, vigor y destreza como novelador en cuanto a
encadenar y conducir la accién. Hacese notar en Carmen una incontestable fuerza
dramatica. El idilio —conforme apuntabamos—, presto desemboca hacia tragico
conflicto. Y a partir de aqui el autor se supera y la narracién cobra apasionante
impetu. Hay escenas, hay dialogos, de vivida pujanza. Podria tildarse a las veces al
autor de sobrado oratorio y harto palabrero; podria en ocasiones parecernos vulgar y
efectista (el final de la novela se asemeja a un final de 6pera); pero nadie negara que
hay nervio y brio en los episodios sobresalientes, y que son de rara penetracion y
hondura aquellas paginas en que el protagonista, convaleciente, analiza su propia
pasion frente a la imposibilidad moral de satisfacerla y consumarla.

Tuvo Carmen su momento; momento que fue de exaltacion sentimental, como
sentimental era la novela. Alcanzo ésta varias y copiosas ediciones, y —por raro caso
—, sobre dar fama y renombre, aunque fugaces, a su autor, le dio de comer en los
postreros afios, cuando ya muy distantes estaban los ardidos suefios de minas por
descubrir y tesoros por encontrar, cuando ya las ilusiones se habian esfumado, y so6lo
le acompafaban la soledad y la honrada pobreza. Iba su libro de mano en mano, y
todos se lo arrebataban. Las lagrimas que hizo derramar trocaronse en cotidiana
pitanza para el novelista necesitado.

No han de ser muchas; sin duda no han de serlo las que ahora, leyéndole, corran

www.lectulandia.com - Pagina 8



de los ojos. La moda sentimental pasé. Otros son los tiempos. El amor que antes se
resolvia en romantico delirio, en imprecaciones, en espera, en asedio; ahora se
resuelve en llaneza, en calma, en facilidad. Y acaso sea asi mejor. Sin embargo, y por
ser Carmen obra de excepcion, obra singular dentro de la novelistica nuestra, harto
merece figurar en la presente Coleccion.

Recreara e interesara a los que la leyeren. Representa, sobre todo —y en ello
estriba su mayor mérito—, representa en determinada etapa del comun vivir un
aspecto de la sensibilidad no ya mexicana, sino cabria afirmar que hispanoamericana,
digno y curioso de conocerse.

CARLOS GONZALEZ PENA

DATOS BIOGRAFICOS

Poquisimos hay para trazar la biografia de Castera. Por modestia y explicable pudor,
no suelen los autores reunirlos para legarlos a la posteridad. Por negligente
indiferencia, tampoco los contemporaneos habitualmente se ocupan en atesorarlos
adelantandose a la historia. De ahi que no sea asequible construir cuando los
materiales faltan, ni menos reconstruir lo que jamas se construyo.

Pedro Castera nacio en la ciudad de México en 1838. Se ignora donde ni cuando
estudio; como, también, de qué especie fueran los estudios por él seguidos. Algunos
emprenderia, si juzgamos por su obra y por las dedicaciones de su vida; tanto mas,
cuanto que gustaba de cientificas disciplinas y sabia difundirlas.

Veintiocho afios de edad contaba cuando, movido sin duda por patriotico fervor,
sent6 plaza de soldado en el ejército republicano que luchaba contra la intervencion
francesa y el Segundo Imperio. Tomo parte en el sitio de Querétaro en 1867, a las
ordenes del general Loera, y obtuvo el grado de comandante; después, asistio al sitio
y toma de la capital de la Republica por las fuerzas libertadoras aquel mismo afio.

Trabajo en la mineria, y hubo de familiarizarse con el ambiente de las minas y
con los mineros, segun lo testimonian algunas de sus paginas novelescas.

Cifrose al fin su vocacién definitiva en el periodismo y en las letras. Establecido
en la metrépoli, figura, hacia 1880, en la redaccién de «La Reptblica». Escribe alli
articulos de fondo, e inaugura un género a la sazén nada comun: las revistas
cientificas, que redacta semana a semana, ayudado, seguramente, de sus
conocimientos en francés e inglés, que le permitirian espigar en publicaciones
especialistas extranjeras que, para el caso, utilizaba. Habiendo dejado Altamirano la
direccion de aquel periodico, Castera, a poco, hubo de asumirla. Era, asimismo,
entonces, diputado al Congreso de la Union. Sobreviene en aquel tiempo, y siendo
Presidente de la Republica el general Manuel Gonzalez, la famosa revuelta del
niquel. Como fuese el escritor requerido para que en el 6rgano periodistico a cuyo
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frente estaba hiciera determinada campafia a proposito, se rehusé, y quién sabe por
qué extrafias circunstancias fue a parar, loco de remate, a San Hipdlito. La
murmuracion callejera susurraba haber sido el desdichado victima de «algun
bebedizo». Su demencia —a juzgar por lo que refiri6 al autor de estas lineas el ilustre
historiador don Luis Gonzalez Obregén—, concentrabase en torno al archicélebre
asunto del niquel; es mas: traia y conservaba el infeliz bajo la lengua una monedita de
dicho metal, que nadie pudo sacarle en cerca de un afio que en el manicomio estuvo.

Recobro al fin la razén y volvié al periodismo. Colaboré en «El Universal», que
publicaban Reyes Spindola y Rabasa; colabor6 en «Las Noticias», que dirigia don
José Godoy. Su paso por la prensa habia coincidido con sus actividades novelescas,
dentro de las cuales —y tan s6lo por una obra— finca su fama. Del periodismo y de
la literatura se iria apartando. En sus ultimos afios, soltero impenitente, hosco,
escéptico y enfermo del corazén, vivio pobremente en Tacubaya, D. F., y alli mismo
se extinguio el 5 de diciembre de 1906. Gozando atn de esplendorosa boga su novela
Carmen, era ya, al morir, Pedro Castera, un olvidado.

BIBLIOGRAFiIiA

— Cuentos mineros. Un combate. Imp. de E. D. Orozco y Cia. México, 1881.

— Las minas y los mineros. Tomo 1. Prélogo de Ignacio M. Altamirano. México,
1882.

— Impresiones y recuerdos. Cuentos. Prologo de Adolfo Duclos. Imp. de «FEl
Socialista», de S. Lépez. México, 1882.

— Los maduros. Novela corta. Tip. de «L.a Republica». México, 1882.

— Ensuerios y armonias. Versos. México, 1882.

— Querens. Novela. Biblioteca de «El Universal». México. 1890. 2.* edicion:
Talleres Linotipograficos de «La Patria». El Paso, Texas, 1923.

— Dramas en un corazon. Novela. Tip. de E. Driblan y Cia. México. 1890.

— Carmen. Memorias de un corazon. Tip. de «La Republica». México, 1882. -
2.2 edicion: Eufemio Abadiano. México, 1887. - 3.* edicion: Prélogo de
Vicente Riva Palacio. Libreria de la Vda. de Bouret. Paris-México, 1920.

Seguimos en nuestra edicion el texto de la tercera, por considerar que fue la dltima
que vio y probablemente reviso el autor.

C.G.P
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Prologo de Riva Palacio'"

A PEDRO CASTERA

La ciencia derriba al corazén del trono del sentimiento, localiza los pensamientos en
las circunvoluciones del cerebro, y las grandes pasiones y los mas tiernos afectos se
convierten, a la luz de los progresos de la fisiologia, en resultados casi matematicos
de la disposicion del organismo.

La semilla sembrada por Darwin germina y se desarrolla; el talento y las virtudes
son el resultado de la seleccion y las transformaciones progresivas, hacen a las razas
nobles y a los hombres grandes. La humanidad va teniendo que conformarse con
recibir la herencia de las grandes dotes intelectuales y morales, como la aristocracia
de la sangre el escudo acuartelado de sus mayores, o la aristocracia de la riqueza las
henchidas cajas o los titulos de las rentas: y una verdad desgarradora tiene que brotar
de los labios del hombre pensador. jTambién hay desheredados forzosos del
pensamiento, también hay plebeyos obligados a la virtud!

Entonces el desaliento, quiza la desesperacion, deben tocar con su mano fria a
aquellos desgraciados que no cuentan entre sus ascendientes, ni a los principes de la
inteligencia ni a los grandes banqueros del heroismo. La familia que no ha venido
acumulando las riquezas del espiritu, tendra por victima expiatoria a sus
descendientes, victima sin esperanza de redencién, porque en la vida social, el
mendigo de hoy puede ser el millonario de mafiana, el hijo de una esclava puede ser
un emperador romano, el nifio que cuida una piara de cerdos puede ocupar el solio
del Vaticano; pero cuando la ciencia dice que un hombre de genio no puede brotar
como una centella de una familia vulgar, todas las esperanzas de redencion estan
perdidas, y el sol de la ciencia disipa, como el de la mafiana, las nieblas de la llanura,
todo ese rico cuadro de las ilusiones con que el padre y la madre adornan la cuna del
recién nacido. jTristes resultados del saber!

En cambio, la poesia y la literatura luchan y luchan con éxito, por conservar entre
los hombres esas ilusiones fantasticas que endulzan las amargas horas de la existencia
y nos brindan siempre un dia espléndido y sereno, en medio de la noche mas oscura y
tempestuosa.

Todo eso de que hablan los poetas, todos esos cuadros de sentimentalismo y de
grandeza que retratan los novelistas, todos esos colores con que se revisten las cosas
del mundo, todo ese encanto con que se presenta el porvenir, stodo eso es mentira?

Créanlo los hombres de la ciencia y sea ello cierto: todas son mentiras, queremos
confesarlo. |Y qué! ¢no producen todas estas dulces mentiras, mas consuelo, mas
tranquilidad, mas esperanza a esa humanidad desgraciada y doliente, que camina a
oscuras en un sendero bordado de abrojos y cruzado por terribles precipicios?
¢Llevara a un hogar un consuelo, un lenitivo, un rayo de felicidad, el libro frio de la
ciencia, para quien no la conoce y producira alli mismo el efecto de una noticia
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desastrosa, la entrada de una de esas leyendas en que se pintan las luchas del amor o
el triunfo de un sentimiento noble?

Carmen, la novela de Pedro Castera, ha nacido al vivificante calor de ese noble
deseo de alentar al hombre que lucha, a la mujer que siente, a la familia que sufre. No
es el corazon la entrafia encargada de dar el movimiento a la sangre, lo que late en el
pecho de los protagonistas de ese romance; los personajes se sienten duefios de si y
de su porvenir, entre las amarguras de la vida, entre la lucha terrible de encontradas
pasiones, la humanidad ve en cada individuo, no al personaje de Esquilo que lleva la
marcha inflexible que le marca una deidad ciega, sino a un ser que armado de su
inteligencia atraviesa la ruda prueba con entereza, buscando su perfeccionamiento en
el crisol de los dolores.

Los hombres de la ciencia quiza pensaran que es haber perdido el tiempo haber
escrito esta novela, los hombres pensadores sabran apreciar ese trabajo como un
consuelo mas a la humanidad. La caridad que alivia la pena con la palabra dulce es
tan grande y tan noble, como la que derrama el oro en las manos del indigente.

El que muestra al viajero perdido en un bosque el camino de la ciudad, es tan
digno de gratitud, como el que sienta a su mesa a ese mismo viajero rendido por la
fatiga. Yo he tenido siempre la conviccion que los sentimientos de los hombres se
forman en la nifiez con la lectura de estas novelas, que les hacen ver al través del
prisma de su inocencia, siempre triunfante la virtud y siempre odioso el vicio. Yo he
creido que la delicadeza de los sentimientos en la mujer civilizada, se debe en su
mayor parte a la lectura de esas novelas, en las que los hombres pintan a la mujer
como ellos quieren que sea, como ellos la conciben en medio de las ilusiones de su
amor o del ardiente deseo de verla perfecta.

Carmen viene a aumentar con honra el nimero de esos monumentos, en que
constantemente estan trabajando los poetas. Su aparicion es saludada como la de un
viajero a quien se espera. El autor se presenta entre los obreros de la cultura del
sentimiento moral, resuelto a tomar su parte en el trabajo y en la lucha.

Carmen pertenece en su género a la novela sentimental, y la novela sentimental,
como las vestales romanas, es la sacerdotisa que conserva el fuego de los nobles
sentimientos, del amor caballeresco y de los tiernos goces del hogar y de la virtud.
iAy de la humanidad el dia en que esta clase de escritos desaparecieran de la
literatura!

El dia en que los poetas no canten mas que los combates o los triunfos del saber,
el dia en que los literatos s6lo se ocupen de la ciencia o de la politica, ese dia que
afortunadamente no ha de llegar, la sociedad se convertirda en un taller, en una
academia, en una catedra, en un cuartel o en un claustro; pero los destinos de la
humanidad seran entonces mas tristes que una tarde nublada. Felizmente no hemos
llegado a ese punto: todavia brilla el astro del sentimentalismo que alumbra el fondo
oscuro de existencias muy desgraciadas; todavia podemos estrechar alegremente la
mano de Pedro Castera, después de haber leido la ultima pagina de su preciosa
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novela.

VICENTE RivA PALACIO
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Tenia yo veinte afios y, a mis solas, me juzgaba un poquito calavera. En las noches,
jugaba, bebia y enamoraba a veces con consecuencias, algo mas de lo que hubiera
sido de desear; pero en honor mio me apresuro a decir, que entonces creia todo eso
como cosa decente, supuesto que lo juzgaba exigencias de la moda.

Mi madre inquieta siempre, no podia conciliar el suefio hasta que yo entraba en
casa, asi es que por ese motivo, todas las noches me proponia volver cuanto mas
temprano me fuese posible, pero el hecho es que yo siempre llegaba después de las
dos de la mafiana, eso si, lleno de remordimientos y de propoésitos de enmienda.

Un martes de carnaval, o mejor dicho, un miércoles de ceniza, puesto que eran las
tres de la madrugada, volvia yo a casa en una situacién un poco dificililla, porque mis
venas iban verdaderamente inyectadas con alcohol. El piso de las calles se movia
bajo mis pies y esto obligabame a andar de una manera curvilinea. Cuando atravesaba
las bocacalles, los guardas nocturnos me miraban de reojo, sin que por ello apresurase
las curvas que iban trazando mis débiles y temblorosas piernas.

—Yo soy un borracho decente —murmuraba— y por lo mismo no tienen que
meterse conmigo esos cafres...

La luna en menguante iluminaba dulce y poéticamente la silenciosa serenidad de
la noche. Yo marchaba, dialogando colérico, con la sombra producida por mi cuerpo,
y a la cual veia ir reproduciendo todos mis movimientos. Repentinamente, y como a
unos treinta pasos de la puerta de casa, me detuve, procurando examinar con atencion
el centro de la calle en que marchaba, y en el que habia entrevisto, porque en la
situacion en que me hallaba no podia ver con claridad, habia entrevisto, repito, un
bulto informe sobre las piedras de la calle, el cual exhalaba una especie de queja que
parecia imitar el maullido de un gato. Despertada mi atencion, traté de aproximarme
para examinarlo.

Aun cuando mortalmente hice el trazo recto entre aquel objeto y yo, no pude
llegar a él sino describiendo un semicirculo y esto con gran dificultad, porque las
fuerzas comenzaban a abandonarme.

El centro de aquellos movimientos estratégicos de mis alcoholizadas piernas, era
una canasta en la cual se hallaba una criatura recién nacida, que gemia por causa del
frio de la noche o del terror instintivo despertado en ella, por la presencia de un perro
hambriento que hacia resoplar sus narices olfateando aquel trozo de carne fresca. Al
aproximarme, el animal huyo.

La mitad de la calle estaba llena de sombras y la otra parte iluminada por la luna.
El cesto venia a ocupar precisamente la linea divisoria entre la sombra y la luz. Yo
pasé dos o tres veces alternativamente de la una a la otra, girando en torno de la
canasta a la cual miraba lleno de asombro.

—iEs un representante de la humanidad! —exclamé levantando los ojos al cielo,
como si lo interrogase. El planeta Marte brillaba como un rubi en medio de los
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diamantes que llenaban el cielo y me parecié como un ojo sangriento, 0 como una
pupila irritada y colérica, que se fijaba en mi desde aquellas luminosas
profundidades.

—iCascaras! —continué— este mufieco o mufieca no se puede quedar aqui —y al
decir esto, mis manos trémulas trataron de asir el asa de la canasta, lo que logré no sin
algun trabajo, pues a cada instante queria yo caer al suelo.

Después guardando la vertical lo mejor que podia y con la canasta asegurada
entre ambas manos, me dirigi a la puerta de mi casa que me parecia muy lejana.

Al llegar a ella, me detuve vacilando y sin saber como tocar para que se me
abriese, pues no podia disponer de las manos, asi como tampoco de la inteligencia
para discurrir. Al fin elevé la voz llamando al portero.

El gato o la gata de la canasta habia cesado de maullar.

—¢Quién es? —interrogd desde dentro una voz sofiolienta.

—iYo! —contesté.

—¢Quién es yo? —repitieron.

—:;Habra otro bruto igual? —dije colérico— jyo, yo!... jAbra usted belitre,
estupido, hotentote!

El portero, que ya habia reconocido mi voz, abrio la puerta y por ella penetré con
mi carga, describiendo una serie de figuras irregulares. Al pie de la escalera me
detuve vacilando, y el criado, que habia notado la situacion en que me encontraba,
vino a darme el brazo para ayudarme a subir, mirando con extrafieza y curiosidad lo
que llevaba entre las trémulas manos.

Mi pobre madre velaba aun en la antesala. Cuando entré a esa pieza, sus ojos me
dirigieron una mirada llena de dulce reconvencion y de amorosas inquietudes. Yo le
dije colocando la canasta sobre una mesa que habia en el centro:

—¢Qué queria usted que yo hiciera? ;Habia de dejar esa criatura en medio de la
calle, cuando poco falté para que se la engullese un perro?

—¢Qué criatura? —interrogo ella con asombro.

—;Esa, madre... ésa! —contesté ensefiandosela, no sé si sera ratén o ratona. ..

—iJesus te bendiga, hijo mio! —exclamé mi madre, quien tomo el candidato
humano entre sus brazos, penetrando después a su recamara como si estuviese muy
violenta 0 muy conmovida.

Tomé nuevamente el asa de la cesta y dando traspiés y riéndome locamente, di
una vuelta por la antesala y llegando a mi alcoba, cai en el lecho quedandome
dormido, con aquella canasta fuertemente abrazada. Al despertar en la mafiana
siguiente, me sorprendi6 mucho la presencia del cesto que se hallaba aun entre mis
manos. —iVaya un regalo de Carnaval, bien extravagante! fue lo que dije
comenzando a vestirme, sin recordar lo que antes dejo dicho.

¢Quién habia de decirme entonces, que algunos afios después, las noches de
Carnaval no encerrarian para mi, mas que recuerdos dolorosos y profundo hastio? Y
eso que soy el primero en burlarme del romanticismo y en despreciar el dolor.
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iBah! Doblemos la hoja y prosigamos, es decir, comencemos.
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A contar de ese dia, mi madre fue también la madre de aquel pobre ser abandonado,
el que segun supe era una nifia.

Hasta algunos meses después vine a conocerla. Era blanca pero con una blancura
incomparable por su brillo, por su transparencia, por su pureza. La boca era pequefia,
la nariz recta y fina, la frente despejada, el cabello rubio con ese color suavemente
dorado de las espigas de los trigales, y las pupilas de aquellos ojos eran grandes y
profundamente negras, el atractivo y la gracia se desprendian del semblante rosado,
fresco y risuefio de aquella nifia, cuyas miradas estaban llenas de asombro y dulzura.
Dificilmente encontraria la manera de expresar lo mucho que me agrado el contraste
que formaba el color de su pelo con el de sus ojos, destacandose sobre la blancura
nacarada de su fino cutis, en la cual se veia la vida resplandecer, sin cuyo brillo se
hubiera confundido la carne con los blancos lienzos que la cubrian.

No me atrevi a besar la frente de aquella nifia temiendo mancharla, y desde esa
noche, al entrar a casa, procuraba no causar ruido alguno, temiendo que se despertase.

Mi madre adoraba a aquel angel y a veces unos celos incomprensibles se
apoderaban de mi, pero apenas la vela sonreirme y tenderme sus blancas manecitas,
cuando no sé qué enternecimiento profundo llegaba hasta el fondo de mi corazén, y
sentia deseo de prodigarle caricias llenas de delicadeza y de inocencia. Sin embargo,
nunca me atrevia.

La oi balbucir sus primeras palabras, la ayudé a ensayar sus primeros pasos y
muchas veces, cuando yo estaba leyendo, suspendia mis lecturas para verla jugar.

Asi paso el tiempo, y Carmen —este era su nombre— cumplio cinco afios.

Sus pies eran pequefiisimos, ofrecia ser alta y admirablemente formada, el 6valo
del rostro era perfecto y sus largos y rizados cabellos parecian un marco de oro
palido, que acentuaba la blancura inmaculada del cuello y el color suavemente rosado
de las mejillas. Las largas pestafias que adornaban sus parpados, parecian dar
profundidad a la mirada de sus hermosas pupilas negras, que ya no miraban con
asombro, sino con el claro brillo que viene de la inteligencia. La mirada revelaba
talento.

Y no so6lo la mirada. Las frases de aquella nifia eran breves y expresivas, las
preguntas concisas y profundas, las acciones vivaces, resueltas, y como si antes
hubiesen sido por ella discutidas y aprobadas.

Mi madre la habia ensefiado a leer y a rezar, y como no quiso nunca que fuese a
un colegio, resolvi6 que yo le daria lecciones de religion, gramatica, geografia,
historia, etc., etc., y mi madre de costura, bordado, tejido y esas otras labores, que
tanto agradan a las mujeres, agregandole una profesora que le ensefiara el canto, y
también a tocar el piano. Cuatro afios después, mi madre y yo nada teniamos que
ensefarle, y a la profesora de musica se tuvo que agregar otra de idiomas, que a la
vez le enseiiaria dibujo.
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Tenia una forma de letra tan elegante, y era tan correcta, que a veces le dejaba el
borrador de alguna carta para que me la copiase; cuando volvia yo a la casa, se
llegaba hasta mi llena de rubores y con los ojos medio cerrados, para darme la copia,
y a los elogios que le hacia, ella contestaba enlazando mi cuello con sus bracitos, y
dandome un beso en la frente. Después se alejaba saltando como una cervatilla.

Era exageradamente aseada y muy presumida, siempre cuidadosa de sus botitas,
de sus medias, de sus blanquisimos dientes y de sus rizados y finos cabellos; de lo
demas cuidaba también con esmero, pero sin afectacion.

Los domingos, mi madre la llevaba a misa y por las tardes, ibamos al teatro. En
las noches de luna, la sacaba yo para que hiciera un poco de ejercicio, y casi siempre
el paseo terminaba tomando nieve, pues ella la preferia a cualquier otro obsequio.

Oia yo a los transetntes hacer elogios respecto de la belleza de aquella nifia, y me
sentia estremecer de orgullo, porque casi la consideraba como si fuese mi legitima
hija.

Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cincelada instante
por instante, era el ensuefio cobrando forma, y forma correctisima, cuya hermosura
brillaba deslumbradora, rica en curvas admirables, y en delicadisimos perfiles, en
ideas virginales y profundas, en gracia y simpatia, en elegancia y gusto, sobre todo en
una inocencia tan llena de atractivo, que no hay frase bastante elocuente para poderla
expresar.

Todo el tesoro de sentimientos que encerraba el corazon de mi madre le habia
sido transmitido. Podia decirse de aquella nifia, que toda era corazon y éste
exquisitamente sensible, y a la vez inteligente, entusiasta, poético; pero por un
capricho inexplicable, el celo y un celo terrible, se revelaba a veces en ella
independientemente de su voluntad.

Cuando me veia acariciar a otra nifia, su carita infantil y risuefia se volvia severa
y triste. Ruborizabase hasta la frente, y sus labios se contraian como con desdén. En
todos sus actos revelaba su enojo y su despecho, y mas parecia una pequefia amante,
que una hija. Como las tempestades del cielo se resuelven en lluvia, asi también las
tormentas de aquel corazén nifio se disolvian en lagrimas, pero a pesar de ello el
enojo le duraba algunas horas.

www.lectulandia.com - Pagina 18



II1

Salvemos rapidamente el tiempo.

Habia cumplido doce afios, y la nifia comenzaba a borrarse, mientras que la mujer
aparecia. Las formas se acentuaban vigorosamente, y los perfiles desaparecian
cambiandose en morbideces. La riqueza y suavidad de las curvas y lo delicado de la
color, completaban un conjunto que prometia para mas tarde una soberana y suprema
belleza.

Para mi, creia terminada su educacion; pero mi madre se esmeraba en ella cada
vez mas, y cada cierto tiempo me explicaba lo que nuevamente habia estudiado y con
notable facilidad habia aprendido.

Doce afios mas de vida y de experiencia habian modificado mucho mis
costumbres y mis gustos. Me retiraba temprano a casa, generalmente a las ocho de la
noche, le tomaba una de sus aristocraticas manecitas, y la llevaba al piano para que
me tocara algunas piezas, las que ejecutaba con una maestria, y sobre todo, con un
sentimiento y una dulzura inimitables. Bajo sus afilados dedos, las teclas arrancaban
sollozos al piano, sus ojos brillaban, y sin embargo, su carita atin infantil y severa,
parecia reflejar las tempestades de la pasion que habia inspirado aquella musica.

Una o dos horas después suspendia su estudio, me besaba en la frente y se
retiraba con mi madre a su habitacion.

Cada dia desarrollabase el carifio que me inspiraba, y cada dia también, ella
multiplicaba sus manifestaciones de ternura para conmigo. A veces, en aquellos
momentos, sorprendia yo en mi madre una mirada de severidad, que nunca pude por
entonces explicarme.

Una manana recibi una carta del hermano de mi padre, que con urgencia me
llamaba a su lado. El residia en Francia y sus intereses estaban fincados en aquel pafs.
Mi tio, careciendo de familia y sintiéndose enfermo, queria que yo fuese a ponerme al
frente de aquellos intereses, para dejarme como su unico heredero. Consulté con mi
madre, y mi proximo viaje quedo resuelto.

Quedo6 resuelto también que mi madre y Carmen, acompafiadas por su nodriza y
un criado ya viejo, que me habia dormido sobre sus rodillas cuando era yo nifio, se
irlan a vivir a una casa que poseiamos en Tacubaya, la cual tenia, entre sus diversas
comodidades, un hermosisimo jardin. De esta manera mi madre se retiraba por
completo de la sociedad, que era uno de sus mayores deseos, y al lado de Carmen
podia esperar mi vuelta, entregandose por completo a la vida de sus recuerdos.

Transcurrio un mes, y dejando a mi madre y a Carmen en su nueva habitacion, yo
parti para Europa.
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Dos meses después recibia yo en la casa de mi tio la primera carta de mi madre y la
primera de ella, en la cual habia un parrafo asi concebido:

«Mamita me dice que es absolutamente necesario el que ti permanezcas alla
largo tiempo para que seamos ricos. jPadre!... jpadre! jyo quiero ser pobre, pero
vivir siempre contigo!»

Suspiré y me pareci6 sentir ain sobre mi frente el beso casto y puro de aquella
amorosa nifa.

Cada mes recibia yo una carta de mi madre y otra de ella, en la cual me referia no
solo sus acciones sino hasta el dltimo de sus pensamientos, y en unas y otras, mi
recuerdo era lo que llenaba de un modo absoluto aquella inteligencia y aquel corazon.

Mi tio agonizaba lentamente. Dos afios llevaba de estar a su lado, y un dia que
acababa de leerle la ultima carta por mi recibida y dentro de la cual me habia remitido
su retrato, me dijo con un acento en que parecia hablar la experiencia del hombre de
mundo:

—Fsa nifia esta enamorada de ti...

Quién sabe qué sacudimiento tan profundo sintié mi corazon al escuchar aquella
frase, a la cual contesté:

—No lo imagine usted asi. Ella me cree su padre, y como es tan inteligente, sabe
expresar en esas frases fogosas que escribe, toda la ternura del carifio filial.

—Puede ser —replico mi tio moviendo la cabeza como con incredulidad—; pero
el carifio filial de hoy, cuando ella llegue a saber que no es tu hija, se convertira
mafiana en un amor inmenso y en una pasion profunda. En cuanto a ti, hace tiempo
he comprendido que también la amas.

Mi corazon dio un salto dentro del pecho y toda la sangre se me agolpo a la
cabeza. Mi voz estaba trémula al decir estas palabras.

—Yo la quiero por costumbre. Doce afios de verla, de vivir juntos, de darle todas
mis ideas y de considerar su abandono, me han hecho quererla, si no como a una hija,
al menos si como a una hermana; y luego, ya ve usted... dos afios mas de ausencia.

Mi tio no contestd sino sonriéndose, agregando, como si hablase consigo mismo:

—Después de todo, eso no seria malo. jOjala y pudiese yo verlo!

En seguida me pidi6 el retrato y estuvo contemplandolo durante algunos minutos,
hasta que al fin exclamo:

—iPreciosa criatura! jEs una obra de arte casi perfecta!

Yo, entretanto, sentia que las arterias me golpeaban las sienes.

La campanilla anuncié la visita del médico, y mi tio, volviéndome la fotografia,
dijo, sonriendo como antes:

—iVamos!... Veo que tienes suerte de picaro. Casate. El pimpollo es digno de un
rey.

Aquella noche, y cuando me hallaba solo en mi habitacion, saqué el retrato para
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examinarlo detenidamente; pero mi mano estaba tan temblorosa, que tuve que poner
la tarjeta sobre la mesa. Aproximandome a una luz, mis ojos se fijaron en los ojos del
retrato.

jExtrafa fascinacion! jAquellas pupilas copiadas sobre el papel, parecian mirar; y
la expresion de aquella mirada dulce, intensa, ardiente, era tan s6lo una expresion de
amor!...

—Mi tio no se ha equivocado —murmuré al tiempo que sentia oprimirseme el
corazén—; esta nifia, o por mejor decir, esta mujer, porque ya casi es una mujer, esta
efectivamente enamorada y lo estan diciendo sus ojos, y es tal la fuerza de esa pasion
que ha salido fotografiada contra su voluntad, pues estoy seguro que en ese instante,
ella pensaba tan s6lo en el hombre a quien ama. Como se ve, era yo entonces un poco
poeta.

Mis manos, mas trémulas aln, tomaron su carta, y aproximandome a la luz,
busqué el parrafo en que me referia lo relativo a aquel retrato. Decia asi:

«Ayer fui con Mamita a que me retratasen. En la calle me tropezaba mucho con
mi primer vestido largo, y como creo que por esta causa todos me miraban yo me
sentia enrojecida de vergiienza. Cuando el fotografo me dijo que fijase bien mi vista
porque habia llegado el momento... yo concentré toda mi voluntad, mi corazén y mi
ser en tu recuerdo... en aquellos instantes, como en todos los de mi vida, yo solo
pensaba en ti. Crel que me mirabas y también te miré. Mis ojos te lo repetiran. jOh
padre mio... el ser que te ama a ti... esta muerto para todo lo que no eres tu!»

La carta cay6 de mis manos sobre la mesa. Senti algo como un vértigo, y después
como si una rafaga de aire caliente me envolviera. El corazén se me dilaté palpitando
aceleradamente. Mis ojos buscaron con ansiedad la mirada de aquellos magnificos
0jos negros, que casi brillaban sobre el papel.

Mas de una hora pasé apoyado con los codos sobre la mesa, y devorando con la
vista aquel retrato que denunciaba una riqueza de formas admirable y una hermosura
sin rival. Como la noche avanzaba, me entregué al reposo, y al dormirme, recuerdo
que murmuré: —Muerta, si... muerta para todo lo que no sea yo...

Es malo blasfemar, porque en la sombra hay un oido que toma nota de las
palabras y que jamas olvida.
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Tuve los dias siguientes llenos con sus recuerdos. Mi tio se burlaba benévolamente al
verme pensativo, y a veces hasta yo también me burlaba de mi mismo.

Mi memoria tenia siempre presentes todos los episodios, insignificantes si se
quiere, de la existencia de aquella nifia, pero que me era muy dulce recordar. Con
frecuencia me abstraia pensando en todos los candores y las inocencias, y las bellezas
espirituales de aquel ser que me debia la vida, y todo lo que era y lo que fuese en el
porvenir. Yo pensaba también, y esto en contra de mi voluntad, en todos sus encantos
fisicos, porque digase lo que se dijere, lo cierto es que el alma humana esta llena de
esas miserias y de esas contradicciones que ain no pueden explicarse ni definirse. Yo
recordaba sus piececitos esencialmente mexicanos, breves, recogidos y graciosos, que
ella calzaba con pequefios botines de seda y charol, y de entre los cuales brotaban,
forzando los resortes, unos tobillos torneados, morbidos y cubiertos con medias
blanquisimas, que nunca ofrecian la mas leve arruga, y recordaba también su falda
ondulante de vaporosa muselina, sus formas que se acentuaban con elegancia y
valentia, su redondo y nevado cuello, su cabellera rubia y rizada, que cuando estaba
suelta, casi la cubria, y sobre todo, su pequefia boca y sus magnificos ojos negros que
despedian miradas de una dulzura y de un magnetismo irresistible.

Y a la vez recordaba la gracia de sus movimientos, lo provocativo de sus
candores, la gracia de sus sonrisas y ciertas ignorancias de su pudor que a mi me
encantaba que ella ignorase. Alma y cuerpo, ideas y sensaciones, ensuefios y
voluptuosidades, y todo lo que de aquella hermosa nifia provenia, yo lo adoraba de un
modo inconsciente, y no confesado y no comprendido atin por mi, pero que no por
eso dejaba de ser menos verdadero, profundo y real.

Viviendo con aquellos recuerdos, acompanando a mi pobre tio que se habia vuelto
como mi confidente y que me hablaba sin cesar de ella, sabiendo lo mucho que esto
se lo agradecia, devorando y aprendiendo de memoria sus cartas de cada mes y
escribiéndole yo otras, en que nada de mis sentimientos se revelaba, y sin querer
confesarme que todo aquello no era mas que amor... se paso un afo.

Ella habia cumplido quince.

Lleg6 el correo, pero solo venia una carta de mi madre. Ella no me habia escrito.
Era la primera vez que tal cosa pasaba. Con fiebre puedo decir que lei aquella carta, y
el parrafo que a eso se referia es el que aqui transcribo:

«Hace algunos dias que Carmen esta silenciosa, pensativa, triste, llena de
divagaciones y de accesos de enternecimiento incomprensibles. Yo creo que esta
enamorada; pero por mas que la digo, toda mi elocuencia es nula y nada me confiesa.
Mi vigilancia es muy rigurosa y de nadie sospecho, pero casi estoy segura de que el
amor es la sola causa de todo eso, y no creas que mi experiencia y mis afios se dejen
enganar.

»Hoy la sorprendi en uno de esos momentos de profunda divagacion, y le dije: —
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¢No le escribes a Papaito? —iEscribirle! ¢pero qué le voy a decir, Dios mio? Y la
pobre nifia se puso a llorar. La consolé, le di consejos, le hice caricias; pero al fin sélo
pude lograr que me ofreciera escribirte por el proximo paquete, y esto con la expresa
condicion de que no habia de leer la carta que te escribiera.

»He comprendido que en ella va a hacerte la confidencia de sus amores, y como
se lo ofreci, no la leeré».

Continuaba la carta de una madre, que poco o nada tendria que interesar en esta
breve y sencillisima narracién. Imposible seria explicar el efecto que me produjo
aquella lectura.

Inmovil, mudo, sombrio, y con la ira hirviendo entre la calida sangre de mis
venas, pasé yo todo aquel dia sin poder decirle nada a mi tio, pues el médico habia
prohibido que se le hablase, por el estado gravisimo en que se hallaba.

Aquella noche, los celos, pero unos celos horribles, no me dejaron dormir. En la
noche siguiente tampoco dormi. El hermano de mi padre habia muerto: los nueve dias
del duelo fueron para mi tremendos. La muerte de aquel hombre que me legaba todos
sus intereses, pasO para mi, lo confieso, casi con indiferencia. El torcedor del
desencanto y los celos avasallaban mi ser. Mi alma entera se llenaba de algo
semejante al odio contra aquella pobre nifia, que manifestaba, al fin, tener corazon.
En mi pecho latia el de una fiera.

Comencé rapidamente la realizacion de aquella herencia, hice ventas locas; pero
al llegar el paquete siguiente, yo estaba dispuesto para volver a los brazos de mi
buena madre.

Recogi la carta que de ella me llegaba y me embarqué, bajando en el acto a mi
camarote para leerla.

Rompi el sobre temblando y me encontré dos cartas, una de mi madre y otra suya.
Esta ultima decia:

«Padre mio:

»Quince afios le he amado a usted creyéndole mi padre, y cuando he sabido que
no lo es, le he amado mucho mas todavia.

»Mi nodriza, antes de morir, me lo ha contado todo.

»Ella me ha referido cémo fui abandonada por mis padres, y cémo, gracias a la
caridad y al corazon de usted, yo encontré lo que habia perdido... una nueva madre
en Mamita, y un padre bueno, amante, generoso y abnegado, en un joven que después
no ha desmentido nunca la nobleza de aquella accion.

»Soy una pobre huérfana sin nombre, sin fortuna, sin posibilidad de volver el bien
recibido. Nada de lo que yo poseo es mio, todo se me ha dado; pero tengo algo que
me pertenece... la gratitud. Ella es y sera siempre en mi, inmensa para con ustedes.

»Vida, educacion, sentimientos, ideas, todo lo debo, y s6lo puedo pagarlo... con
amor.

»Antes yo le amaba a usted, como una hija. Hoy yo le pido permiso para seguirle
prodigando ese dulce nombre de padre.
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»Padre mio... yo quiero ver a usted... yo necesito verle... yo le explicaré todo lo
mucho que le amo...»

Lo demas de la carta estaba ilegible. Las lagrimas habian borrado las palabras. En
el momento en que hablaba en ella la ternura, el llanto derramado sobre la carta,
plegada después, sin que en ello se hubiese fijado, habia venido a extender la tinta
formando borrones indescifrables, pero que hablaban a mi alma con mas elocuencia
que todas las palabras y todas las frases, por vehementes que ellas pudiesen haber
sido.

En aquella carta y con los antecedentes que mi madre me habia escrito, el llanto
significaba amor.

A ella le pasaba lo que a mi. Sin comprenderlo y sin explicarselo... me amaba.

Subi sobre cubierta con los pulmones dilatados. Yo necesitaba respirar en una
atmosfera como aquella, sin horizontes, en medio de las inmensidades del mar y de
los infinitos del cielo.

Volabamos sobre la superficie de las aguas arrebatados en alas del vapor, y a cada
instante se acortaba la distancia que nos separaba. Sin embargo, la marcha del buque
me parecia lenta. Yo hubiera querido la velocidad eléctrica, la rapidez del rayo.

Tenia yo treinta y cinco afios. La virilidad, la energia y la fuerza se desbordaban
de mi ser. Atravesaba esa época deliciosa de la vida, en la cual el hombre se siente
hombre, pero en toda su plenitud. Ya no se cometen las locuras de joven, pero ain
existe bastante fuego para incendiar a la razén y cometerlas. Ya no se toma el deseo
al acaso, se elige, se cultiva, se desarrolla con arte y, por ultimo, se satisface. Ya las
pasiones se reflexionan, se discuten, se meditan, y a pesar de eso, se sienten con
mayor intensidad. Y son entonces para el alma como verdaderas tempestades.

Pasaba yo los dias como no habia pasado ningunos en mi juventud, los ensuefios
se sucedian a los ensuefios y los delirios a los delirios. La savia de la vida agitada por
la pasion, aceleraba la corriente de sangre dentro de mis venas, y mis pulsos latian
con la violencia que laten en la fiebre. Tal parecia que la fuerza del espiritu se me
habia centuplicado con aquel amor.

Una maifana en la que el sol doraba las crestas espumosas de las olas, aparecio
ante mis ojos la paloma de Ameérica, rasgando como el ala blanca de una gaviota
aquel azul turqui, que solo tiene nuestro luminoso cielo americano.

En la noche siguiente a la de aquel dia llegaba yo a México, pero a una hora en la
que era imposible trasladarme a Tacubaya, porque la ciudad de los palacios habia ya
cerrado sus puertas.

Por mas impaciente que estuviese, érame preciso esperar y esperé, durmiendo
algunas horas para que el reposo destruyese la fatiga causada por el viaje.

Comenzaban a palidecer las estrellas ante la luz del alba, cuando sali del hotel en
que me alojara aquella noche, y no habiendo atin comenzado el servicio de los trenes,
anduve rapidamente, a pie, la legua que me separaba de la casa en la que vivian los
dos tnicos e inolvidables amores de la vida.
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Simén regaba el jardin cuando yo entré en él. Sus brazos me estrecharon
afectuosamente, y en seguida me dijo que mi madre atin no se habia levantado, pero
que la nifia Carmen acababa de tomar el bafio frio que acostumbraba tomar todas las
mafianas en un estanque, el cual estaba resguardado de las miradas indiscretas, por
tupidos y aromaticos cortinajes de madreselva.
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V1

Era aquella una fresca y risuefia mafiana primaveral, y los primeros rayos del sol,
atravesando por entre las copas de los arboles, venian a iluminar alegremente el
incendio figurado por la multitud de rosas que habia en el jardin. El aroma que se
escapaba de aquellos célices, mezclado con el de los jazmines, los heliotropos y las
madreselvas, venia a producir algo que bien pudiera llamarse la embriaguez del
perfume. Los trinos de las aves, los besos de los nidos, los murmullos de los tallos
que se mueven, el roce de las hojas que se agitan, y todos esos rumores sin numero y
sin nombre que se levantan de la tierra para saludar al dia, llenaban aquel ambiente
perfumado y luminoso, con esas estrofas que s6lo canta la naturaleza, y que los
genios alin no han podido ni podran nunca expresar.

Luz y alegria, flores y perfumes, aves y cantos, eso era lo que llenaba todo el
jardin.

No se necesitaba mas para un poema.

Al dar vuelta a una de las callecitas, cubiertas por la sombra de los arboles y
formadas por vallados de rosales, que estaban todos en flor, vi a Carmen que
marchaba lentamente, por la misma calle, llevandome algunas varas de distancia.
Sobre la arena himeda y suelta, que formaba el piso, quedaban perfectamente
marcadas las huellas de sus piececitos, que por su pequefiez aun podia juzgarse que
fueran los de una nifia.

Iba vestida con una bata de muselina, que a pesar de su amplitud revelaba la
riqueza y la morbidez de sus formas. Su cabellera rubia, que brillaba como el oro
virgen, por los besos que en ella daba el sol, caia sobre la parte anterior de su cuerpo
cubriéndola toda y formando una abundante y sedosa cascada de rizos, entre los
cuales brillaban algunas gotas de agua, como si fuesen diamantes. Su estatura era mas
bien mediana que alta. Su aire distinguido. Su andar elegante. Hubiérase dicho que
ondulaba copiando los movimientos de los rosales. Era la gracia mezclada a la
gallardia que iba como deslizandose por en medio de las flores. Yo la crei una Venus
vestida de espuma, que brotaba de un océano de rosas.

Al ruido que producian mis pasos volvio la cabeza, y al verme, lanzando un grito
de jubilo, se precipitd a mi encuentro.

Sus brazos estrecharon con fuerza mi cuello, su frente se apoy6 sobre mi pecho, y
durante un minuto, que yo hubiera querido hacer eterno, percibiose con toda claridad
el sonido de nuestros dos corazones, que latian con violencia. No podria nunca
explicar lo que en aquel momento senti.

Levanto la frente, sus ojos clavaron en los mios una mirada intensa, profunda,
ardorosisima y su pecho agitose convulsivamente por los sollozos; después brotaron
las lagrimas, deslizandose por sus mejillas que estaban palidas y tan blancas como un
pétalo de azahar.

—iPadre! jPadre! —grit6 con indefinible acento, estrechandome de nuevo con
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nervioso vigor.

El sol nos bafiaba con sus rayos y cantaban los pajaros entre las ramas. Los
rosales se movian graciosamente, mecidos por la fresca brisa de la mafiana, y las
ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. La primavera prodigaba la savia y
la electricidad, haciendo que todo lo que nos rodeaba, palpitase y se estremeciera,
como si los latidos de nuestros corazones fuesen bastante poderosos para conmover a
toda aquella festiva y voluptuosisima naturaleza.

—Calmate, calmate —murmuré al fin con voz apagada—, no llores asi, no seas

nifa.

—Lloro de alegria —dijo desenlazando sus brazos y enjugandose los ojos con el
pafiuelo—. jEs tan dulce llorar asi! jDeseaba yo tanto que vinieras! jQueria yo
verte... verte... verte!...

—Pues ya me tienes aqui... mirame... —le dije poniendo mis manos sobre sus
hombros y viendo con delicia su pequefia y purptrea boca, su cutis blanco y finisimo
y sus grandes 0jos negros, que en aquel instante se alzaban a mirarme.

En aquella mirada hubo algo semejante a un relampago.

Sus anchos parpados orlados de rizadas pestafias, velaron inmediatamente sus
pupilas, sus mejillas se encendieron mas que los pétalos de las rosas que nos
rodeaban.

—Vamos a ver a Mamita —dijo tomandome una mano y estremeciéndose al
contacto de ella.

—Vamos —contesté estremeciéndome también, como si hubiera recibido un
choque eléctrico.
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VII

Una hora después, mi madre, con los ojos enrojecidos por las lagrimas, Carmen y yo,
estabamos sentados a la mesa almorzando. Ella estaba en frente de mi, y mis ojos no
se cansaban de admirarla.

Su frente parecia de nacar y sus cejas oscuras eran graciosamente arqueadas, la
nariz recta y fina, los dientes poseian un esmalte admirable, el évalo del rostro era
perfecto y en la barba habia un hoyuelo que provocaba a besarlo. Las orejas eran
pequenas y transparentes, el cuello redondo y como exuberante de morbidez, en las
mejillas suavemente coloreadas, habia la frescura y el brillo de la juventud. La gracia,
la simpatia y la inocencia completaban aquella belleza soberana.

Cuando nuestras miradas se encontraban, sus parpados velaban sus ojos y la
sangre enrojecia aquel semblante hechicero, que el pudor aumentaba con su encanto.

Hablamos primero de mi ausencia, de mi viaje, de la muerte de mi tio, de la
necesidad de los lutos y de que mi madre iria en la mafiana siguiente a la capital, para
comprarlos; después, ésta dijo:

—Es preciso que la regafies. Ya no es aquella nifia alegre, graciosa y juguetona
que tu dejaste; la vienes a encontrar triste, silenciosa y llena de divagaciones. Vamos
a ver si a ti te lo confiesa. Yo le digo que esta enamorada.

Carmen se puso del color de la purpura, replicando en el acto:

—No, Mamita, no diga usted eso. ;Y luego a él! jJesus, qué vergiienza!

— Vergiienza de qué? —le dije—. ;Acaso no tienes corazon?

—Si —contest6 mirandome y sonriéndose—, jpero soy tan joven para eso!

—¢Cual es eso?

—ILo que dice Mamita.

—Dilo tu.

—Pues para eso, para querer —dijo sin dejar de sonreir.

—:De manera que no quieres a nadie? —le interrogué.

—Si, a Mamita.

—¢Y a nadie mas?

—iSi, si, a til... —exclamo6 con arranque, pero sin mirarme, y enrojeciéndose
mas de lo que ya estaba.

—Lo mismo dice siempre —repuso mi madre—; pero el hecho es que debe
existir algo. Ademas, te diré que lleva algunos dias de quejarse del corazon.

—Es dolor nervioso —dijo ella.

—Sera preciso que te vea un médico —dije a mi vez, mirandola con inquietud.

—Para qué? —replico—. Veras qué pronto estoy buena ahora que tu has venido.

—Eso equivale a decir que por mi ausencia estabas enferma.

—iTe extrafiaba yo tanto!

—:Entonces pronto curaras?

—Si no estoy enferma —exclamo riendo y ensefiando al hacerlo dos hileras de
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dientes blancos, menudos y brillantes—, no tengo nada; pero si tu vuelves a irte... —
agreg6 amenazandome con el indice de su mano derecha—, entonces si me
enfermaré.

—No tengas cuidado, ya no nos separaremos sino hasta que te cases.

—iEntonces, nunca! —dijo.

—¢Por qué?

—Porque yo no me he de casar.

—Veremos —dijo mi madre sonriéndose con bondad al salir del comedor.

—¢Me ofreces estar contenta? —Ile dije entonces.

—Te lo prometo —me contestd, yéndose en seguimiento de mi madre que la
llamaba.

Mi frente, que ardia, se apoy6 en mis manos, y durante algunos minutos, yo no sé
los pensamientos que cruzaron por mi cerebro.

Después, suspirando con satisfaccion, pasé a mi estudio.
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VIII

La herencia legada en mi favor era bastante considerable. Tres cuartas partes de ella
habian quedado aseguradas en algunos bancos europeos, y con sus réditos podiamos
vivir en lo de adelante, no s6lo con comodidad, sino hasta con lujo. Con el resto, que
yo traia en libranzas contra una casa de comercio de irreprochable crédito, pensaba
comprar algunas fincas en la capital, a una de las cuales nos trasladariamos en el
invierno. La fortuna se me asociaba en la época mas hermosa de mi vida. Sentia
entonces en mi, como he dicho antes, la plenitud del hombre.

Trabajando en arreglar algunos documentos y en hacer algunas cuentas, se paso la
mafiana, y atin a la hora en que comimos estuve terminando algunos apuntes. Ellas,
creyendo que fuese algo urgente lo que hacia, no me interrumpieron, y cuando
termind la comida, pedi que me llevasen el café a mi estudio y continué trabajando
sin interrupcion alguna. Urglame terminar, para consagrarme después unica y
solamente a los ensuefios de mi carifio.

Faltabame muy poco para concluir, cuando Carmen entr6 en la pieza,
deteniéndose a corta distancia de la mesa en la cual yo trabajaba. Levantando la
frente, me puse a contemplarla.

Trala un vestido de merino azul turqui, que contrastaba deliciosamente con el
rubio color de sus cabellos y con el blanco puro de su cuello. Su peinado era elegante,
y una pequefia rosa purpura, que adornaba su cabeza, parecia estar sujeta a un broche
de oro, formado con una de sus gruesas trenzas que, dibujando un gracioso arco,
atravesaba la parte superior de su craneo. Algo como una chispa de inocente
coqueteria brillaba en sus pupilas. Inutil es agregar que estaba admirablemente bella.

Recordé entonces que cuando era nifia, me agradaba que se vistiera con aquel
color. ¢L.o recordaba también ella?

Apoyando las manos sobre la mesa, dijo:

—Madre dice que ya has trabajado mucho y no quiere que sigas.

—Dile, que ya estoy concluyendo.

—Déjalo para mafana, papaito.

—Bueno, lo dejaré. ;Pero qué hacias antes conmigo cuando me interrumpias
algun trabajo?

Se puso palida, e inclinando sus ojos, contesto en voz muy baja:

—No me acuerdo...

—S], te acuerdas, pero hoy me quieres menos que antes.

—Bien conoces que eso no es cierto.

—Entonces, ¢por qué no lo haces?

Su semblante se puso carmineo, y acercandose tomo mi cabeza con temblorosas
manos, depositando sobre mi frente un beso ligerisimo, que yo senti como si fuese de
fuego. Eso era lo que hacia conmigo cuando nifia.

Después, irguiéndose, quedo en pie, frente a mi, muy encendida y con los ojos
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bajos. Yo le dije:

—Vaya... ;qué tiene de particular que una hija bese la frente de su padre?

—Es verdad —contesté con la voz muy conmovida—, eso me acaba de decir
Mamita.

—¢Qué te ha dicho?

—~Que yo estaba muy fria y muy indiferente para contigo, que antes era mas
carinosa, y que...

—Vamos... ;por qué te detienes?

—Y que... esta noche, cuando me despidiera de ti... hiciera como antes... pues si
yo cambiaba en algo, se enojaria.

—Y td, ¢qué dices de eso?

—Que Mamita tiene razén, y que ya veras como soy igual. jAcaso no soy
siempre tu hija?

La ultima palabra fue acentuada con rara entonacién, y atreviéndose a mirarme,
agrego:

—Ya no trabajes. Vente, vamos al jardin.

—Vamos —pronuncié apenas, poniéndome en pie y siguiéndola.

Al pasar por la recamara de mi madre, la invitamos a que nos acompafiase, lo cual
rehusé, fundandose en que la humedad del piso arenoso de las calles del jardin, que
se regaba con frecuencia, le era perjudicial.

Moria la tarde. Los vértices movibles de algunos pinos diseminados entre los
otros arboles, estaban aun cambiando en oro los ultimos besos del sol. Ligeros cirrus
que, por sus colores cambiantes, parecian inmensos 6palos, flotaban sobre el azul
sereno de los cielos. Las aves volvian apresuradamente a sus nidos y las hojas se
movian agitadas por una brisa suave y tibia, cuyas ondas estaban impregnadas de
aroma. La dulce poesia que tiene el crepusculo vespertino, y que tanta tristeza
produce en todos los seres, se manifestaba alli, despertando también en nosotros
melancolicos pensamientos; los mugidos lejanos del ganado y los gorjeos de algunas
aves era lo unico que interrumpia aquel silencio que llenaba la atmoésfera con
indescriptible majestad.

Habiamos tomado al acaso uno de los senderos formados por los rosales, y
Carmen, con su mano izquierda, levantaba graciosamente la falda de su vestido, para
andar con mayor facilidad y para que no se le humedeciera al arrastrarla sobre la
arena, recientemente mojada. Sus pequefios pies iban calzados con aquella elegancia,
buen gusto y esmero que empleaba siempre para calzarse, y yo no me cansaba de
mirarlos cada vez que aparecian como jugando con la tela del vestido.

El color encendido no habia abandonado sus mejillas, ni la sonrisa sus labios. Sus
0jos me miraban con una alegria tan candorosa y con una expresion tan tierna, que mi
corazon se agitaba en el pecho aceleradamente. Marchamos asi guardando silencio
algunos minutos, y después dijo, deteniéndose junto a una banca formada por ramas
entretejidas:
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—Hace tiempo que me fatigo mucho al andar, no me gusta irme volviendo tan
nerviosa. ;Quieres que nos sentemos?

Le tomé su mano derecha, y obligandola carifiosamente a sentarse, me coloqué a
su lado, haciéndolo también, pero sin abandonar aquella mano tibia y sedosa, que no
trato por su parte de retirarme.

—Insisto en que te vea un médico —Ile dije—; a veces esas afecciones nerviosas
son persistentes.

—Es initil —me contesto—, ya te he dicho que estando ti aqui, pronto estaré
buena.

—Asi me lo has ofrecido.

Su boca permaneci6 muda, pero su cabeza hizo un movimiento afirmativo y sus
ojos comenzaron a seguir con vaguedad los circulos que en el espacio trazaba el
vuelo de una golondrina. Repentinamente se volvio hacia mi, y mirandome con fijeza
y con timidez:

—¢Cual fue mi dltima carta que recibiste? —pregunto.

—Fsta —le dije, sacandola de mi bolsa de pecho, donde la llevaba, y
ensefiandosela.

Su mano, que conservaba con la otra mia, tembl6 en aquel momento, y sus
parpados velaron sus 0jos, que se cubrieron de lagrimas al decirme:

—iQué bueno, qué noble y qué generoso has sido para conmigo! Fuiste siempre
tan carifioso, que hubiera jurado eras realmente mi padre.

—¢ Ana, tu nodriza, te ha desengafiado?

—Si. Ella me refiri6 lo que td hiciste por mi antes que tuviese memoria y
conciencia de los actos de mi vida, y después... yo de todo me acuerdo —murmuro
con una voz dulcisima.

—Y entonces, ;qué pensaste?

—No pensé... senti —exclamod con arrebato—. Lloré mucho y te quise mas de lo
que antes te queria. No le dije nada a Mamita y, yo no sé por qué, pero me daba
mucha vergiienza escribirte. Por eso dejé de hacerlo un correo. Después, recordando
que todo te lo debia yo a ti... escribi esa carta dictada por mi gratitud. Vida,
educacion, sentimientos e ideas... jtodo, todo me has dado! ;Comprendes lo que yo
he sentido al saberlo? ;Me perdonas lo que escribi? ;Me permites que te siga
llamando padre, aun cuando no lo seas?

Su voz estaba conmovida y algunas lagrimas rodaban por sus mejillas. Sus ojos
permanecian bajos y velados, y un ligero estremecimiento sacudia su cuerpo. En el
cielo luminoso de la tarde, el planeta Venus comenzaba a brillar y las sombras a
extenderse bajo los arboles, agitados por los invisibles soplos de la primavera.

—No me digas eso —repliqué—, no me hables de lo que me debes, porque nada
es. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar. Ademas, gran parte de lo que me
atribuyes corresponde a mi madre.

—¢A Mamita? —murmur6 con la voz mas conmovida—. Es cierto, y mucho le
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debo; pero si ti no hubieras recogido a la pobre huérfana, si td no la hubieras llevado
como me llevaste... ;qué habria podido hacer por mi?... jOh, td... solo tu eres el
duefio de mi vida, tu eres el padre de mi ser!

Los sollozos cortaron su voz.

—Vamos —le dije con dulzura—, ya te pedi antes que no hablemos de eso. Ya
sabes que no soy tu padre, pero como si lo fuera.

Con la mano que tenia yo libre, saqué mi pafiuelo, comenzando a enjugarle
aquellas preciosas lagrimas. L.a emocién me ahogaba, y mi voz, trémula también, dijo
casi balbuciendo, pero con un acento arrancado del fondo de mi alma:

—ijAdemas, te quiero tanto... tanto... que tal vez hoy me arrepentiria yo de ser tu
padre!

—iCalla, no digas eso! —pronunci6 apenas con voz casi imperceptible,
estremeciéndose toda y mirandome con ansia infinita.

En aquella claridad del crepusculo apacible y poética, nuestros o0jos se miraron
centelleando durante algunos segundos. Nuestras almas se mezclaron y se
confundieron en una sola. Nada nos dijimos. Mi mano, que todavia no abandonaba la
suya, la fue oprimiendo dulcemente; ella contest6 oprimiéndomela también con
energia y colocandomela sobre su seno, bajo del cual se sentia palpitar con fuerza y
muy aceleradamente su virgen corazon. Después, su cabeza se fue inclinando hasta
apoyarse sobre mi hombro izquierdo, y yo, loco, delirando y sin saber lo que hacia,
puse mis labios, por primera vez en mi vida, sobre aquella frente que hasta entonces,
nadie, ni aun mi madre habia tocado.

Ella cerr6 completamente sus radiantes ojos y senti que oprimia mi mano contra
su corazon, de una manera febril.

¢Qué tiempo permanecimos asi? No lo sé... pero hubo un instante, en el cual me
di cuenta de que la tarde habia concluido y de que las estrellas brillaban en el azul ya
oscuro del firmamento. Me puse en pie y le dije:

—Ven... vamonos.

Quiso obedecerme, pero no pudo. Le faltaban las fuerzas.

Mi brazo izquierdo rodeo ligeramente su cintura, y sosteniéndola, comenzamos a
andar con direccion a la puerta de la casa que comunicaba con el jardin.

Su cabeza busco el apoyo que antes tenia, y como al hacerlo, vino a colocarse
exactamente sobre mi corazon, ella pudo entonces sentir y oir que me palpitaba con
tal fuerza, que parecia querer saltarseme del pecho. Se detuvo un momento, levant6
su frente, y mirandome con intensidad, se abrieron sus labios dando paso a una
adorable sonrisa.

Seguimos avanzando lentamente, y al estar proximos a la puerta, se irguio
desprendiéndose de mi brazo.

—No le vayas a decir nada a mi madre —dije muy quedo.

—:De qué? —me pregunto6 sonriendo.

—De lo que hemos estado hablando.
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—:Y a Dios?

Al decir esto, penetro a la casa rapidamente, y desde lejos me hizo una sefia de
amenaza con la mano derecha, y en seguida se colocé el dedo indice, atravesado
verticalmente sobre sus labios, como recomendando también el silencio.

La segui hasta la sala donde se hallaba mi madre y nos sentamos en un
confidente. Yo en medio de ellas.
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IX

La sala tenia dos ventanas enrejadas que daban sobre el jardin; en medio de éstas,
habia un piano vertical de Steinway, en el cual Carmen estudi6 cuando nifia.

Sobre aquel piano estaba colocado un quinqué con un velador de porcelana, que
servia para iluminar la pieza.

Tomé con mi mano derecha una de las de mi madre, y con la izquierda una de las
de Carmen, y oprimiéndolas afectuosamente, les dije:

—Crean ustedes que me siento feliz.

—Pues bendice a Dios —observo mi madre—, porque a pesar de todo lo que nos
dicta el orgullo, la verdad es que somos indignos de los favores de la Providencia.

Carmen permanecio callada, pero senti que su mano oprimia dulcemente la mia.

Durante unas dos horas tuvimos una de esas charlas, en las que de todo se habla,
de nuestras relaciones, de nuestro pasado y de nuestros proyectos. Mi madre apoyo
mis ideas, y después, viéndonos en silencio, dijo a Carmen:

—Papaito no sabe lo que has adelantado en la musica. Anda a tocar algo.

La llevé al piano y me pregunto al sentarse en frente de él:

—¢Qué quieres que toque?

—ILo que mas te agrade. ; No tenemos por ventura iguales gustos?

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en sus labios, y una mirada rapida y ardiente
vino a besar mis pupilas. Yo abri el piano.

Es de advertir que éste se hallaba colocado, respecto del confidente que ocupaba
mi madre, en una posicion tal, que aquélla no podia vernos, pues casi nos daba las
espaldas.

La luz del quinqué caia bafiando la cara de Carmen, y el velador la opacaba un
poco con relacion a mi, que me habia apoyado sobre la parte superior del piano y que,
seguro de no ser visto por mi madre, fijaba mis ojos y con ellos mi alma, sobre el
semblante animado y ruboroso de aquella preciosa nifia, a quien ya adoraba con ciega
idolatria.

Carmen dejé correr sus manos sobre el teclado, ejecutando con maestria un
dulcisimo preludio y tocando después unas variaciones sobre temas de la Sonambula.
Las cuerdas del piano vibraban con tanta expresion que parecian tener alma. En
determinados momentos su mirada buscaba la mia. Al terminar, yo no supe qué decir
y murmureé:

—ijAdmirable... admirable!

—Toca bien —agreg6 mi madre desde su asiento—; durante los tres afios de tu
ausencia, no ha dejado de estudiar cuatro horas diarias. La practica hace los maestros.

—iVaya, Mamita! —dijo ella haciendo girar su asiento, tal vez para contestarla,
tal vez también para observar si aquélla la veia—; vaya, no diga usted eso, porque no
podré seguir.

—iSigue... sigue! —exclamé devorandola con los ojos.
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Las manos de Carmen... jNo, las manos no! El corazén de Carmen ejecut6 en el
piano el aria del delirio de Lucia.

Donizetti, al oirla, debe de haberse estremecido en la tumba.

Al concluir, sus manos, mas blancas que el marfil que tocaban, continuaron
vagando sobre el teclado, arrancando al piano melodias dulcisimas, sonidos que
parecian sollozos, notas que imitaban quejas. Era su alma la que hablaba. Su corazén
y sus pensamientos, traducidos en musica, que yo temblando de gozo recogia en mis
oidos embelesados. Sus ojos brillaban de inspiracién, y al fijarse en mi se
humedecian de ternura. Yo no podia apartar los mios de aquel rostro conmovido,
ruboroso y brillante, que ya no era el de una mujer, porque se habia transfigurado en
el de una diosa. Musa divina que me comunicaba su inspiracion, astro del cual bebia
yo la luz, angel que me obligaba a creer en nuevos y espléndidos horizontes de amor.

Tocaba al acaso, creando. Improvisaba, y en esas improvisaciones reflejabase 1o
que sentia, sus ojos apenas se fijaban en las teclas, porque su mirada brillante y
hiimeda, buscaba la mia, que ardiente y fija sobre ella, la devoraba sin cesar con el
anhelo inmenso de la pasion.

Hubo un instante en el cual pensé, que si ella continuaba tocando, no podria
contenerme, y tomandole con fuerza una de sus manos, le dije:

—iBasta! jTocas con tanta expresion, que me hace dafio oirte!

—iEs verdad! —exclam6 mi madre, la cual se limpiaba con su pafiuelo algunas
lagrimas—, esa musica parece el eco de un amor imposible y desesperado.

En los ojos de Carmen brill6 una mirada de triunfo. Lo que ella habia querido
expresar, lo habia expresado. Su mano oprimi6 la mia al oir aquella frase de mi
madre, y después, sonriendo fue a besarle la frente y se sent6 a su lado.

Encontrandome muy conmovido, me acerqué a ellas y me despedi pretextando
cansancio.

Mientras atravesaba yo la sala, aproximandome a la puerta que la unia con mi
recamara, oi que hablaban quedo, y después la voz de Carmen que me decia:

—Espera, Papd. jQué modo tienes de despedirte de tu hijita!

Me detuve y ella se me acercé sonriendo, ruborosa, trémula, y tomando mi cabeza
con sus manos que temblaban mucho, deposit6 sobre mi frente un beso...

Aquel beso... {No! jno! Yo no quiero, ni puedo describirlo! Siento celos al
pensar que alguien pudiera comprenderlo.

iDespués de aquella caricia, nada me quedaba ya por gozar en la vida!

www.lectulandia.com - Pagina 36



X

Eran las diez de la noche cuando me retiré a mi cuarto. Pensando en todas las
emociones de aquel dia, me refugié en mi lecho para conciliar el suefio; pero el
corazoén habia despertado, oponiéndose ya a que el cuerpo pudiese dormir.

Ella me amaba. Sin que me lo hubiese dicho, yo lo comprendia. La emocién que
experiment6 al verme aquella mafiana, el dialogo que tuvimos en la mesa, la
explicacion habida en la tarde, sus sonrisas y sus estremecimientos, sus rubores y sus
miradas, sus actos y sus ideas, todo en ella venia denunciando la pasion. Me amaba
desde mucho antes, tal vez cuando en la cuna me tendia sonriendo sus manecitas, o
mas tarde, cuando le guiaba su pequefio dedo color de rosa sobre las letras, me amaba
ya. Tal vez también me amaba desde que éramos almas habitantes de los cielos, y por
eso Dios la puso en mi camino.

Yo la habia recogido y adoptado como a una hija, procurando formarla y darle
educacion, sentimientos, moralidad e ideas. Yo habia formado una alma noble,
generosa y buena, que era para mi toda reconocimiento. Alma que se acostumbro a
quererme cuando era nifia, creyéndome su padre, y cuya gratitud y carifio se
transformara en amor, cuando supo que no lo era. Nada mas facil, mas 16gico ni mas
natural. Educada lejos del trato social, sin esas amigas de colegio que tanto malo
ensefian, y sin que hubiese hablado en la vida con otro hombre que no fuese yo o
aquel pobre viejo que nos servia de jardinero y que la respetaba tanto como puede
respetarse a una madre; sin que hubiese podido concebir la idea del mal, conservando
la pureza y la virginidad de su cuerpo, de sus sentidos y de su alma, entregada al
estudio, al amor de mi madre y al mio, habia llegado a ser una mujer bella, instruida,
inteligente y apasionada sin perder por ello sus gracias infantiles, sus inocencias de
nifia y sus exquisitos candores. Asi es que amaba con la ignorancia absoluta de lo que
era el amor, y solo el secreto instinto de la Eva la habia obligado y la obligaba atin a
reservarse de mi madre. Sencilla, y sin embargo, fogosa y arrebatada, desde el primer
momento en que volvié a verme, sabiendo que no era yo su padre, manifesto
inconscientemente en todo su pasion.

Yo la amaba con la sed insaciable del corazén que ama por la primera vez, y
también como se ama la obra de arte a la cual hemos consagrado nuestra vida. Hija,
no de mi naturaleza, pero si de mi cerebro y de mi corazon, yo la amaba como mia.
¢Y por qué no decirlo? El amor debe definirse tal como se siente, y yo sentia, al
mismo tiempo que la mas profunda idealidad, la atraccién irresistible y ardiente,
despertada en mi por su belleza soberana, y por la morbidez y las curvas admirables
de sus formas de Venus: angel y estrella, beso y deleite, luz y fuego era para mi
aquella mujer.

Yo amaba. Amaba como yo he amado. Con energia y con ardimiento salvaje. En
mis pasiones he sido fiera: ledn para mis amores, tigre para mis odios. Me he sentido
capaz de matar a una mujer, cuando yo la he amado, para evitar que otro la posea, y
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mis rencores, mis venganzas y mis odios han pasado mas alla de la tumba. Corazo6n
negro, exclamaran algunos. Aceptado.

Soy de los que nunca olvidan; pero también de los que nunca perdonan; como
extremoso, detesto los términos medios. El bien que recibo me conmueve, me
enternece, me esclaviza; pero el mal que se me causa, se graba como con fuego en mi
memoria y en mi corazon. Acariciar o herir, he ahi mi existencia. Vida de accion que
a cada instante crece, aumenta, se dilata y se multiplica. Vida febril que ha
condensado los afios en horas, ante el soplo candente de esos amores y de esos odios.
Resumiendo: vida ardiente, quemante, volcanica, vida de pasion. No me importa que
se me juzgue mal o, creyéndome exagerado, se me critique y se me burle, lo cierto es
que yo siento y soy asi... es decir... yo sentia y era asi.

Sofiando despierto, yo gozaba y sufria. Reminiscencias e ilusiones poblaban mi
cerebro. jQuién sabe lo que pensé en aquellas horas candentes de mi vida! jO1i dar las
tres de la madrugada en el reloj de mi estudio y me dormi, recordando que quince
aflos y meses antes, a la misma hora, habia salvado del abandono y de la muerte a
aquella nifia cuyo amor vendria después a convertir en fuego la sangre de mis venas y
a transformarme en llama el corazén!
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XI

Eran las ocho de la mafiana siguiente cuando sali de mi cuarto, sin que las horas de
inquieto suefio que habia disfrutado me hubieran vuelto el vigor perdido. Yo estaba
cansado, nervioso, lleno de una profunda melancolia y de indefinibles exaltaciones.
Hubiérase dicho que comenzaba a invadirme una especie de fiebre.

Encontré a Carmen que volvia del jardin, bafiada y vestida como en la mafiana del
dia anterior; pero me parecio al hablarme, como un poco mas palida y mas trémula.

—Mamita ha ido a México —dijo después de que nos saludamos— ofrecio
volver a las once. ;Quieres almorzar?

—No —repliqué contestandola— no tengo apetito, la esperaré.

—Entonces, la esperaremos.

—:No has almorzado?

—Te esperaba.

—Pues vamos a hacerlo.

—Tampoco tengo hambre.

—Aunque —Ile dije tomandole su mano izquierda y conduciéndola al comedor—
los dos hacemos mal y debemos esforzar nuestro apetito.

—¢Por qué no fuiste a México? —la pregunté cuando nos sentamos a la mesa.

—NMamita no quiso —contestd sirviéndome, a la vez que agitaba la campanilla
llamando a una criada, que se presentd, y a la cual hizo sefia de que nos atendiera—
dijo que yo me quedara de ama de casa y que te cuidase mucho.

Ella, al hablar, permanecia con los ojos bajos.

—¢Por qué estas asi? —le dije tomando, aunque de mala gana, algo de lo que me
habia servido—. Diriase que tienes como miedo.

—:Miedo de qué? —contest6 mirandome, pero con tal ternura, que senti mis 0jos
humedecerse.

—c:Dormiste bien? —pregunté esquivando la respuesta.

—No. Crela seguir hablando contigo y no pude dormirme hasta las tres.

jExtrafa coincidencia! Ambos nos habiamos dormido al mismo tiempo, como si
antes, el dialogo de nuestros pensamientos nos lo hubiese evitado.

—¢:Pensabas en mi?

—iY tanto! {No te acabo de decir que hasta crei que hablabamos!

—iVaya! jCuéntame eso! ;Qué nos deciamos?

Su palidez desaparecio y sus mejillas se pusieron casi tan rojas como sus labios.

—Se me ha olvidado —dijo.

—No es cierto. ¢De ayer a hoy todo se te ha olvidado?

—Supon que me acuerdo, pero supon también que no puedo decirtelo.

—Entonces me enojaré y...

Su mirada se clavo en la mia con ansiedad suprema.

—Volveré a irme —agregueé.
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—iOh no! jno! —exclamé poniéndose en pie y tomando una de mis manos como
si quisiera detenerme.

—iPues entonces, dimelo!

—ilmposible! {No puedo!

—Inventa un modo para que yo lo comprenda.

—iAh si! jEso si! {Ven! —me dijo, llevandome para la sala y sentandose frente al
piano, que habia permanecido abierto, desde la noche anterior.

Sus manos cayeron sobre el teclado arrancandole una melodia dulce, triste,
sollozante, en que estaban traducidas todas las agonias, las quejas y las esperanzas de
un corazén apasionado. Aquella musica era amor, y sus notas eran palabras que se
combinaban en frases llenas de sentimientos, y en las cuales, a veces parecia hablar el
alma candorosa de la nifia, otras el alma de fuego de la mujer. Amor inmenso,
ardiente, desesperado, que no hubiera podido expresarse en palabras, porque su
vehemencia las habria hecho evaporarse como se evaporaban aquellas notas en
vibraciones dulcisimas, llenas de ternura y expresando, sin embargo, todos los
variadisimos tonos de la pasion.

Toc6é de una manera admirable, maravillosa, sublime, como nunca lo habia yo
oido, y como estoy seguro de no volverlo a oir. En su angélico rostro brillaba la
inspiracion, y en sus ojos el alma.

La melodia en que ella estaba haciendo hablar su corazon fue debilitandose. Las
yemas color de rosa de sus afilados dedos, apenas rozaban el marfil de las teclas, y
las notas se fueron desvaneciendo gradualmente, hasta perderse en un ultimo sonido
infinitamente desgarrador.

Yo habia aspirado con toda mi alma, una por una de aquellas notas en que ella
acababa de decirme lo que ambos tanto sabiamos y que ninguno de los dos se atrevia
a explicar por medio de frases.

—:Estas contento? —me dijo poniéndose en pie.

—iOh si! —exclamé— asi tocan los angeles en el arpa de los astros, asi toca la
poesia en la lira de las almas, y asi tocas también tu, porque toda eres angel y toda
eres poesia.

—¢:Ya no te iras? —interrog0, mirandome atn con ansiedad.

—iNo, mi vida! jNo!

—iEs que si tu te fueras ahora, me moriria!

—iYa no nos separaremos nunca!

—¢:Nunca?

—iJamas, amor mio! —Ile dije tomandole sus manos y atrayéndola a mis brazos.

Ella oculté su frente enrojecida por el rubor, sobre mi pecho que palpitaba, sus
brazos estrecharon mi cuello, y levantando otra vez la frente y mirandome como con
humildad, balbuci6 con acento suplicante y dulcisimo:

—No me digas asi...

Nada la contesté. Yo sentia agitarse entre mis brazos aquellas formas de Venus,
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sin que me despertasen el menor deseo. Ella se desprendié suavemente de mi, y
atrayéndome a un sofa que se hallaba enfrente de una de las ventanas, nos sentamos
en €l, nuestras manos se estrecharon con fuerza y nuestros ojos se vieron con tenaz y
prolongadisima mirada.

La vidriera de aquella ventana se abri6 con violencia, impulsada por el aire, y una
de sus rafagas llena de aromas, trajo hasta nuestros oidos los dulces ecos de la musica
cantada por los pajaros entre las ramas de los arboles.

Permanecimos en aquella situaciéon durante largo tiempo. Nada nos deciamos.
Los ojos hablaban por nuestras almas, pero los labios permanecian mudos. A veces,
ella o yo, suspirabamos y entonces nuestras manos se oprimian suavemente. A veces,
también un calosfrio inexplicable recorria mi cuerpo, y al advertirlo ella, la sonrisa le
daba radiacion al semblante. De pronto alguno de nosotros miraba el pedazo de cielo
azul y diamantino que se veia al través de la ventana, y las ramas movibles de
algunos arboles, que por su verdor y brillantez parecian como ramajes de esmeralda,
y en seguida nuestros ojos volvian a mirarse con mayor intensidad y con creciente
fascinacion.

Hermosa, pura, radiante, embriagada de dicha, rebosando todas las inocencias y
las castidades, palideciendo para volver a enrojecerse, trémula y desfallecida de amor,
pero de un amor que suprimia las voluptuosidades y comenzaba por el éxtasis, ella
estaba alli, a mi lado, deslumbrandome con la luz de sus sonrisas y con la pasion que
brillaba en sus ojos, fascinando a mi espiritu que enloquecia, y absorbiendo en mis
miradas todas las ansias del corazon.

¢Para qué turbar aquel silencio causado por el exceso de la emocion? ;Qué
teniamos que decirnos? ;Para qué hablarnos? Nuestras almas estaban identificadas
por los mismos recuerdos, acciones, sentimientos e ideas. Framos dos mitades de un
ser que se completaban la una a la otra. ;Eramos dos realmente? ;No era ella el
corazon y yo el cerebro de un mismo, solo y unico ser? ;Habia algo en nosotros que
no fuese comin en ambos e idéntico en los dos? ;Qué podia yo pensar sin que ella,
leyendo el pensamiento que revelaban mis ojos, en el acto no reprodujese la respuesta
en los suyos? ;Qué podia yo sentir en mi corazén, sin que el suyo, como un eco fiel
no me contestase? ;Nuestras dos voluntades no eran acaso como dos gotas de agua ya
confundidas en una, y cuyos elementos quedan ya mezclados para siempre? Ella y yo
lo comprendiamos asi, y ambos callabamos mirandonos, bajando a veces los ojos
para volvernos a mirar y beber en aquellas miradas, con ansia nueva, todas las puras
embriagueces de la pasion.

iAh! Los que no han vivido por una mirada, no podran nunca comprender que
unos cuantos minutos de igual deleite, pueden comprarse con una existencia en la
tierra, a pesar de todos sus dolores.

iMirar es un poema! jMirar a la mujer amada es ver al ideal... es ver a Dios!
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XII

Repentinamente oimos el sonido metalico, agudo y vibrante de un timbre que habia
en la puerta de la calle para llamar. Carmen desprendi6 sus manos de las mias, y
poniéndose en pie y sacudiendo con gracia su adorable cabeza, dijo:

—Es Mamita que llega.

Mis ojos se fijaron en la aguja del reloj de sala y quedé asombrado. Eran las once
y media del dia. Tres horas habiamos pasado mirandonos y estrechando nuestras
manos y nuestras almas, sin hablar durante ese tiempo, que habia pasado para los dos
como si fuesen tres minutos.

Sin la ventana abierta, el eco del timbre no habria llegado, y mi madre hubiera
podido aproximarse hasta nosotros, sin que la advirtiésemos.

Pasados algunos instantes, entraba en la pieza, acompafnada por una mujer, que
traia los géneros comprados, y la cual se alejo de alli, después de colocar aquellos
efectos sobre una mesa.

Carmen se precipité sobre mi madre, quitandole el velo, los guantes, la sombrilla
y obligandola a sentarse en el sofa que antes ocupabamos.

—Viene cansada? —le dije aproximandome y tomando asiento junto de ella.

—Cansada de no verte —contesto— después de estar separada de ti esos largos
tres afos, no puedo estar lo mismo tres horas.

—iGracias, madre mia! —exclamé besando su palida frente coronada de canas—,
repito lo que dije a Carmen: Ya no volveremos a separarnos.

—Dios lo quiera, hijo mio; pero jquién sabe!

—¢Por qué dices eso, Mamita? —interrog6 Carmen que se habia quedado de pie
junto a mi madre.

—Me voy haciendo vieja, hijos mios —murmuré con voz conmovida—, y van
ustedes a reirse, pero la verdad es que yo le tengo miedo a esos lutos.

—iBah! —repuse riendo—; jcomo decia, preocupaciones, madre, y nada mas!

—Si, hijo, si, preocupaciones de las que nadie esta exento por mas que lo diga, en
esta forma o en otra, pero que yo llamo presentimientos.

Carmen se arrodillo delante de mi madre, y sus cabellos rubios y rizados le
cubrieron la espalda, cayendo después y formando por su longitud, como un montén
de oro sobre la alfombra que cubria el piso. Apoderose de las manos de la anciana y
las llen6 de besos; al levantar su frente, estaba muy palida.

—¢Qué tienes? ;Estas mala? —interrog6é mi madre con inquietud.

—Ese latido tan feo —contest6, procurando sonreir, pero palideciendo cada vez
mas.

—¢:Qué latido es ése? —interrogué a mi vez con ansia.

—Nervioso, puramente nervioso —repuso Carmen—, pero desagradable.

—Si fuera nervioso habria desaparecido con los bafios frios —agregé mi madre.

Tomando las manos de Carmen la obligué a sentarse al lado de mi madre, y quise

www.lectulandia.com - Pagina 42



aplicar mi oido sobre su seno; pero ella, cruzando sobre él sus manos, exclamo:

—¢Qué quiere hacer, Mamita? iNo lo deje usted! jVaya! ;qué es eso, Papd?

—No seas tonta, criatura. Deja que te examine, hijita —le contesto.

Por primera vez en su vida, algo que no era tela, aire ni agua, toc6 aquel seno
virginal y morbidamente nervioso. Mi oido escuchaba en contacto directo con su
carne, cubierta apenas con finisima batista y la blanca muselina de la bata que vestia,
y escuchaba con profunda concentracién. Transcurrido un minuto me puse en pie,
pero intensamente palido, mientras que a ella parecia brotarle sangre del cutis. Mi
palidez la observé en un espejo que estaba colocado sobre el sofa.

El autor de mi vida habia muerto de hipertrofia en el corazon, y el sonido que el
médico que le asistio me habia hecho observar muchas veces en aquella entrafia de
mi padre, era enteramente igual al que yo acababa de advertir en el corazén de
Carmen.

Evidentemente en ambos existia la misma enfermedad. Sin embargo, no siendo
yo médico, era también muy facil que me equivocase. Tratando de disimular mi
angustia, inmensa en aquel instante, dije en el acto:

—iNo es nada! Creo que en efecto son los nervios.

Mi madre no se dej6 engafiar, y tratando de alejar a Carmen, le dijo:

—Pide la comida, hijita.

Inmediatamente que ella pas6 el umbral de la puerta, tomando mis dos manos y
estrechandolas con energia:

—:Qué tiene esa nifia? No trates de engafiarme. He leido el espanto en tus ojos.
i Vamos, dime la verdad!

—Un latido violento —contesté fingiendo calma—, pueden ser los nervios, como
yo creo; pero pudiera ser otra cosa...

—iINo me engarnes!

—No la engafio a usted, mama. Mafiana traeré a un médico amigo mio, y
sabremos a qué atenernos.

—iYo tengo la culpa! —exclam6—; conociéndola como la conozco, no debia
haber dicho lo que dije. Esa nifia es una sensitiva y las emociones la matan.

Al oir la ultima palabra temblé. Mi madre dejo caer la cabeza sobre el respaldo
del sofé, diciendo, como si hablara consigo misma:

—iTengo miedo a esos lutos, Dios mio! jEn todo caso, Sefior... que sea yo quien
reciba el beso de la muerte!

—iYa esta! —avisé Carmen desde la puerta de la sala.

—Vamos, madre mia —dije, tomandole una de sus manos, y después,
conduciéndola—: Vamos, no hay que tener esas ideas. No se olvide usted de que
algin dia hemos de ser felices.

Mi madre me mir6 sin contestarme, y haciendo un esfuerzo por sonreir. En
seguida nos sentamos a la mesa.

La comida fue triste, porque todos estabamos preocupados. Mi madre tenia razon.
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Con aquellos trapos negros, algo sombrio parecia haber penetrado en la casa. Yo me
estremecia y me estremezco aun, ante lo que llamamos presentimientos.

www.lectulandia.com - Pagina 44



XIII

Concluida la comida volvimos a la sala. Me llevaron alli mi café, que iba tomando en
pequefios y lentos tragos, saboreandole con delicia, y observando el color dorado que
bafiaba la porcelana de la taza, mientras que mi madre y Carmen extendian el merino
negro, y midiéndolo y calculandolo, comenzaban a cortarlo con arreglo a las lineas
que en él trazaban. Tal vez por causa del vino que habiamos tomado al comer, vino
exquisito y afiejo traido por mi, a mi vuelta de Europa, la preocupacién habia
desaparecido por entonces y los pensamientos flinebres no se despertaban ya ni aun a
la vista de los lienzos negros extendidos sobre el piso de la sala.

Carmen, con el color encendido, el cabello suelto y flotando sobre sus espaldas, la
boca himeda, roja y sonriente, y los ojos brillantes, se levantaba a veces la falda de la
bata para no enrollar el género extendido, y al pasar sobre él, de un lado al otro,
dejaba ver sus piececitos de nifia, primorosamente calzados con unos finos botines de
seda negra y zapatilla de charol, que hacian resplandecer, por el contraste, una
pulgada de media visible y blanquisima, que a veces también aparecia con provocante
gracia, y que se ocultaban inmediatamente, como si el pudor existiera hasta en los
preciosos pies de aquella mujer.

Carmen iba y venia, corria y saltaba, ora calculando y midiendo, para después
cortar y doblar, ora extendiendo nuevo género sobre el piso para repetir los calculos,
los cortes y los dobleces. Cada vez que pasaba proxima a mi madre le hacia alguna
juguetona caricia, sorprendiéndola con un abrazo imprevisto o con un rapido y sonoro
beso, riéndose después con jubilo de las sorpresas que aquélla exageraba, y
continuando con actividad en su afanosa tarea.

Penetraban por las ventanas abiertas rafagas de aire caliente y perfumado, las
dulces armonias de las aves y los indefinibles murmullos de la naturaleza. El sol
descendia lentamente y las abejas zumbaban, libando la miel de las madreselvas,
marchitas por el calor. Las mariposas revoloteaban entre las flores, y las golondrinas
y los gorriones entre los fresnos. Adivinabanse los besos de los nidos. La savia
ascendente hacia crujir los tallos. La primavera lo fecundaba todo, haciendo circular
por la atmosfera corrientes de vida y de electricidad, que nos producian una deliciosa
languidez y un desfallecimiento impregnado de voluptuosidades. L.a madre naturaleza
hablaba de amor.

Toda esa tarde tuvimos una de esas dulces platicas de familia, en las que el
espiritu parece rejuvenecerse, porque con la memoria recorre su pasado: hablamos de
cuando Carmen era nifa, de su manera defectuosa de hablar cuando comenzaba a
hacerlo, de sus gracias infantiles, de sus travesuras, sus caprichos y sus gustos; en una
palabra, de simplezas, que para nosotros estaban llenas de encanto. Mi madre iba
refiriendo cosas que yo habia olvidado, pero que al momento volvian a mi cerebro
con nuevo vigor, frescura y colorido; al hablar de aquellas pequefieces, la mirada
dulce siempre de mi madre se fijaba en Carmen con indefinible expresion de ternura.
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Esta sonreia sacudiendo sus rubios cabellos y amenazdndome con su mano derecha,
cuando mis ojos se fijaban en los suyos con insistencia. Mi madre sorprendio algunas
de aquellas miradas y aquellas sefias, y su semblante, no ajado aun por los afios, se
iluminaba con una sonrisa de felicidad. ¢Comprendia ella nuestro amor? ;Lo
esperaba calculandolo? ;Lo deseaba tanto como nosotros? ;Confiaba en mi mas de lo
que debiera haber confiado? ;Calificaba aquel sentimiento como semejante al que
pueden profesarse dos hermanos? Ella parecia aprobar y aprobar con jubilo. Carmen
por su instinto de mujer y por su pudor, disimulaba. Por mi parte yo me reservaba
también. Los tres nos sentiamos felices y asi lo manifestabamos. Entre seres que se
aman, basta en esas horas tranquilas la presencia para la felicidad.

Sin embargo, esa noche tampoco pude dormir. La inquietud producida por la
enfermedad de Carmen, alej6 de mis ojos el suefio hasta la madrugada en que dormi
algunas horas.
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X1V

En la mafiana siguiente, traje de la capital a un médico, intimo amigo mio, antiguo
camarada de colegio, y con quien tenia yo la confianza bastante para hacerle las
confidencias de mi carifio.

Fl estuvo interrogdndonos sobre la manera de vivir de Carmen, sobre sus
costumbres, caracter, sentimientos e ideas, y practicé un reconocimiento detenido y
concienzudo, retirandose después de recetar y prescribir un régimen, que nos
recomend6 fuese observado con la mayor exactitud. No quiso decirme nada,
fundandose en que ain no tenia datos suficientes para juzgar, si aquello era el
principio de una hipertrofia o solamente una afeccién nerviosa. Ofrecié volver mas
adelante y todos quedamos tranquilos, pues a pesar de nuestra profunda observacion,
no le advertimos el menor sintoma de alarma.

Trascurrieron tres dias, los mas felices indudablemente de mi vida, de los cuales
no quisiera acordarme, porque las lagrimas se agolpan no a mis ojos, que ha tiempo
no las vierten, pero si a mi corazén que al recordarlos, parece como que se sofoca con
sus latidos.

Yo rehusaba salir de casa, y tanto mi madre como Carmen apoyaban aquel
aislamiento y aquella concentracion en la vida del hogar. ;Para qué necesitaba yo
salir? ;Por qué alejarme de aquellos dos corazones que formaban el mio? ;Adénde
irla yo que fuese mas feliz? Habiamos estado tanto tiempo separados, que razon y
sentimiento de sobra habia, para que evitdsemos separarnos, aun cuando sélo fuese
durante algunas horas. Mi madre pretextaba, para no salir de casa, las exigencias del
luto: Carmen a su vez, que hacia bastante ejercicio en el jardin y que aquella
atmosfera era mas saludable que cualquiera otra; y yo por mi parte, que careciendo de
negocios urgentes, preferia estar alli para aclimatarme y no contraer alguna
enfermedad. Los tres estdbamos perfectamente de acuerdo y procurando manifestar
en todo nuestra satisfaccion por aquella vida. Para mi, vivir asi era vivir feliz.

Verla en la mafiana temprano, después de bafiarse, fresca, risuefia y ruborosa, que
corria por el jardin recogiendo flores; ir con ella y con mi madre al almuerzo
matutino y frugal; acompafarlas mientras cosian sus lutos, leyéndolas a ratos, y a
ratos conversando, hasta que llegaba el medio dia para volver a la mesa; irnos a la
sala para que yo tomase mi café y ella tocara en el piano, arrancando lagrimas a los
ojos de mi madre y vibraciones a mi corazon, ver en el jardin la caida de la tarde, las
magnificas puestas del sol, que parecia hundirse en inmenso horizonte de flamas, y el
principio de la noche, que llegaba tendiendo sus luminosos encajes de estrellas; entrar
nuevamente, sentarnos juntos en un sofa, yo en medio de las dos, hablando de no sé
qué dulcisimas cosas, acariciandole los finos dedos de su mano derecha con la
izquierda mia, que ambos ocultdbamos a las miradas de mi madre, siempre fijas en
nosotros con expresion de ternura; despedirnos a las diez para entregarnos al reposo,
recibir sobre mi frente aquel beso, empleado por ella desde nifia como un adios, pero
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el que no podia ya darme sin conmoverse, sin temblar y sin quemarme, porque era ya
un beso de amor; sofiar después el uno con el otro y mi madre con ambos, para seguir
al dia siguiente una reproduccion exacta y fiel de todo lo anterior, he ahi como
viviamos.

Verla, mirarla, contemplarla, acaricidandola con la imaginacién y absorbiéndola,
por explicarme asi, con el anhelo de mi espiritu; seguirla con ojos ansiosos, desde la
mafiana a la noche, persiguiéndola con el brillo de incesante mirada, ejerciendo tenaz
fascinacién, y como si hubiera tratado de quitarle toda otra presencia que no fuese la
mia, tal era mi estado moral.

Ella me miraba también, pero sus ojos parecian a veces temerme y sus parpados
velaban sus pupilas, y otras, su mirar denotaba la expresion de algo como una
suprema angustia, y entonces, se prolongaba, causando en mi corazon profundas
convulsiones. Todas aquellas miradas iban siempre unidas a rubores o a palideces, a
estremecimientos, 0 a sonrisas; pero todas también tan llenas de expresion, que se
hubiera podido decir al vernos, como dos almas pueden dialogar tan sélo con los ojos
y sin hacer uso de la palabra. Te amo era todo lo que los nuestros repetian; pero esa
sencilla frase que tanto dice, no habia sido atn pronunciada por ninguno de los dos.

¢Para qué pronunciarla si nuestros pensamientos estaban acordes, si todas las
acciones lo decian, si los hechos constantes lo afirmaban? Eramos dos corazones
latiendo unisonos bajo el soplo de la pasion, dos almas que gravitaban una en pos de
la otra, dos voluntades con el mismo impetu, dos seres identificados en un solo ser, y
era tan intima aquella unién como la del calor y la llama, como la de la luz y el astro.
Nos amabamos sin decirnoslo, pero presintiéndolo, adivinandolo, comprendiéndolo,
y ambos procurabamos no pronunciar aquella palabra amor, que todo lo hubiera
explicado, pero que habria disminuido los encantos y los goces de aquellas reservas
en nuestros incoherentes dialogos, y de aquellos misterios de exquisito pudor que nos
hacian sentir infinitas emociones y deleites purisimos.

Yo la amaba con la santa ternura que se siente por la hija, con la dulce confianza
que tiene el carifio de la hermana, con la profunda idealidad que inspira la madre, y
con el amor entusiasta, arrebatado y ardiente de una esposa; yo la amaba bajo todas
esas maneras y todos mis amores concentrabanse en su ser, y ella... reflejaba en su
inocencia, sin saberlo, todas aquellas multiples formas de mi pasion.

Han pasado los afios... y aquel carifio funde ain con su fuego la médula ya hoy
seca de mis huesos.

jCuanto amor entonces! jCuanto amor en este instante mismo, y mas... mucho
mas ardiente todavia!
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XV

En la mafiana del cuarto dia anunciaron la visita del médico, a quien los tres
habiamos olvidado, a pesar de que todas sus prevenciones hubiesen sido cumplidas, y
que aquello fuese causa bastante para que lo hubiésemos tenido mas presente.

Para dejarlas a ellas y a él una libertad mayor, pasé a mi estudio, suplicandole que
antes de retirarse me viera, para que charlasemos un rato de nuestros antiguos
tiempos; pero en realidad para saber a qué atenerme respecto de aquella salud tan
preciosa ya para mi. Manuel era un médico distinguido, especialista en las
enfermedades del corazon y que se habia hecho notable en la sociedad por muchos
titulos. No sé qué decepciones de su juventud le habian hecho consagrarse
asiduamente al estudio, al amor de la ciencia y al amor de la humanidad. Sus horas
estaban todas llenas. Daba dos clases en la Escuela de Medicina, y por su cuenta
propia pasaba algunas horas en el anfiteatro, haciendo observaciones y estudios sobre
los cadaveres. Después recorria los hospitales estudiando en ellos, como en el
anfiteatro, pero con especialidad las enfermedades del corazén. Visitaba a sus
enfermos, todos pertenecientes al género por él cultivado, y después se retiraba a su
casa, en la cual continuaba su estudio sobre los libros, hasta muy entrada la noche.
Recibia de Europa las obras nuevas, y leyéndolas las devoraba: como era rico por
herencia, promovia a veces reuniones de médicos amigos suyos, les daba un
espléndido banquete, y durante éste, ponia a discusion el punto sobre el cual su
interés era mayor, grabando en su memoria, que era magnifica, las opiniones que mas
de acuerdo estaban con sus teorias y con sus ideas. Tenia un amigo intimo, médico
también y especialista como él, pero éste, en las enfermedades del cerebro. Ambos
vivian juntos y estudiaban separados. Manuel era calificado por su compafiero como
un sofiador; pero a pesar de eso le respetaba, por sus vastos conocimientos, por sus
profundos estudios y por su constante practica en el género al cual se habia
consagrado. Mi amigo estaba hecho ad hoc para curar a Carmen, si es que aquélla
padecia realmente del corazon.

La cara severa que traia Manuel al penetrar en mi estudio, vino a aumentar mi
inquietud.

—Siéntate —le dije ofreciéndole un comodo sillén, y cerrando la puerta y
tomando asiento a su lado, agregué—: Es preciso que seas franco conmigo. ;Cual es
la enfermedad de Carmen?

—Vamos, por partes —contestd mirandome con fijeza y penetracion—. ¢La
quieres mucho?

—iCon toda el alma! —exclamé.

—¢Qué clase de carifio le tienes?

—Un carifio mezcla de todos los carifios, un amor en que se condensan todos los
amores, algo de inexplicable y de extrafio que llena mis noches de fiebre y mis dias
de suefios, que me vigoriza y enerva, me exalta y abate, y que multiplica mi vida, por
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la multiplicidad de las sensaciones que me produce. Amor ardiente e inmenso que
vive de las ilusiones mas castas y de los mas fogosos deseos. Amor que me mataria si
ella muriese, porque yo respiro, palpito y vivo para ella; la amo de todos modos y con
todas las energias de mi espiritu, con todos mis pensamientos y con todos los latidos
de mi corazon. ;Me has comprendido? jAsi es como yo la amo!

—Si —dijo Manuel sonriendo— esa es una verdadera pasion. Asi se ama en la
edad que tienes. Eras el hombre incompleto en toda la energia de la vida; con salud,
con riqueza y con experiencia. Te faltaba el amor, y el amor ha venido en ti a
completar al hombre. Nada es ni mas sencillo ni mas natural.

—Bien me has comprendido —repliqué—, y vas ahora a comprenderme mejor.

Entonces referi a mi amigo brevemente y a grandes rasgos, mi vida desde aquella
noche en que yo habia encontrado a Carmen abandonada; coémo sin conciencia de lo
que hacia la recogi, la adopté y lo mucho que al conocerla me agradé; cémo
preocupandome de su porvenir habia atendido mis negocios y como fue educada por
mi, transmitiéndole mis conocimientos, mis ideas y hasta mis suefios, y por ultimo,
como sin comprenderlo y sin sospecharlo los dos, cediendo a una atraccion
irresistible, nos amabamos desde afios atras, aunque sin decirnoslo, pero dejando
comprenderlo en nuestros actos. En una palabra, le referi todo lo que entre nosotros
habia pasado, hasta el momento en que nos anunciaron su visita. £l me escuché con
atencion, y cuando terminé, dijo:

—Vuelvo a repetirte que este amor es lo mas natural del mundo. T, al amarla, te
amas a ti mismo. Has formado un ser que moral e intelectualmente es parecido a ti.
Amas tu obra, tu copia, tu imagen y el reflejo de tu espiritu en el suyo. Amas esos
sentimientos nobles y generosos de tu madre que se le han transmitido, y amas
también su belleza, que hablando francamente, es admirable y que ha venido a ser,
como si dijéramos, la viva encarnacion de tus ideas estéticas. Natural es tu amor y
natural es el suyo, por idénticas causas. Te ha visto como padre, hermano y amigo a
quien todo lo debe y de quien todo lo tiene. Los semejantes se unen como los
contrastes se completan, y en ustedes dos, ambas leyes tienden a verificar una fusion
perfecta. Todo esto es puro realismo. La gratitud en ella y en ti la costumbre, sus
virginidades y tus ensuefios, el trato intimo, el aislamiento y la naturaleza, han hecho
lo demas. ¢Estas de acuerdo conmigo?

—S1 —contesté—, estoy de acuerdo en todo lo que quieras, pero yo la amo... y
tu nada me has dicho que me tranquilice.

—A eso voy —replic6—, esa nifia esta real y positivamente enferma.

La ansiedad me hizo suspender el aliento.

—Esta enferma —dijo continuando la frase—, de una hipertrofia en el corazon.

Yo senti que el mio suspendia sus latidos y que la sangre se cuajaba en mis venas.
Manuel prosiguio:

—Pero también creo que aun puede curarse.

Respiré con fuerza. Mis ojos se fijaron en los de Manuel, interrogandole con
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ansia. El comprendiendo que no podia hablarle continué:

—No te alarmes. Esa enfermedad es una de las mas raras que existen. Hay veces
en que la persona atacada se agrava con rapidez y muere; pero otras, también el mal
se prolonga durante muchos afios. Atacada a tiempo, puede ser vencida. Tengo
personas a quienes he atendido en ella y que moriran de todo lo que ti quieras, menos
de hipertrofia.

—Yo la juzgaba muerta —balbuci.

—iBah —exclamo6 con energia—, tenemos sujeto!

—:Crees que pueda curarse?

—iSi! —afirmo.

—cTienes fe?

—Tengo fe en la ciencia, cuando es ayudada por la naturaleza. En Carmen, repito
que tenemos sujeto. Es joven, virgen, vigorosa y llena de amor, y por lo mismo de
ilusiones, de deseos y de esperanzas. Todo eso vamos a aprovecharlo. La enfermedad
ha comenzado hace poco tiempo, y vuelvo a decirtelo, aiun creo que podamos
vencerla y que ustedes seran felices.

—iGracias! —exclamé abrazandole efusivamente—. jEn tus manos pongo su
vida! jSu vida que es la mia!

—Y la de tu madre —murmuré conmovido.

—:Crees que?...

—Creo que son tres las personas a quienes voy a curar. Una enferma del corazén
y dos enfermos de amor.

—iAh, si... mi madre la adora! ;Qué hay que hacer? jDime!... jHabla!

—Calma ante todo. Ya la he recetado, y el régimen prescrito haz que se observe.
Que ni tu madre ni ella sospechen cudl es la enfermedad. Procura divagarla. No hagas
caso del luto y paséala, porque hay que olvidarse pronto de los muertos, cuando se
trata de conservar la salud de los vivos. Proctrale también conversaciones agradables
y lecturas amenas, pero que no la afecten mucho. Suspende los bafios y que el
ejercicio sea moderado. Vendré dos veces por semana. Ahora —concluyo,
poniéndose en pie y tomando su sombrero— me voy, porque mis horas no me
pertenecen.

—:No quieres almorzar con nosotros? —Ile dije, tomando su brazo para
acompanarle hasta la puerta de la calle.

—Gracias. El tiempo pertenece a mis enfermos.

Guardamos silencio mientras atravesabamos las piezas, y al salir al jardin, me
dijo:

—Falta un jarabe dulcisimo por recetar.

—¢Qué jarabe es ese? —interrogué deteniéndole bajo la sombra de un fresno.

—Creo que en esta enfermedad las contrariedades son dafiosas, y que a pesar de
todo lo que me has dicho, esa pobre nifia esta llena de inquietudes y de intranquilidad
por causa de este amor. Tarde o temprano tendras que confesarselo. Prefiero que sea
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ahora. Hablable, confiésale, manifiéstale toda tu pasion y fijale un plazo para casarte
con ella. Esto va a traer un incendio; pero es en mi concepto, mucho mejor que esas
dudas y esas incertidumbres y esas ansias congojosas y crueles, que tiene el amor en
sus preludios y en sus celos. Evita ambos y déjamela tranquila, confiada y amante,
que yo me encargo de lo demas.

Al oirle, mi corazén saltaba de jubilo en mi pecho y mi voz estaba trémula al
decirle:

—Esta bien. Lo haré asi, puesto que me autorizas. No tienes idea como lo
deseaba.

Al llegar a la puerta de la calle nos despedimos, y al montar en su carruaje,
agrego por ultimo:

—Sin embargo, no mucho amor. Tranquilidad hasta donde sea posible la calma en
el fuego.

Su carruaje se alejo rapidamente y yo volvi a casa murmurando:

—Tiene razon Manuel. El amor reprimido mata, pero también su exceso puede
traer la muerte, y esta criatura es un lirio a quien un rayo de sol demasiado ardiente
pudiera marchitar.
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XVI

Encontré en la sala a mi madre no poco inquieta por saber la opinion del médico.

—Nada alarmante —Ile dije—. Es una afeccion nerviosa, que carece
absolutamente de peligro y de la cual Manuel asegura que la curara.

En aquel momento Carmen entraba a la sala, y pudo oir lo que yo decia a mi
madre. Su semblante se animé resplandeciendo.

Acababa de ponerse su vestido negro, y no sé por qué, al verla con aquel traje,
senti que se me oprimia el corazon.

iCuan pocas veces engafian esos que llamamos presentimientos!

Parecia como mas alta y mas esbelta. L.a modista mas exigente no hubiera tenido
que reprocharle a su vestido, que la entallaba de un modo admirable y cuya falda lisa
caia envolviéndola con elegancia, hasta unas dos pulgadas del suelo. Sus piececitos
asomaban graciosamente al andar. El color negro hacia destacarse mas aun el blanco
purisimo de su cutis. Estaba hermosisima.

—iAh, presumida! —exclamo6 mi madre al verla—. jVenga usted aca, picarilla!

Ella se le fue acercando con la sonrisa en los labios.

—Vamos a ver esas espaldas —prosiguio mi madre carifiosamente—. jBien, muy
bien! Nada tengo que decir. Ahora... de frente. Mucho mejor. Es la primera vez que
la veo tan bien entallada. jQué linda esta!

Carmen tomo asiento a mi lado en el sofa. Mi madre la miraba de la cabeza a los
pies, y un instante después, agregaba:

—Pues no se ha ido a poner las botitas que le trajeron hoy... jVaya! jVeamos!
¢Qué tal te quedan?

Carmen enrojecio, contestando:

—Bien, Mamita. Muy bien.

—A ver... a ver... —insisti6 mi madre.

—iVaya, Mamita! ;Delante de é1?

—¢Y por qué no, chula? —interrog6é mi madre mirandola con asombro.

Carmen acab6 de ponerse roja hasta lo blanco de los ojos y fue levantando con
inimitable gracia y coqueteria, la falda de merino, hasta ensefiar sus dos pies,
perfectamente calzados con unos botines de raso turco negro, que estaban
preciosisimos y parecian disminuirlos de tamafio.

—iEso es! jEso es! —exclam6 mi madre poniéndose en pie—. jPues no faltaba
mas, sino que le tuvieras vergiienza a Papaito!

Carmen permanecia sentada y con los ojos bajos. Mi madre le hizo un carifio en
las mejillas, y buscando mis ojos, dijo:

—¢:De manera que no hay cuidado?

—Ninguno, madre mia, gracias a Dios.

—Voy a darselas, hijo. Voy a darselas. Faltan minutos para ir a comer, y cuando
sea hora, pasen ustedes por mi al oratorio.
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Hablando asi, sali6 de la sala dirigiéndose a lo que llamaba «oratorio» que era una
pieza pequefia, situada junto al comedor, y que su piedad habia arreglado, con
pobreza a la par que con decencia, para aquel uso. En el alma de la mujer domina
siempre el espiritu de la forma, y de aqui resulta la necesidad del templo, aun cuando
éste sea pequefio. Sea dicho en honor de aquella buena anciana, cuyo recuerdo es lo
unico que hoy hace humedecer mis ojos: algunas veces en sus momentos de angustia,
se olvidaba de la oracién, y sin necesidad de ella, su fe la sostenia; pero en sus
momentos de dicha y jubilo, siempre la vi acudir a Dios.

Carmen habia permanecido en igual actitud. Le tomé una mano Yy
estrechandosela:

—¢Qué tienes? —Ila pregunté.

—Nada —dijo sonriéndose y mirandome—, esta Mamita que tiene unas cosas.
¢Qué te ha dicho el médico?

—Lo que oiste... pero también que...

—¢:Que? —interrogo ella al ver que yo callaba.

—Que necesitas amar —la contesté.

Sus parpados velaron sus pupilas, y estrechando mi mano, replico:

—Entonces tu médico no sabe lo que tengo.

—Si —le dije—, sabe que amas, pero cree que no estas contenta, que no tienes
confianza, que hay en ti algo de intranquilidad con respecto a esa persona que amas...
¢Qué dices de eso?

—Digo que si... que tiene razon... —murmuro bajando la voz.

—Por qué dudas?

—Porque esa persona —y acentu0 esta palabra—, ha visto mujeres muy bonitas.

—iNinguna tan hermosa como tu!

—Y porque yo sé de esa persona —y volvio a acentuar la palabra— muchas
cosas.

—¢Cuales? jDilas! jHabla!

—Cosas de antes —dijo con voz temblorosa—, de cuando yo era muy nifia.
Dicen que quiso a otras mujeres.

—Cuando se quiere a varias, es porque a ninguna se ama. El amor es exclusivo,
unico, y solo se siente una vez en la vida.

Carmen se habia puesto profundamente palida y todo su cuerpo temblaba. Sus
ojos permanecian bajos, y su mano continuaba en la mia. Mi voz, por la emocidn, era
también apenas perceptible. Como ella guardase silencio, oprimi dulcemente aquella
mano que contesto a la presion.

—¢Qué tienes? —repeti con inquietud.

Sus ojos llenos de lagrimas, se fijaron en los mios, con tanta ternura y tanto amor,
que ya no pude hablar y los dos permanecimos silenciosos, trémulos y conmovidos,
hasta que la campana del reloj dio las doce. Entonces, estremeciéndose, se puso en
pie y me dijo:
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—Vamos, Mamita espera.

—Tienes razon. ¢Pero estas tranquila?

—Un poquito —contesto6 sonriendo al salir de la sala en busca de mi madre.

—iVaya! —pensaba yo al seguirla—. Si Manuel me viera se reiria de mi. Parezco
un colegial de quince afios. He querido confesarselo todo y nada le he dicho... jCuan
cierto es que «el amor convierte al hombre en nifio»!
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XVII

Copias de los dias anteriores fueron los sucesivos. Dos o tres veces por dia se
presentaba la ocasion de que hablasemos a solas y particularmente en las tardes, pues
todas ellas paseabamos una hora en el jardin, a cuyo paseo mi madre rehusaba
acompafiarnos. Sin embargo, nuestros dialogos eran bien sencillos, y cuando se
acercaban a la cuestion del amor, que yo trataba de abordar, aunque temblando de
incomprensible miedo, era tan viva la emocion por ella manifestada, y sus miradas
tenian tal elocuencia, que yo, sin quererlo, enmudecia y me olvidaba de cumplir con
aquella tan dulce recomendacion del médico. A la hora del crepusculo, que era la que
pasabamos en el jardin, nuestros ojos se fijaban siempre juntos, en el mismo tallo y
en la misma flor, ave o nube. Ambos queriamos estar de acuerdo hasta en lo que
mirabamos y recibir idénticas impresiones, asi viendo iguales objetos, como
respirando igual atmésfera. Eramos dos cuerpos animados por una alma comtin y sélo
en un punto pareciamos estar divididos. Cuando por el mismo goce, causado en
aquella union tan intima, mi mirada venia a expresar algo como la divagacion,
entonces su frente se nublaba y la frase ;De qué te acuerdas? escapabase trémula y
ansiosa de sus labios. El celo, aquel celo terrible que desde nifia la habia siempre
dominado, se manifestaba en aquella frase, apenas balbucida, por el exceso de vigor y
arranque empleado en pronunciarla. Hubiérase dicho que trataba de obligarme a no
pensar en nada mas que en ella y que evitaba a mi memoria el fijarse un solo instante
en el pasado, en aquel pasado por el cual sentia despertarse todos sus celos. Fuera de
aquel punto sombrio, que también me causaba goces, nuestros espiritus, como dos
gotas de agua, reflejaban siempre el mismo iris y el mismo cielo, copiando el uno del
otro el mismo rayo de amor.

En dos semanas hizo Manuel cuatro visitas, y como en todas ellas obtuviese de mi
iguales respuestas, me dijo al despedirse la cuarta vez:

—FEstas hecho un romantico completo, y si en estos dias no la cantas claro,
cuando yo vuelva, la hablaré en tu nombre.

Al entrar en casa después de acompaiarle hasta la puerta, como de costumbre, me
dijo mi madre que le habia exigido la sacasemos a paseo, y como el dia siguiente era
domingo:

—Tu sabes —agrego— que desde la muerte de tu padre no voy al teatro; pero
manana en la tarde podrias llevarla como antes. Es preciso obedecer al doctor.

Mandé traer con Simon el boleto de un palco primero del Teatro Nacional, y pasé
la tarde en el jardin, dando vueltas y discutiendo conmigo mismo, cémo deberia yo
hablarle y qué deberia decirle. Varias veces modifiqué mentalmente la conversacién
que ibamos a tener, y a las seis de la tarde, cai sentado en aquel banco de ramas, que
se habia hecho para mi el asiento mas comodo y atrayente de todos los del jardin.
Nada quedaba atin acordado entre mi cerebro y mi corazon respecto de lo que le diria.

El banco estaba casi rodeado de flores, y la atmdsfera embalsamada con los
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aromas mezclados de las rosas y los jazmines, las violetas y los nardos, las
madreselvas y los jacintos. El aroma era variado, excesivo y producia el vértigo del
perfume. El aire estaba caliente y la tierra reseca. Acostabase el sol en espléndido
horizonte de purpura, y lampos de oro vivido destacabanse sobre el azul profundo del
cielo.

La tarde ofrecia todos los encantos de una tarde de primavera, y el disco de la
luna llena y palida aun, parecia inmovil sobre el zenit. La naturaleza vivia, haciendo
sentir el latido y la pulsacién de sus inmensas arterias. Fuego, savia, electricidad,
movimiento y amor era lo que se respiraba; murmullos sin nombre a los que se unian
el trino de las aves, el crujir de las ramas y el sollozo lejano del agua que caia
llenando el estanque, era lo que se escuchaba y lo que se sentia... jAh! jeso es de lo
que no se describe!

Yo contemplaba. Uso con propiedad de esta palabra, porque hay paisajes y
cuadros de la naturaleza, que no se miran, se contemplan.

Carmen aparecio de pronto por una de las callecitas formadas con los rosales,
dirigiéndose al banco ocupado por mi. Para andar con mayor facilidad, levantabase la
falda de su vestido, dejando ver sus enanos pies. Yo no sé por qué mis 0jos
persiguieron aquellos piececitos, hasta que al acercarse al banco levanté la vista
mirandola con amor.

—iCurioso! —me dijo sonriéndose, pero encendida como la grana—. Ya me
canso de buscarte.

—Te esperaba —contesté.

—:Me esperabas? ¢Sabias que vendria yo? ;Y si no hubiera venido?

Sin contestarla, le tendi mis manos que ella tomo con las suyas y la atraje hacia
mi, obligandola a sentarse a mi lado; ella suspird, dejando caer su cabeza
languidamente sobre mi hombro, y durante algunos minutos, nuestros 0jos miraron
como lo hacian siempre, los mismos objetos y después, variando un poco la direccion
de su cabeza, que permanecia en aquel lugar, su mirada se fijo en la mia con
profundisima ternura.

—¢En qué piensas? —preguntd con dulcisimo acento.

—iEn ti, nada mas que en ti, siempre en ti! —exclamé a la vez que me inclinaba
para besar su frente.

Su mano derecha se levant6é hasta tocar la mia y me contuvo, a la par que iba
diciendo:

—iVaya! ¢Qué cosas son esas? Yo puedo hacerlo. ;A usted, quién le ha dado
permiso?

Entre sus labios jugaba una sonrisa llena de inocencia. Yo sujeté aquella mano
con una de las mias y volvi a inclinarme, besando por segunda vez de mi vida aquella
frente. Ella, estremeciéndose, cerrd los ojos, y un segundo suspiro vino a agitar su
seno mas de lo que ya estaba. Quise soltar la mano que la tenia sujeta, pero ella me la
retuvo a la vez que murmuraba, con una voz tan débil como aquel suspiro:
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—iOh, no! jDéjamela! {Si vieras cuan bien estoy asi!

Después abrié lentamente sus hermosos o0jos, penetrando con el rayo que
lanzaban hasta lo mas intimo de mi ser. Guardamos silencio y nuestras manos se
estrecharon con fuerza. Las miradas de ambos parecian centellear en medio de las
sombras del crepusculo, aumentadas por las sombras de los arboles que se movian
sobre el piso, dibujando con los rayos lunares que ya brillaban, algunas figuras de lo
mas caprichosas y fantasticas.

Prolongo6se aquel silencio hasta que la noche vino a reinar por completo, y
entonces, suspirando por tercera vez, dijo:

—¢No oyes pasos? Vamonos, puede ser que Mamita nos busque.

—No —Ila contesté— tranquilizate, es Simon que viene.

Ella irgui6 la cabeza con rapidez, y Simoén fue acercandose a nosotros,
entregandome en seguida el billete del teatro. Lo recibi y le ordené avisara a mi
madre, que como la noche estaba muy hermosa, nos detendriamos una hora mas en el
jardin. Simon se alejo perdiéndose entre los arboles, y ella, mirandome con asombro:

—¢Por qué has hecho eso? —me interrogo.

—Porque tengo que hablarte —le dije.

Sus ojos se fijaron en los mios con ansiedad. La luna iluminaba su rostro,
comunicandole una palidez intensa que hacia resplandecer su blancura, y sus pupilas
negras brillaban produciendo también luz en aquellas sombras. Las flores abrian sus
pétalos ofreciendo a Dios sus aromas que nos embriagaban, la atmosfera estaba tibia,
los arboles se movian produciendo suaves rumores, y la poesia, cantada por los astros
en el cielo y por los insectos entre la hierba, murmuraba en nuestros oidos esas
estrofas sin nombre que necesitan para expresarse la lira universal.

La noche estaba serena, diafana, luminosa y espléndida. Era una de esas noches
primaverales en que toda la naturaleza nos ordena el amor. Algunos gusanillos
fosforescentes resplandecian entre los rosales que ondulaban como meciendo los
aromados nidos de amor que sus flores ofrecian, a esas mariposas negras de la noche,
las cuales volaban sin ruido entre las ramas de los arboles, a cuyo través se veian
brillar silenciosamente las constelaciones de los cielos.

Yo estaba seguro de que Carmen sentia por mi uno de esos amores ardientes y
unicos que llenan la vida de un modo absoluto; pero a pesar de mi conviccion
profunda sobre ello, me estaba pasando en aquel instante lo que me habia sucedido ya
muchas veces en los dias anteriores. Mi garganta se anudaba interiormente y no
permitia que la voz saliese; mi corazon agonizante por la fuerza de sus latidos,
causaba en mi un desfallecimiento nervioso imposible de explicar, y en mis ideas era
tal la confusion, que mi cerebro parecia haber olvidado la manera de ligar las palabras
y de formar las frases. El miedo mas pueril, la congoja mas cruel y una ansiedad
inmensa se mezclaban en mi espiritu, aumentandose el desfallecimiento de mi ser,
que habia perdido todas sus fuerzas por el exceso de la emocion. En aquel instante los
nervios faltaban en mi cuerpo y mi voluntad parecia haber desaparecido.
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Ella continuaba mirandome con ansiedad y como si me interrogase.

Hice un esfuerzo supremo. Mi voz, débil unas veces y otras vibrante, tan pronto
languida como arrebatada, con inflexiones que nunca y para nadie podria ya tener, le
dijo... Yo no sé! jLo he olvidado! jNo quiero recordarlo! Y aun cuando lo recordase,
yo no lo diria, porque de aquellas frases pronunciadas de un modo incoherente, unas
fueron tan etéreas que casi eran como el espiritu de la palabra, otras tan precipitadas,
que fueron ininteligibles hasta para mi, y algunas tan fogosas, que se evaporarian al
transcribirlas. Yo le expliqué la idea que tenia del amor y como lo sentiamos, la
manera de desarrollarse en ella y el modo de producirse en mi, la vehemencia de
aquellos sentimientos en ambos, la atraccién irresistible que nos arrojaria en brazos
uno de otro y todo el porvenir de felicidad que nos aguardaba, cuando unidos,
amantes, solos e ignorados del resto del mundo, nuestras vidas fuesen como un beso
perpetuo, en cuya llama se fundirian nuestras dos almas. Yo abri ante sus ojos
infinitos horizontes de amor, derramé en mis palabras tesoros de ternura, y con toda
la delicadeza posible, puse ante su alma deslumbrada, todas las esperanzas castisimas
y todos los ardientes suefios de mi pasion. No se necesitaba alli de la elocuencia, y la
tuvo, no mi pensamiento pero si mi corazon, que latia entusiasta, precipitado, fogoso,
creando imagenes que no volveré nunca a crear e ideas que jamas volveré a concebir,
porque yo amaba, y el amar tiene, como Dios, el verbo que crea.

Mis frases eran de tal manera ardientes, que las sentia caer como una lluvia de
fuego sobre mi propio corazon.

Cuando yo conclui de hablar, ella guardo silencio. Su cuerpo temblaba mas que
las hojas de los rosales agitados y estremecidos por la brisa. Sus ojos flameaban y su
mirada resuelta y profunda estaba fija en la mia, con indefinible y elocuentisima
expresion de amor. Adivinabase su emocion intensa, y su seno virgen y altivo se
movia como agitado por una tempestad. Sus manos, que yo tomé, estaban frias y
convulsas. Toda su sangre habia afluido tumultuosamente a su corazén cuyos latidos
eran perceptibles, y su alma, conmovida, brillaba en sus magnificos ojos. Se conocia
que gozaba, pero el deleite por ella sentido, era hijo del éxtasis. En ambos el amor era
puro, casto, santisimo, angélico, ideal, y todo deseo y toda voluptuosidad estaban
muertos para los dos.

La luna continuaba mandando sobre nosotros su melancélica claridad, las flores
sus aromas, los nidos sus besos, la noche su poesia y las estrellas sus chispeantes
miradas. jConspiracion multiple de la primavera, para fundir por siempre nuestras
dos almas en un ser solo!

Habl6 también, pero con acento dulce, entrecortado, sollozante, como si cada
palabra le costase un supremo esfuerzo, y como si cada frase fuera a hacerla morir.
Habl6 poco, pero con increible fuego en las ideas y con deliciosa sencillez y vida en
las imagenes. Hizo reminiscencias de su amor de nifia y me confesé su amor de
mujer, su pasion insaciable, exigente, inmensa, que era como un martirio por los
celos, como una llama por lo ardiente y como un ensuefio por lo ideal, por lo
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candoroso y por sus infinitos pudores. Acabé sus frases candentes y purisimas con un
sollozo, y su cabeza vino a ocultarse en mi pecho, de una manera casi febril.

Mi brazo izquierdo rode6 su cintura y la atraje hacia mi. Su seno quedé entonces
apoyado sobre mi corazén y su cabeza sobre mi cuello. Ambos temblabamos en
medio de las sombras luminosas de la noche, y nuestras respiraciones eran agitadas.
Yo la estrechaba contra mi pecho con delicia, y en lo profundo del cielo los astros nos
miraban con amor.

jHabia fija sobre nosotros otra mirada... la mirada infinita de Dios!

Rozando una de sus sienes contra mi cuello, su frente fue cambiando de posicion
con lentitud, hasta que sus ojos pudieron ver los mios, y entonces una sonrisa inefable
de felicidad, entreabrio sus labios.

Un rayo de luna que se filtraba al través de las ramas de los arboles, caia sobre
aquella boca hechicera, haciendo brillar el blanquisimo esmalte de sus dientes y
comunicando a su sonrisa una poética claridad. Sus ojos negros, bafnados por la
misma luz, tenian como reflejos de incendio, y su mirada continuaba con la misma
irresistible expresion de amor.

Intensa y profundamente, nos vimos asi... durante algunos instantes, como si
quisiéramos, cada uno por su parte, absorber el alma del otro con la mirada, y
después, de comun acuerdo y como si ambos obedeciésemos a la misma idea, al
mismo impulso, a igual deseo y a una sola voluntad, nuestros labios se unieron con
vigor y con fuego, en un beso prolongado, trémulo y palpitante de pasion.

Su cabeza vino a reclinarse nuevamente sobre mi pecho, un jay! dulcisimo broto
de sus labios, y por tres o cuatro minutos, en aquel santo silencio de la noche, sélo se
oyeron los latidos de nuestros corazones.

¢Por qué un rayo no cayo entonces sobre los dos? ;Para qué arrastrar hoy como
arrastro este cuerpo que ya no tiene alma? ;Qué me importa ya sin Carmen que se
rompan los ejes de diamante de los mundos y que el universo entero se me desplome?

Enderezandose con languidez como si estuviese atin desfallecida, sacé su pafiuelo
enjugando sus ojos, que tenia llenos de lagrimas, y mirandome con ternura y
sonriendo, dijo con voz suplicante:

—Vamonos.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—Temo que Mamita se inquiete. {Nunca hemos tardado tanto!

—Tranquilizate. Mafnana hablaré con mi madre y sabra lo que hemos hablado.

—iAy! iNo! {No! —dijo con sobresalto—. ;Qué va a decir? La huérfana que
tanto le debe, paga sus favores robandole el amor de su hijo. ¢Es asi como debo
manifestarle mi gratitud? ;Qué voy a contestarla cuando me pregunte? jNo, por Dios,
no le digas nada!

—Calmate —repuse— ni tu ni yo somos culpables de amarnos. Es Dios quien asi
lo ha dispuesto. Ademas, mi madre quiere que yo me establezca, y sospecho que ha
comprendido nuestro amor y que le agrada.
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—Crees eso0?

—Si. Ella me hace muchas recomendaciones de ti, de tu caracter, de tus ideas y
de tu corazon.

—iEs extrafio! —dijo como sorprendida—. Ella me dice lo mismo de ti. Todos
los dias me recomienda que sea carifiosa para contigo, que adivine tus deseos para
complacerlos, que me anticipe a ellos y que no pierda ninguna ocasién para
demostrarte lo mucho que te quiero. Ya ves que lo hago... —agregé sonriendo y
velando sus castos y bellisimos ojos.

—Pues fijate en todo eso y fijate también en que procura dejarnos a solas, para
que hablemos con libertad. Observa que cuando nos sorprende mirandonos, aparece
en sus labios una sonrisa de gozo. No lo dudes. Ha comprendido, y como tiene
confianza en nosotros, espera que obraremos como saben y deben hacerlo sus hijos.

—iEs tan buena! —continu6 suspirando—. Pero a pesar de eso, yo te lo
suplico... no vayas a decirle nada todavia.

—Bueno, no le diré nada.

—:Hasta que yo te diga?

—Hasta que tu quieras. ;Estas contenta?

Guardando silencio, hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—¢Y de lo que antes hablamos, también? —le dije tomando su pafiuelo con el
cual fingia jugar.

—iSi! —afirmé mirdndome con timidez—. Yo sabia todo eso, porque lo he
aprendido en tus ojos; pero yo queria que me lo dijeras como ahora me lo has dicho,
y que no se te olvide.

—Te lo repetiré todos los dias.

—iNo! jDe dia no, no me lo digas!

—¢Cual es la causa?

—No sé... pero yo quiero asi, como ahora, de noche, cuando no puedas verme
bien.

—Bueno —la contesté sonriendo de la delicadeza de su candor que buscaba la
sombra para ocultar sus pudores— lo haré como tu deseas.

—iAhora si, vamonos! —dijo poniéndose en pie—. Dame mi pafiuelo —agrego.

—Vamonos —contesté imitandola— pero tu pafiuelo lo guardo.

—¢Qué no traes?

—Si; pero quiero éste.

—:Y para qué quieres ese trapo? —pregunt6 mirandome con curiosidad.

—Para acordarme de esta noche —dije tomandole una mano y comenzando a
andar con direccion a la casa.

Con la otra que tenia libre, levanté con gracia la falda de su vestido, y sus ojos se
fijaron en la arena del piso, en la cual brillaban algunos gusanillos fosforescentes.
Iban andando con el mayor cuidado para no pisarlos y parecia preocupada. La luna
dibujaba y a veces confundia nuestras dos sombras sobre el suelo del jardin.
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—Mira —murmuré con voz trémula, ensefiandoselas en uno de aquellos
momentos en que se mezclaban— hasta nuestras sombras se besan.

—Si... pero no... —dijo sonriendo— jcuidado con hablarme de eso!

—:En qué venias pensando?

—En que para acordarte de mi, necesitas de ese trapo y yo... me acuerdo de todo
—contesto ruborizandose tanto, que a pesar de la palidez que le comunicaba la luz de
la luna, vi que sus mejillas se encendian.

¢Qué recuerdo vino a su memoria en aquel instante? ;Recordaba aun las caricias
que yo le hacia cuando era nifia? ;Penso tal vez en aquel santo beso que minutos
antes hizo perfecta la fusion de nuestras almas? jQuién sabe! Mas adelante observé
muchas veces, que los encantos de aquella mujer se multiplicaban siempre por lo
exquisito de sus pudores.

Encontramos a mi madre arrodillada en su oratorio. Se levanto, y sonriéndose con
satisfaccion nos dijo:

—Rezaba por ustedes. Pedia yo a Dios que no los separase nunca y que juntos
vivan siempre felices.

Carmen y yo cruzamos una rapida mirada de inteligencia, recordando nuestro
dialogo anterior, y después, acordes como lo estabamos en todo, la abrazamos al
mismo tiempo con efusion.

Aquella noche nos acostamos tarde. Carmen tocO en el piano con verdadera
inspiracion. Cada vez que suspendia, mi madre, muy conmovida, la suplicaba que
continuase. Yo iba traduciendo todo lo que ella expresaba en aquel idioma, elegido
por su alma, para hablar francamente con la mia.

Hoy, cuando escucho a alguna a quien llaman artista, profesora distinguida o
notabilidad en el piano, yo siento que las notas que le arranca caen como helados
granizos sobre mi corazon, que sus armonias y melodias son asperas y chillonas, que
todo lo que tocan y que veo aplaudir con entusiasmo, es ininteligible, fuera de tono,
absurdo, frio y muerto para mi alma.

iAy! es que en aquella musica hablaba para mi solo su ardiente y apasionado
corazon.
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XVIII

Amanecié el domingo, y la voz fresca, pura, armoniosa y dulcisima de Carmen
despertome con alborozo. Ella cantaba alegremente como los pajaros, saludando la
llegada del dia. Cantaba una danza cubana, cuyas cadencias parecian copiar los
movimientos voluptuosos de los negros al bailarla, y cuyos versos eran pronunciados,
suprimiendo también las letras que en algunas palabras ellos suprimen, lo que daba a
su lenguaje una gracia inimitable; comprendiase que el jubilo se desbordaba de su
corazon en aquellas melodias deliciosas, en las cuales parecian gemir las almas de los
infelices esclavos, y que en su garganta tomaban alegres modulaciones.

Aquella mafiana nos vimos hasta el exceso, y como si ambos hubiéramos querido
gastar la vida entera de nuestras miradas y toda la energia y la fuerza de nuestros
ojos. Su semblante brillaba de felicidad. Tuvo acciones de nifia, y por esa sola
ocasion, coqueterias de mujer. Hizo todo lo que de alguna manera podia revelar su
dicha, y estaba tan juguetona y tan alegre, que mi madre se sorprendio y me miraba
como interrogdndome sobre la causa de aquella transfiguracion que yo solo
comprendia.

—Hace cuatro afios que no sale mas que a misa —murmuré al fin, como
atribuyendo al préximo paseo sus festivas manifestaciones.

Carmen, dirigiéndome una rapida mirada, me hizo una sefia imperceptible, que
vino a hacerme comprender como, bajo aquel respecto, era mi juicio mas acertado.

A las dos de la tarde entr6 en mi estudio elegantemente peinada, vestida de luto y
sin el mas leve adorno. Sus candores, por decirlo asi, casi visibles, eran sus unicas
joyas. Al verla tan hermosa, yo senti celos, porque otros ojos, ademas de los mios,
iban también a mirarla.

—¢Qué  hacias antes conmigo cuando ibamos de paseo? —interrogo
ruborizandose mientras se me aproximaba.

Mi memoria hizo esfuerzos intitiles por recordarlo, y al fin asi se lo confesé.

—ilIngrato, todo lo olvidas! —dijo sonriendo y tendiéndome un par de guantes
negros.

—iAh... es verdad! —exclamé tomandolos y acordandome de que cuando era
nifia, yo se los ponia antes de salir.

Increible podra parecer, pero es exacto. Yo, sin la menor malicia, tomaba una de
sus manos entre las mias, todas las tardes durante una hora y todas las noches durante
dos; por lo mismo me habia acostumbrado a acariciarlas; pero cuando ella me tendio
su mano derecha, blanca como un ampo de nieve, graciosa y morbida, surcada por
leves lineamientos azules, que imitaban las venillas que posee el marfil, con sus
dedos afilados que parecian de agata rosa, terminando en ufias tan transparentes como
el cristal, yo la tomé y admirandola, me puse a aprisionarla con verdadera lastima
dentro del guante, pero sin lograrlo, porque mis manos estaban tan trémulas y tan
torpes, que todos mis esfuerzos eran estériles.
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Mi madre, que entr6 en aquel momento, fue quien vino en mi ayuda, pues de otra
manera yo hubiera tardado media hora en hacerlo, torpeza que la hizo reir con
inocencia, mientras llegamos al tren que nos condujo a la capital.

Durante la media hora de camino, que fue para mi eterna, su mirada virginal no se
fijo un solo instante en ninguno de los pasajeros que nos acompafiaban y los cuales si
la veian, con ese interés que despierta siempre, casi en todos, una mujer hermosa.
Cada una de aquellas miradas que le iban dirigidas excitaban los celos que ya me
roian el corazén. En cambio, a tres sefioras jovenes y bellas que ocupaban asientos
enfrente de los nuestros, no las perdia de vista, aunque empleando para ello el mayor
disimulo. jHasta en esa pasion tremenda estabamos de acuerdo!

Una distraccion hizo que una de aquellas jovenes dejase caer su pafiuelo sobre el
piso del vagén. Lo recogi entregandoselo en seguida y ella me dio las gracias
acompafiandolas de una atenta y fina sonrisa. Carmen se puso palida de celos.

Al llegar a la capital, mi madre se separ6 de nosotros para ir a una visita de
confianza, donde mucho la apreciaban, mientras ibamos al teatro. Quedamos en que
terminado el espectaculo pasariamos por ella para volvernos juntos a casa. Carmen se
apoyo en mi brazo, andando como con cierta altivez.

—Parece que te vas haciendo orgullosita —le dije carifiosamente.

—No es eso —contestd cimbrando con elegancia su esbelto talle— es que yo soy
asi para andar.

Llegamos al teatro y ocupamos nuestro palco.

Casi no comprendi el argumento de la pieza; porque toda mi atencion estaba fija
en Carmen, ya observandola por primera vez ante un publico, o ya deleitandome con
las sonrisas y miradas que me dirigia.

Sus ojos examinaban como con desconfianza a las sefioras que habia en los
palcos, observandome a la vez con disimulo y con rapida mirada; pero la mia poco se
apartaba de ella y esto la tranquilizd. Al terminar la pieza salimos, apoyandose ella en
mi brazo con mas languidez y oprimiéndolo suavemente.

—¢Estas contenta? —le pregunté al ir andando por la calle.

—Si —contesto— porque he estado contigo; pero antes me gustaba mas el teatro.

—Pues no hay razon para ello, y deberia ser lo contrario, porque ahora lo
entiendes mejor.

—No es eso —replic6—; pero hay mucha gente que nos ve y yo no puedo mirarte
tanto como lo deseo.

Yo no la respondi, sino mirandola y estrechando mas su brazo contra el mio. Ella
hizo igual cosa y detuvimos el paso sin advertirlo.

—iVaya! —exclamo6 tomandolo—. ;Lo ves? por eso no quisiera salir de casa.

—Tienes razon, somos unos nifios —dije prosiguiendo la marcha—. ;Quieres ir,
como antes, a tomar algo?

—S1 —murmuro6 suspirando.

Fuimos a Fulcheri y nos sirvieron helados. Ella tom6 dos con ansia, como si con
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la nieve hubiera querido apagar el fuego interior que sentia devorarla. Yo le recordé
lo mucho que la gustaban cuando era nifia; pero ya no quiso tomar, manifestando tan
solo impaciencia por salir de alli.

Pagué, y cuando ibamos con direccion a la casa donde nos aguardaba mi madre,
le dije:

—¢Qué tienes? Pareces como inquieta. ; Estas mala?

—iEstoy nerviosa —exclamo con violencia—, en todas partes hay tanta gente!
Me mortifica mirarte delante de los extrafios. Quiero volver pronto a casa.

Nos reunimos con mi madre, tomamos el tren que llaman de ocho, y una hora
después entrabamos nuevamente en aquella sala y nos sentdbamos en aquel sofa, tan
querido para los dos.

Carmen suspird, como si le quitasen un peso inmenso del corazon, y dijo con
arranque:

—iYa no me gusta el teatro, ni los paseos, ni las gentes! jJesus, qué fastidio!
iTodo el mundo la mira a una y eso cansa! ;El domingo que viene no salimos,
verdad?

—Como tu quieras —Ile contest6 mi madre que se hallaba a mi derecha como
todas las noches, mientras ella tenia el lado opuesto.

—No, no saldremos. Soy mas feliz aqui. Solitos los tres. Toda mi dicha esta en mi
casa. ¢Para qué salir a buscarla?

—Estoy de acuerdo —dije.

—Y yo —agregd mi madre.

Los tres veniamos disgustados del paseo y extrafiabamos aquel bendito hogar,
tranquilo, silencioso, perfumado, en que nos bastaba, como ya lo he dicho, la mutua
presencia para constituir nuestra felicidad.

Quise tomar su mano, la retird, y para impedirme que la tomase, se puso a jugar
con su pafuelo. La miré con asombro, pero durante una media hora que
permanecimos alli no quiso tendérmela.

Cuando nos despedimos dejé que mi madre se adelantase, y al acariciarme con
aquel beso de llama que todas las noches me daba sobre la frente.

—FEso le ensefiara a usted a no recoger mas pafiuelos que los mios... —dijo con
voz muy baja y se fue rapidamente en su seguimiento.

Sonrei de sus celos, pero me acosté satisfecho, pensando en que para aquella
amante criatura no habia en mi ni la mas ligera accion que pudiese serle indiferente.

Todo en ella me revelaba sin cesar su amor, sin arte, sin premeditacion, sin
estudio y de la manera mas franca, mas sencilla y mas natural.

Yo me dormi, como siempre, adorandola...
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XIX

En las semanas sucesivas alternaba yo, permaneciendo en casa un dia y yendo otro a
la capital, para atender algunos negocios que procuraba ir desarrollando aun cuando
fuese con lentitud. Al volver a las cinco de la tarde, me las encontraba esperandome
con impaciencia. A las seis, Carmen y yo, nos ibamos al jardin, y una hora después
volviamos a la sala, tocaba ella en el piano y en seguida platicabamos a ratos,
manifestando su jubilo porque al dia siguiente me tocaba quedarme en casa.
Regocijabase también mi madre, y por mi parte, nada anhelaba tanto, como aquellas
horas dulces y tranquilas que pasabamos en el santo aislamiento del hogar.

Les habia llevado diversos géneros para que se hiciesen ropa blanca, y mientras
ellas cortaban tales y cuales piezas, yo les leia algunas novelas escogidas, para ir
abriendo y desplegando ante aquel corazon los principales misterios de la vida. Las
lecturas se interrumpian cuando me fatigaba para oir su dulce charla, o bien para
pasar al comedor o para ir a nuestro acostumbrado paseo por el jardin, y en las noches
repetianse las sencillas escenas de que antes me he ocupado.

Podra parecer monoétona aquella existencia, y no lo era. El amor la volvia febril y
la llenaba de relampagos. Todos los dias eran diversos y variados en accidentes
pequeios, en leves enojos, en causas de celos, en nifierias de ambos y en simplezas
sublimes, que estrechaban cada vez mas los lazos que unian a nuestras almas. Una
frase del libro leido provocaba una discusion que le traia un enojo, desvaneciéndose
éste después en luminosas sonrisas; una pregunta de mi madre evocando algun
recuerdo de mi juventud, despertaba sus celos, y entonces, parecia devorarme con su
mirada ardiente; un colibri libando la miel de una flor, dos mariposas que se
perseguian jugueteando, un nido de gorriones nuevamente descubierto, eran motivos
bastantes para despertar su pudor, para que velase sus pupilas, y para que se
desprendiera de mi mano y huyese por el jardin, para reunirnos dos minutos después,
con mayor ansiedad y mayor goce. Yo no necesitaba mas luz en nuestro cielo.

En aquel espacio luminoso habia una nube: la enfermedad de Carmen.

Manuel continuaba sus visitas regularmente, y en todas ellas era igual su opinion.
La enfermedad no avanzaba, pero tampoco retrocedia, y esto siempre era un mal
sintoma, porque la naturaleza, por si misma, tiende al estado perfecto de salud. Las
medicinas eran ineficaces hasta entonces, y en los dos meses transcurridos y que
llevaba de curarla, nada habiamos adelantado y mas bien era lo inverso, si
considerabamos el tiempo perdido. El abrigaba atin la confianza del buen éxito; pero
mi inquietud, mis temores y mis ansias iban también aumentando cada dia.

Le hablé una vez sobre el cambio de temperamento que alguien me aconsej6. El
moviendo la cabeza de un modo negativo, me dijo:

—La tierra caliente seria buena, pero guardaremos ese recurso para mas tarde;
cuando un médico usa de ese remedio, excepto en ciertos casos, es porque ya no
encuentra otro, y a veces, porque trata de quitarse la responsabilidad de una curacion
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de la cual ya desespera. Si se agrava, aun cuando sea muy poco, podras llevartela a
tierra caliente. Sin embargo, antes vamos a emplear diversos agentes y a variar de
sistema.

Vario de régimen, y después de recetar diferentes drogas, que seguin él, darian
mejor resultado, pregunto si la distraiamos.

—En lo posible —le contesté—; se resiste a salir.

—Pues obligala. Todos los enamorados son lo mismo, buscan el aislamiento y la
soledad, para entregarse por completo a sus abstracciones y a sus suefios, que
fomentados, como ustedes lo hacen, llegan a convertirse en verdaderos delirios. La
sangre se empobrece por el exceso de concentracion y de trabajo mental, por los
deleites imaginados y por el abuso de la fantasia que se vicia también en la
contemplacién de lo ideal. En todos esos goces inmateriales, se prodiga el fluido
nervioso y la electricidad vital, asi como el hierro y el fésforo, tan indispensables a la
vida. Te lo he dicho, no tanto amor, porque también su exceso mata.

—Precisamente mafiana es domingo, la llevaré al teatro.

—Y no solo alli —replic6—, a otros paseos, a dias de campo, a tertulias y a
visitar a sus amigas; en fin, ya sabes, y a ti que conoces la vida social, de la cual te
has alejado, convirtiéndote casi en un misantropo, nada tengo que decirte.

—He abandonado la sociedad, casi ya carezco de relaciones, y ella tampoco tiene
amigas.

—Mal hecho. Las amistades deben escogerse, pero no suprimirse. En tu buena
posicion, tienes el medio de crearlas pronto, y por su parte, ella es bastante hermosa,
para que todas las puertas se le abran. Conque, hasta la vista, y ya sabes, divagarla
bien y nada de contrariedades serias.

Al entrar en la sala yo estaba inquieto, muy inquieto por aquella enfermedad y
preocupado por lo que, respecto a distracciones, acababamos de hablar él y yo.

Carmen trabajaba con su maquina de coser, inmediata a una de las ventanas, y mi
madre tejia de gancho, meciéndose en un sillon de bejuco, para disminuir en algo el
calor que sentia. Pronto advirtieron mi preocupacion.

—¢Qué tienes? —interrogd mi madre con interés. Carmen levanté sus 0jos
mirandome de un modo penetrante.

—EI médico exige paseos —contesté—; mafana iremos al teatro.

—iAy Dios! —exclamd ella, que no habia cesado de mirarme—. ;Y yo que
esperaba pasar el dia aqui tan contenta!

—Pues es preciso —repuse—, y no solo al teatro, quiere que también tengas
amigas, hagas visitas y concurras a tertulias y a otras diversiones y paseos.

—iJesus!... jqué letania de calamidades! —contesto riéndose y suspendiendo su
trabajo—. ¢Y no le has dicho que todas las mafianas tenemos conciertos con los
pajaros y todas las noches con mi piano; y no le has dicho también que todos los dias
recibimos visitas y tenemos tertulias con las mariposas, los chupamirtos y los
gorriones? jVaya, qué extravagante es tu médico con recetarme lo que mas me
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fastidia!

—Sin embargo, es preciso.

—¢Te chanceas? —pregunt6 mi madre.

—No, madre mia. Eso es 1o que me ha dicho y lo que también deseo.

—iEntonces se hara! —dijeron ambas al mismo tiempo, y ya sin hablar, continu6
trabajando; facilmente podia advertirse su disgusto. Yo, aproximando una goéndola,
me senté enfrente de ella.

—¢Por qué trabajas con tanto afan? —la pregunté—. Cuando te pones a coser, ya
no quieres hacer otras cosas.

—Yo pienso, imagino y suefio despierta mientras coso —dijo levantando su
hermosa cabeza.

—¢Y en qué piensas? —interrog6 entonces mi madre.

—En usted, madre —contest6 Carmen, mientras que sus ojos me decian, por
medio de una sefia, que aquella respuesta era s6lo para mi.

—¢Y siempre? —repliqué.

—iSi, siempre! Despierta y dormida, a todas horas y en todos los instantes.
jSiempre... siempre!

Aquella frase pronunciada por ella con voz vibrante y con arrebato la aspir6 mi
corazon con delicia, porque, como la anterior, también me venia dirigida. Mi madre
fue sonriendo a besar su pura y casta frente.

Todo el resto de la tarde y la noche, por mas esfuerzos que hizo para disimularlo,
conociase su contrariedad y su impaciencia. Mi madre también estaba disgustada con
aquellas disposiciones del médico, que iban a extinguir nuestro aislamiento para
lanzarnos en las agitaciones de la vida social. Por mi parte, la preocupacion y la
inquietud aumentaban con mis reflexiones, y sin explicarme la causa, comenzaba a
temblar delante del porvenir.

En la mafiana del domingo, Carmen estuvo triste y poco comunicativa. Mi madre
rehusdé acompafiarnos, y cuando saliamos para dirigirnos al teatro, pregunté a
Carmen.

—¢Qué tienes? Nunca te he visto asi.

—No sé —contesto—, estoy inquieta, violenta. Yo creo que esos paseos me han
de producir mas mal que bien.

—iVaya, no seas nifia! Yo, por el contrario, creo que te haran provecho. Ademas,
tengo positivos deseos de que me vean en todas partes con una muchacha tan guapa
como tu.

—iAy! —repuso suspirando—, yo no. Quisiera que nadie nos viese o que no
hubiera en el mundo mads seres que nosotros.

En el tren nos vimos poco y hablamos menos. Ella tenia razon. Todas las gentes
estorban a los que se aman.

Al entrar en el teatro nos cruzamos en el vestibulo con una sefiora elegantemente
vestida y muy hermosa, que entraba también apoyandose en el brazo de un caballero,
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en quien no tuve tiempo de fijarme, por contestar al saludo que la sefiora me dirigia y
a la cual acababa de reconocer en aquel instante.

—A los pies de usted, Lola —contesté quitandome el sombrero e inclinando la
cabeza.

Lola habia sido uno de los amores de mi juventud, y por causa mia aquella mujer
tuvo que sufrir serios disgustos con su familia y con la sociedad, que durante aquel
tiempo se expresd de su reputacion en términos poco favorables. Para mi, aquel
carifio fue un pasatiempo, un capricho y una conquista. Para ella, fue una pasion a la
que todo lo habia sacrificado y que, seguin ciertos rumores, la duraba todavia. Desde
que amé verdaderamente, la imagen de Lola venia a veces a mi memoria, como algo
parecido a un remordimiento.

Senti que el brazo de Carmen temblé en el mio. La miré, estaba palida y sus ojos
seguian avidamente el cuerpo de aquella mujer que iba alejandose. Entramos a
nuestro palco y su mirada la busco, encontrandola con otras sefioras, en un palco
separado del nuestro, por el intervalo de otros dos. Ambas se fijaron la vista,
examinandose con intencion.

Siempre he admirado el instinto de las mujeres, para presentir y adivinar a sus
rivales: Carmen se volvio a mi diciéndome con violencia:

—¢Quién es esa mujer?

Yo las habia visto lanzarse aquella primera mirada de desafio, en la que
procuraron reconocer su belleza, es decir, sus armas; pero dirigi la vista con
indiferencia para otra parte, preguntandola:

—¢Cual?

—T sabes cual —replico—, la que encontramos al entrar.

—Una antigua conocida.

—Algo mas que eso —repuso con voz precipitada—, tu has querido a esa mujer.

—iBah! Te juro que no...

—Pues entonces ella sera la que te quiso y aun te quiere. Tt no viste antes de que
te saludara la impresién que manifest6 al verte.

—iCelosa! Todas se te figura que me quieren.

—Todas, no sé; pero de esa... estoy cierta. Su acento temblaba al saludarte.

—Se te figuraria.

—NMi corazon no me engafia. Esa mujer ha de haber sido alguna de las que me
han contado.

—¢:Quién te ha contado esas cosas? —Ile interrogué con extrafieza.

—Alguno, ya te hablaré de eso después —dijo arreglando los gemelos y
dirigiéndolos al palco que era motivo de nuestra conversacion.

Lola acababa de lanzar también sus anteojos sobre Carmen; ésta, al observarlo,
bajo los suyos, sufriendo impasiblemente el examen de aquélla, sin huir la mirada;
pero cuando la vio terminar su prolongado estudio, sus gemelos se fijaron en Lola,
por un espacio de tiempo mas corto. Desde aquel momento, ambas comenzaron a
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emplear mas disimulo para mirarse, que yo para observarlas.

El telon se habia levantado, y para disimular mas lo mucho que me importunaba
la presencia de Lola, afecté fijar mi atencién en la pieza.

Al concluir el acto, Carmen estaba mucho mas palida, y Lola, por el contrario,
con las mejillas encendidas. Yo comenzaba a sentir célera por la presencia de aquella
mujer, que tomando nuevamente sus gemelos, los fijé con descaro y con insistencia
sobre mi. Carmen, con una voz débil y trémula, me dijo:

—¢Lo ves? Parece que lo hace asi para que yo la comprenda. jTonta! jNo
necesita de eso!

Su acento, en que parecia ocultarse una queja, me produjo una sensacion
dolorosa. Me puse en pie lanzando sobre Lola una mirada de profundo desprecio, y
afectando buscar un sitio mas comodo, cambié la posicién de mi asiento, de manera
que ella quedase a mis espaldas y que mis ojos s6lo viesen la escena o a la pobre
nifia, que comenzaba a sufrir con sus celos, justificados en aquella ocasion, por la
conducta impertinente que la otra habia observado para con ella.

En las negras y hermosas pupilas de Carmen brill6 una mirada de triunfo, y
sonriéndose conmigo por primera vez en todo aquel dia, exclamo:

—iSe ha puesto mas blanca que un papel! Has hecho muy bien. Ahora voy a
hacerle comprender lo que en estos momentos sospecha.

Quedé fascinado ante el fulgor de su sonrisa y ante la vivacidad y brillo que tomo
su semblante. Por la posicion que ocupaba en medio de las dos, no podia examinar a
Lola, cuyos ojos evidentemente no se apartaban de nosotros. Carmen aproximo su
asiento al mio, y mirandome con ternura.

—Dimelo —dijo con acento suplicante—. ;Has querido a esa mujer?

La palabra esa, que antes también he subrayado, salia siempre de sus labios con
entonacion despreciativa. Yo la contesté:

—iNunca! Ya te lo juré asi.

—Bueno. No hablemos mas de ella.

—Hagamoslo de nosotros. ¢Quién te ha contado lo que de mi dices que sabes?

—Ya supondras que no ha sido madre —contesto.

—Tu nodriza, ¢verdad?

—Si.

—¢Y qué te dijo?

—Muchas cosas; que eras muy calavera, que habias engafiado a muchas mujeres,
y que... {No! No! iNo no quiero acordarme de nada de eso! —exclamé llevando la
mano derecha al corazon.

—¢Qué sientes?

—Un dolor débil, pero constante y que me disgusta, porque me pone violenta.

Su respuesta vino a recordarme su enfermedad, y mi frente y mis ojos se
nublaron.

—¢Lo ves? —prosiguio—. Esos recuerdos te afectan aun.
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—No tengo mas recuerdos que los tuyos. Tu nodriza hizo mal en contarte esas
cosas, que te han vuelto desconfiada respecto a mi.

—Tienes razon. Hizo mal. No tienes idea de lo inquieta que me quedo cuando
sales. Mas valia que nada supiera.

—¢Qué sabes? Dimelo.

—Nada, no hablemos de eso porque me causas dafio —dijo llevando una de sus
manos, por segunda vez, al corazon.

—No hablemos —repuse con inquietud—, ya veras como soy siempre igual
contigo.

—Es que si no lo fueras...

—¢Qué?

—No soy como las otras, y yo... me moriria.

Sus ojos, que me miraban, parecian préximos a llenarse de lagrimas, y su voz,
dulce siempre, tenia en aquellas palabras una inmensa tristeza. Mi corazén palpitaba
vigorosamente.

—iVaya! dejemos eso —repuse—. Yo no tengo pasado.

Carmen irguié su frente, fijando con firmeza y con orgullo su mirada, en la
direccion del palco de Lola.

—No lo tendras; pero ése pasado que niegas, me mira en estos momentos —
repuso sosteniendo por algunos minutos aquella postura, hasta que el telon, al
levantarse, hizo que se fijara en la escena.

Su ultima frase me causé extrafio efecto. El pasado que evocara con ella, vino
ante mi a presentarse y recordé las pruebas que L.ola me dio en la época de lo que
después llamaba su locura. Mi corazon se oprimio por el remordimiento, porque
presentia en aquel instante el porvenir, 0 porque a conciencia me reprochaba mi
conducta para con Lola, que a pesar de tantos afios, me seguia queriendo como en
aquel entonces. Por fortuna, Carmen no tuvo tiempo de observar mi turbacion, y
durante el acto y el entreacto siguiente, no se cansaba de dirigirme miradas, sonrisas
y frases llenas de ternura, desplegando en todo aquello un lujo y un refinamiento de
coqueteria instintiva, innata, inconsciente, cuya mira principal era la de probar a Lola
que nos amabamos. La movilidad, la simpatia y la gracia de su semblante la volvian
irresistible. Yo estaba a cada momento mas y mas fascinado, y mi amor crecia a
medida que iba revelandome encantos de su espiritu y de su inteligencia, que estaba
lejos de sospechar. Hubo en ella preguntas tan candorosas y tan inocentes, que no
pude contestarlas, y arranques tan fogosos y tan apasionados, que me hacian temblar,
al comprender en ellos que nuestro porvenir estaba resuelto, y que aquella que yo
habia juzgado como una nifia, amaba ya con toda la vehemencia de una mujer. Era la
Eva... blanca, pura, inmaculada, pero la Eva; sencilla e infantil, pero tentadora y
terrible. Su belleza resplandecia, y yo, enloquecido y ebrio de amor, aspiraba su alma,
su entusiasmo y su fuego, anhelando salir de alli, volver a casa y entregarme por
completo a la contemplacion de su multiple hermosura, de sus acciones y de sus
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ideas, que me ofrecian cielos infinitos de pasion.

Casi siempre, nosotros mismos somos los verdugos de nuestra propia felicidad.

A veces, y observando mi arrobamiento, sus ojos se dirigian al palco de Lola, con
audacia y con expresion de triunfo. Nada mas natural en una nifia que desconocia las
tacticas y los disimulos sociales.

Al comenzar el tercero y ultimo acto, quise observar la situacion de aquélla y
lancé mi vista rapidamente en la direccion en que se hallaba. En el mismo momento,
Lola me veia y nuestros ojos se encontraron. Carmen, que volvia su cabeza para
hablarme, sorprendio aquella mirada. Yo me senti ruborizado y maldije interiormente
mi ligereza, al calcular sus resultados.

Carmen se puso seria, su frente y sus cejas se contrajeron, la sonrisa huyé de sus
labios y sus ojos se apagaron, pasando instantaneamente de ojos de brillante a ojos de
vidrio. Fingiendo no haber visto nada, su atencién parecia estar fija en el desenlace de
la pieza. Al caer el telon, se puso en pie, diciéendome con voz temblorosa:

—Vamos.

Sin contestarle, le ofreci el brazo y salimos.

Por violenta que fuese nuestra salida, dio a Lola el tiempo suficiente para salir
también y esperarnos en el pasillo de los palcos. Teniamos que pasar forzosamente
junto a ella.

Carmen se apoy0 con fuerza sobre mi brazo, avanzando después con resolucion, y
sus ojos, firmes y audaces, se clavaron en los ojos de su rival. Las dos miradas, al
cruzarse, formaron como un relampago. Pasamos, y no me atrevi a saludarla. Los
ojos de Lola parecian provocar; los de Carmen expresaron un supremo desdén.

Erguida, orgullosa y como segura de su fuerza, continuaba apoyandose en mi, sin
ver a nadie, sin fijar sus ojos en nada, y cuando salimos del vestibulo, suspir6
prolongadamente, y su brazo, dejando de oprimirme, vino a quedar, permitaseme la
comparacion, como inerte sobre el mio.

—¢Quieres ir a tomar algo? —Ile pregunté con timidez.

—Gracias —contestd secamente—, nada deseo.

Anduvimos una calle que nos separaba del paso de los trenes, y su brazo parecia
muerto; era, como si dijéramos, un tronco de madera que llevaba en el mio.

—¢Qué tienes? —le interrogué comprendiendo su enojo—. Nunca vas asi, ni
tomas mi brazo de ese modo.

Con voz breve y seca, dijo:

—Voy bien y como siempre. Gracias. No te molestes mas. Nada tengo.

Y como habiamos llegado a la esquina por la cual transitan los trenes, se
desprendi6 de mi.

—Seguiremos andando en direccion a la plaza —Ile propuse—, hasta
encontrarlos.

—Esperaremos, siento cansancio.

—:Cansancio de qué? Has estado sentada toda la tarde.
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Sus ojos se fijaron en los mios con tal reconvencion y con tal reproche, que los
senti humedecerse. Después, velandolos con sus sedosos parpados.

—A pesar de eso —dijo—, me siento muy cansada y no sé la causa.

Recordé la hipertrofia, como se puede recordar un infierno, me conmovi, y
tomando una de sus manos y olvidandome de que me hallaba en la esquina de dos
calles y de que sus transeuntes pasaban a mi lado, le dije:

—ijAnda, mi vida! ;Dime qué tienes, qué sientes, qué quieres?

—iCalla! —replico—. ;Qué diran de mi los que pasan y te oyen? No tengo, ni
siento, ni quiero nada.

Su respuesta, dicha con vehemencia, sublevd mi orgullo. Guardé silencio,
esperamos los trenes, subimos a ellos, y sin hablar una palabra ni dirigirnos una sola
mirada, llegamos a Tacubaya.

Le ofreci mi brazo, que tomé lo mismo que antes. A los veinte pasos, exclamé:

—¢Qué modo es ese de ir conmigo? Pareces muerta.

—¢Te molesto? Entonces iré sola.

Desprendié su brazo, y continuamos asi hasta llegar a casa. Yo bramaba
interiormente de ira, y también sentia como ganas de gritar.

Abrazamos a mi madre, sentandonos después en el sofa, y le dije, para que no
extrafase el estado en que venia:

—Carmen viene indispuesta, estos paseos no la prueban.

—Ha de ser debilidad —contest6 mi madre dejando su asiento—, voy a mandar
que pongan la cena. jHizo una comida tan parca!

—No tengo hambre —replico ella.

—Aunque no tengas, nifa, es preciso que comas.

Diciendo esto, sali6é de la sala.

—ijCarmen! —exclamé cuando no oi los pasos de mi madre—, te juro que la vi
sin mirarla y también sin intencion.

Ella se volvié hacia mi con rapidez, las sombras huyeron de su semblante y dijo
con alegria casi infantil.

—Ahora si... Eso es... ya lo confiesas... luego me has comprendido. ;Hiciste
mal, verdad? Mira, yo no quiero que veas a otra, y menos delante de mi, y menos
todavia, cuando creo que has tenido algo con esa mujer. No sabes lo que he sufrido.
Oye. Ahora puedo confesarlo. En el camino sentia yo como que me ahogaba.

Y sus ojos brillantes, Itcidos y ardientes se fijaron con indecible expresion en los
mios. Iba a contestarle, cuando los pasos de mi madre se dejaron oir.

—Ven —Ile dije tomando su mano derecha—, ven al comedor, todo queda
olvidado.

—iOlvidarlo... jamas! —exclam6— pero perdonarte... hoy y siempre... iTe
quiero tanto!

Mi madre entraba en la pieza y se detuvo esperandonos. Oprimi la mano que
llevaba en la mia, y ella dulcemente, me contesté la presion. Fue tal mi regocijo, que
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soltandola, abracé a mi madre y la llené de besos.

iPerdonadme, madre mia! Aquellas caricias no eran vuestras. Aquellos besos,
como todos los de mi vida, eran de Carmen... jmi primero, mi Unico, mi inolvidable
y eterno amor!
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XX

Comimos muy ligeramente, y a pesar de las exhortaciones de mi madre, volvimos a
la sala, casi como habiamos salido de ella, y nos sentamos, pero con el jubilo no sé6lo
en los ojos sino también en el corazén.

Como de costumbre, yo ocupaba el asiento intermedio entre ambas.

Una de mis manos fue a ocultarse bajo los pliegues que formaba en el sofa el
género del vestido de Carmen y comenzamos a explicar a mi madre el argumento de
la pieza, que inventamos entre los dos, porque ninguno la habia visto realmente. Una
de las suyas comenzd lentamente a aproximarse a la mia, hasta que alguno de
nuestros dedos se toco. Yo, suspendiendo la respiracion, senti que me moria por el
exceso de deleite. {Nunca he experimentado una sensacion tan profunda, como aquel
rozamiento delicadisimo de nuestros dedos! L.a mano de ella y la mia, se estrechaban
convulsivamente un segundo después, y nuestros corazones latian alli, es decir, en las
yemas de nuestros dedos. Aquella presién significaba, que nuestras almas, separadas
una hora por los celos, volvian a fundirse la una en la otra, con irresistible vigor.

Cuando terminamos la explicacion de nuestro argumento, mi madre pregunto si
habiamos encontrado algunos conocidos.

—Si —dijo Carmen—, una joven, es decir, ya una sefiora, pero muy guapa
todavia, que se llama Lola, y que no nos quitaba los ojos.

—:Es aquella? —me pregunt6 mi madre con sonrisa maliciosa.

Mi cabeza hizo un signo afirmativo, mientras pensaba yo la manera de desviar la
conversacion de aquel punto, por demas inconveniente, y que podria ser de graves
consecuencias.

—Se conoce que le ha querido mucho —dijo Carmen afectando indiferencia— y
que le quiere aun bastante, porque toda la pieza se le pas6 mirandola.

No sé lo que hubiera dado por evitar la respuesta de mi madre, que mirandome
con una mezcla de severidad y suplica, dijo:

—Todavia es tiempo de reparar el mal producido y de cumplir las promesas que
debes haber hecho a esa pobre nifia, que tanto te quiso, y que, ya lo ves, te quiere aun.
¢Por qué no te casas con ella?

La mano de Carmen temblo, se puso tan helada como si fuese de marmol, y
lentamente se fue desprendiendo de la mia, poniéndose en seguida como a jugar con
los pliegues de su vestido. Su palidez se acentu6 hasta el grado de que sus antes
sonrosadas mejillas, imitaban entonces el blanco transparente del alabastro, y sus
ojos, fijos sobre sus manos parecian concentrar su atenciéon toda, en los dobleces que
formaba al género.

El asombro mas grande produjeron en mi aquellas palabras. Yo tenia en la
conciencia el convencimiento de que mi madre conocia, y no s6lo, sino que aprobaba,
apoyandolo, nuestro amor. ;Como, pues, explicar aquella terrible pregunta? ¢Cual era
su objeto? ¢No queria permitir mas tiempo nuestras reservas? ¢Provocaba una
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explicacion? ; Adelantabase a nuestros deseos abriendo el campo a las confidencias?
¢Era una sonda sobre nuestros corazones? ;Qué sentido oculto venia envuelto en
aquella frase lanzada de una manera tan violenta y repentina? No era facil
comprenderlo; pero era necesario replicar, y lo hice asi.

—No comprendo a usted, madre mia. Yo no le he hecho promesa alguna, ni creo
haberle causado males; y en cuanto a lo de casarme con ella, me pareceria la peor de
mis locuras.

—La loca fue ella en quererte como te quiso —repuso con voz severa—, y td
fuiste poco caballero en esos amores. Yo esperaba que los afios te hubieran cambiado
y que volvieras sobre tus pasos; pero veo que ain no es tiempo, y ruego a Dios que
pronto lo sea.

—Si yo lo hubiera sabido —dijo Carmen con tono finamente irénico—, me
habria callado; pero como yo se lo pregunté y me lo negd, no es mia la culpa.

Conociase que a pesar del sarcasmo de su acento, su emocion era profunda. Un
temblor imperceptible agitaba su seno, y los movimientos de sus manos eran
nerviosos. Yo sufria lo que no es decible, no tanto por el momento, cuanto por lo que
de aquella explicacion pudiera resultar.

—Mi hijo no hizo bien en negartelo —repuso mi madre con mayor severidad—;
esa pobre mujer le quiso con verdadera adoracion, y el pago ha sido la ingratitud. No
ha vuelto a amar a nadie, y ti misma lo has visto, aun le ama. Hay todavia otras
razones, pero parece que se rehuisa comprenderlas.

—iCarmen no necesita saber nada de eso! —exclamé—. {Madre, no hablemos de
esa mujer ni de aquella época!

—¢Te produce remordimientos? —interrogdé mi madre extrafiando el tono
violento de mi voz.

—iNo! —repliqué—, jpero me produce hastio, repugnancia, vergiienza! jAquella
vida deberia haber terminado con el suicidio!

—iCalla, blasfemo! jCalla! —grité mi madre con angustia—. ;INo ves que matas
a este angel?

Y se precipit6 ansiosamente sobre Carmen, que no pudiendo resistir mas tiempo,
acababa de desvanecerse, reclinando su adorable cabeza sobre el respaldo del sofa.

—¢Qué tiene? jDios mio! ;Qué tiene? —decia mi madre tratando de enderezarla
y besando con frenesi su palida frente.

—iCarmen! —grit6 mi alma suspendida sobre mis labios—. jCarmen... amor
mio!

Y tomando sus manos, casi yertas, la sacudi con violencia.

Ella, lanzando un suspiro, pareci6 desfallecer ain mdas. Su respiracion era
fatigosa, y su pecho se sacudia, como agitado interiormente por reprimidos sollozos.

Mi madre fij6 en mi una mirada que me produjo miedo, por su extravio y por el
dolor y la congoja que en ella lei. Sin saber qué hablaba y expresando, sin tratar de
hacerlo, mi pensamiento, murmuré:
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—Tal vez sera un efecto de la hipertrofia...

—¢Qué has dicho, desgraciado? jMi hija se muere! —grit6 mi madre lanzandose
rapidamente al extremo opuesto de la sala, para traer un frasco de sales que estaba
sobre una mesa.

Aprovechando esos instantes, mis labios se apoyaron sobre los suyos, dandole un
beso delirante, febril, convulso, en el cual trataba de transmitirle mi vida, mi alma y
mi amor. Fue un beso loco, pero santo. Aquel era el remedio supremo que mi espiritu
empled de un modo inconsciente, para volverla a la vida. jAy!... Yo no sospechaba
en aquel momento, que también era el tltimo que sus labios purpureos recibirian.

Estremeciése como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sus grandes ojos se
abrieron nuevamente a la luz, hizo un esfuerzo supremo, y enderezandose, me
rechazé con temblorosa mano, a la par que decia con voz débil y como quejosa:

—iVaya! ;Qué haces? Eso no esta bueno...

—iHabla! jVive! —exclamo6 mi madre con jubilo—. jGracias, Dios mio!

Y precipitandose nuevamente sobre Carmen, se arrodillo, estrechandola, a la par
que la miraba como con éxtasis.

—¢Qué sientes? —le pregunto.

—Nada ya, Mamita.

—¢Pero qué fue eso, angelito?

—Me asusté de verla a usted enojada... jcomo nunca la habia visto asi!

—Perdon, hijita. Soy una imprudente, una tonta, una necia. ; Ya nada tienes?

—Nada, Mamita, nada, calmese usted.

Yo estaba seguro de que mentia, y de que la causa de aquel accidente, eran las
revelaciones de mi madre, y sus ideas, sus inexplicables y repentinas ideas sobre mi
matrimonio. Asi es que, para tranquilizarla por completo y para jugar el todo por el
todo, le dije tomandole una mano y estrechandosela:

—iCarmen... vida mia... amor mio!

Las dos palabras ultimas las subrayé —también el acento subraya—
pronunciandolas con entusiasmo, con fuego, con pasion. Su mano permanecio inerte
y su semblante palido; pero sus labios me sonrieron levemente, mientras que sus 0jos
se fijaron en mi madre con inquietud y como examinando el efecto de mis palabras.

Esta se puso en pie, y mirdndome como con reconvencién, me dijo:

—iQué frio es todo eso! jCuan poco expresa de ese divino fuego de tu alma, que
Dios encendi6 con un soplo, para que al fin le comprendieses!

Su lenguaje era bien claro, y yo no podia dudar. La terrible pregunta de mi madre,
consecuencia de todo aquello, era un medio empleado para que nuestros corazones
afirmasen su fe delante de ella. Sus ideas eran perfectamente explicitas.

—iSi, madre mia! Si. jLa quiero con todo el corazon!

—iY ella, con toda su alma! —exclamo poniendo en pie a Carmen y obligandola
a que se arrojase en mis brazos.

Nos estrechamos convulsivamente y ebrios de felicidad. Era un abrazo santificado
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por mi madre, y que autorizaba su presencia. Carmen y yo estadbamos como
estupefactos. Interiormente, nuestras almas se habian arrodillado ante Dios.

—ijVamonos!... Ven!... Necesitas reposo —dijo en seguida mi madre,
tomandole una mano y retirandose con ella—. jHasta mafiana, hijo mio!

La emocion no me permiti6 contestarla sino con un murmullo. Al atravesar el
umbral de la puerta, Carmen volvid su angélico semblante dirigiéndome una de
aquellas miradas profundas y dulcisimas, que no he vuelto a ver nunca... porque sélo
sus 0jos sabian mirarme asi.
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XXI

Desde aquel dia, Carmen comenzé a desmejorar, de una manera visible. Un circulo
enteramente sombrio rodeaba sus hermosos ojos, pareciendo aumentarlos de tamafio,
y la color encendida de sus mejillas desaparecio, sustituyéndola una palidez que
servia para embellecerla, haciéndola mas y mas interesante. Cuando se agitaba, su
respiracion volviase fatigosa, y al acostarse, cuando lo hacia sobre el lado del
corazén, aquella fatiga era mucho mas pronunciada. Su apetito y su suefio eran
escasos, grande su excitacion nerviosa y grande también su inquietud, por mas que
procurase disimularla. Todas estas observaciones eran hechas por mi madre, que
desde aquella noche, en la cual una imprudente distraccién mia le hizo conocer su
enfermedad, aument6 para con ella en solicitos cuidados, que no bastaban, sin
embargo, a contener los avances del mal.

En la inmediata visita de Manuel, cuando la reconocio6 el corazén, le vi contraer
sus cejas con disgusto, y yéndose conmigo para el estudio, me dijo al entrar en éste:

—La hipertrofia adelanta de un modo notable. El mal se acenttia y se agrava.
¢Qué es lo que ha pasado en estos dias?

Le referi todo brevemente y con los detalles mdas precisos. El, moviendo la
cabeza, observo:

—Esta enfermedad es de lo mas caprichosa que puede darse. Antes se habia
estacionado, y ahora avanza de un modo franco y resuelto. La combatiremos de igual
manera. Creo que los celos estan influyendo en contra nuestra, y debes, a todo trance,
extinguirlos. Tranquilizarla, calmarla, inspirarle confianza, y supuesto que los paseos,
por consecuencias de tu antigua vida, nos pueden resultar contraproducentes, los
suprimiremos. Supuesto también que tanto se inquieta cuando vas a México y que
nada te obliga a hacerlo, sera preferible que permanezcas a su lado. Observa mas
escrupulosamente que nunca el régimen que ahora he dejado prescrito, y no
desesperemos, pues la juventud y el amor son poderosos auxiliares nuestros.

Yo quedé desconsolado. Sin necesidad de aquellas explicaciones, ya habiamos mi
madre y yo advertido la decadencia progresiva de su salud. Ese mismo dia, al ver a
Carmen que se alejaba por el jardin, para esperarme en él, dijo mi madre al verme
salir en su seguimiento:

—iAmala mucho! jEsa pobre nifia es demasiado angel para vivir largo tiempo
sobre la tierra!

Y al terminar aquella frase, se limpi6 dos lagrimas rebeldes que habian asomado a
sus 0jos.

Dias después, Carmen, que acababa de correr por entre los rosales, que ya no
tenian flores, me dijo deteniéndose y llevandose ambas manos sobre su seno
izquierdo:

—¢Sabes? iDe tanto quererte, siento como si se me estuviera hinchando el
corazon!
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Expresar lo que senti, es imposible.

A veces permanecia por largo rato pensativa, y cuando yo se lo reprochaba, ella,
moviendo su angélica cabeza:

—Yo tampoco quisiera pensar en eso —replicaba—, pero lo hago a pesar mio.

—¢Qué te preocupa?

—Lo mismo que ayer, que anteayer, y que todos los dias. Lo que ya te he dicho.
Ese horrible pasado.

—iPero no seas nifia! Ya ves que nada recuerdo y que no hay en mi la mas ligera
huella de él.

—iQuién sabe! Yo vivo de mis recuerdos, que me son tan gratos, porque todos
vienen de ti, y no dejo de pensar en eso, y sin quererlo. jQuién sabe lo que recuerdes
a pesar tuyo!

Y suspiraba, y todos mis esfuerzos para convencerla y tranquilizarla, eran inutiles.

Cuando las inquietudes de su enfermedad me hacian divagar, preocupado por los
sintomas que a mi juicio eran cada vez mas alarmantes, ella, sacudiendo con
violencia sus piececitos, exclamaba:

—iLo ves! jLo ves! jYa estas pensando en algo que no quiero que pienses!

—FEsas son locuras —contestabale, tomando sus manos entre las mias—, no seas
tan celosa.

—¢Y qué quieres que haga, si yo soy asi?

—Dominarte. ;No estamos siempre juntos? ;De qué te encelas?

—:Como de qué?

—Si... ¢De qué? Te repito que para nada nos separamos.

—:Hoy si... pero entonces?

—FEntonces, ti no habias nacido, yo no te conocia...

—iAunque! jAunque! —exclamaba interrumpiéndome con arrebato, como si eso
fuera una razon—. jTengo celos de entonces, de aquel pasado, de lo que yo no vi, de
lo que me han dicho, de lo que sospecho, de tus recuerdos, de tus pensamientos y de
todo... de todo! iTengo celos! ;Lo entiendes? ;Qué he de hacer cuando yo soy y
siento asi?

Y su cuerpo temblaba, y sus ojos ardientes parecian lanzar flamas al verme, y
entonces su mirada luminosa y penetrante, por una transicion rapida, volvia a
expresar la ternura. Restableciase en ella la calma al leer en mis ojos la pasion, y
sonriendo:

—iEs verdad! —murmuraba con voz dulcisima, que ya habia perdido toda su
violencia—, jes cierto, y para convencerme, no necesito mas que mirarte!

Abstraiase a su vez, y temiendo que sus pensamientos volviesen a flotar entre
aquellas sombras, trataba de llamar su atencion.

—c:Nada tienes que decirme? —Ile preguntaba.

Ella, estrechando mis manos por un movimiento febril, estremeciéndose y
mirandome con ansia, contestaba con voz armoniosa y profunda:
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—iAy! ;Si! ;Sil... {Pero no puedo! jQuisiera decirte tanto!

En aquellos instantes, ambos nos olvidabamos de que existia el universo.

Otras veces, sus palidas mejillas se coloreaban y sus ojos se humedecian,
velandose castamente con sus grandes parpados. Era entonces la estatua animada y
palpitante de la inocencia y el pudor.

—Ahora llega mi turno —le decia—. ¢ En qué estas pensando?

—En Mamita —contestaba—. ;Crees que esté contenta con esto?

—¢Cual es esto? —preguntabale a pesar de haberla comprendido.

—iYa lo sabes! —decia ruborizandose atn mas—. Contenta con... pues...
digo... con nosotros. jVaya, si ti me entiendes bien!

—Puedes quedar tranquila. Ya ves, que mas claro que como yo se lo dije, no se
puede decir, ya ves también lo que hizo. Lo aprueba todo, estoy seguro.

—iEs tan buena! jQué miedo tuve, Dios mio! Creo que tienes razon y que la
agrada...

Al ver que se interrumpia, yo que adivinaba la causa:

—iConcluye! ;Sé franca! ;La gusta, qué?...

—Pues eso... lo mismo que antes...

—iDilo!

—iPues que... nos queramos! jPara qué me obligas a repetirlo si me entiendes, si
ya lo sabes!

Ella no comprendia todas las felicidades que yo aspiraba, en esos candores y en
sus inefables resistencias.

Nada mas delicioso que aquellas transiciones rapidas, en las cuales pasaba de la
suprema inocencia y de la timidez, al amor arrebatado y exigente, para volver en
seguida por s6lo una mirada, a estremecerse de castidad y a cubrirse de rubor,
centuplicando asi, sin saberlo ella, la fuerza irresistible de sus atractivos y de sus
encantos.

iOh noches silenciosas y tranquilas! jCrepusculos serenos!... jMafanas
luminosas de mi vida!... jDias radiantes de mis amores!... jHabéis pasado para
siempre, pero aun vivis en mi por el recuerdo!

Algunas tardes ibamos a leer en el jardin composiciones poéticas de nuestros
autores favoritos. Yo leia en voz alta y ella escuchaba con toda su alma,
estremeciéndose por las electricidades de la inspiracion, y durante mis lecturas me
veia, formando también estrofas con sus miradas; cuando cerrabamos el libro, ya
impregnados de idealidad, de poesia y de genio, nuestras almas, conmovidas,
continuaban comentando su eterno poema, balbuciendo frases que s6lo deben oirse
en esas alturas en que brillan los astros, y completando con nuestros ojos, los
dialogos incoherentes de la pasion.

Dos flores que reciben la vida y la savia del mismo tallo, no estan tan
intimamente ligadas entre si, como lo estabamos nosotros. La luz en los colores, el
brillo en las estrellas, la gravitacion en los atomos y en las nebulosas, son leyes mas
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eludibles que la que fundia en una sola nuestras dos voluntades. A veces, en las
noches, nos olvidabamos de volver a casa hasta las ocho, y la Eterna Inmanencia
extendia sobre nuestras cabezas su manto bordado de soles.

Entonces contemplabamos el cielo y a la par nuestras almas.

Atonitos, absortos, conmovidos hasta lo mas intimo, nos tomabamos de las
manos, y sus 0jos, al mirarme, parecian iluminar las sombras estremecidas que nos
rodeaban. Nuestros corazones palpitaban unisonos, ardientes, fulgorosos, como dos
lamparas encendidas en medio de aquellas flores, o como dos astros mas, que
cintilaban entre aquellas silenciosas serenidades. Ofreciamos a Dios nuestros
pensamientos como un perfume, y nuestro amor transformabase en plegaria,
estableciéndose asi la comunion divina. Toda la inmensidad del cielo descendia a
nuestras almas o éstas se dilataban abarcando sus esplendores. Contemplabamos la
mecanica infinita, el centelleo lejano y la iluminacién universal, y estremecidos,
extaticos, anhelantes, pareciamos inclinarnos sobre aquella eternidad con el vértigo
de la ascension en nuestras almas y como sintiéndonos levantar por el santisimo, por
el supremo, por el indefinible halito de Dios.

Solos alli, en su presencia, arrodillados interiormente, apacibles, risuefios,
dichosos, adorabamos todo delante de nosotros... desde las luciérnagas que brillaban
entre la hierba, hasta los torbellinos de estrellas que en forma de nebulosas cruzaban
por el azul intenso del zenit.

iQuién sabe qué me decia! jQué palabras robaba al lenguaje de los angeles y qué
musica al ritmo de los mundos! Hablaba, y yo absorbia con ansia sus frases,
aprendidas por ella cuando su alma se cernia atn entre los misterios de las estrellas.
iCuanta inocencia en aquel idioma! jQué dulzura en sus imagenes y qué expresion en
su poético hablar! Era la sublime inspirada, creando mundos de ideas y de
sentimientos... con sélo dejar latir y expresarse al corazon.

A veces llegaba a nosotros, envolviéndonos, una rafaga de aire impregnada de
aromas y de rumores; traia mezclados los dialogos de las corolas a las caricias de los
nidos, las quejas de los insectos y los rozamientos de los tallos, el crujir de la savia y
quién sabe si también la plegaria de la tierra y la voz de los astros y los cielos... aquel
murmullo indistinto, vago, inmenso y elocuente... despertaba en mi no sé qué
emocion mas profunda, que me obligaba a estrecharla fuertemente contra mi pecho,
murmurando:

—Carmen... amor mio... {no oyes?

—iCalla —contestaba estrechandome convulsa y fijando con pasion sus pupilas
en mis ojos—, calla y ruega!

—:Por qué? —Ila interrogaba sintiéendome quemar por el brillo candente de su
mirar intenso.

—iCalla —repetia—, lo que oyes, es el aliento de Dios!
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XXII

Iban asi pasandose los dias, y la enfermedad de Carmen progresaba; en mi madre
crecia el desasosiego y en mi la inquietud. S6lo Manuel afectaba ser impasible; pero a
pesar de ello, comprendiamos su disgusto causado porque las medicinas no lograban
detener la marcha del mal.

Carmen no podia, aun cuando ya lo procurase, alejar de si aquellas ideas que la
mortificaban incesantemente. Dos semanas después de aquel malhadado domingo, y
una hermosisima mafiana, que le pregunté por qué estaba triste, me contesto:

—Presentimientos, y ya ves que a mi el corazon no me engafia. Acuérdate que
aquel domingo estuve triste y resistiéndome a salir. Yo presentia a aquella mujer.

Algo me sorprendié que se acordase atin de Lola; pero tratando de alejar de ella
esas ideas, repuse:

—Bueno. ;Pero ahora qué es lo que presientes?

—No sé, ni puedo explicarlo; pero mi corazon esta oprimido, y temo, sin saber lo
que temo, tal vez el porvenir.

Le hablé de nuestros amores y de nuestras esperanzas. Ella me sonreia, pero la
tristeza no huyé de su semblante. Mi pasado estaba siempre enfrente de aquella pobre
nifla martirizada por los celos, y segun yo la explicaba, celos absurdos, que carecian
de fundamento, de causa, de origen; celos injustificados y sin motivo alguno para
existir; celos ridiculos e imposibles que en vez de un incentivo, se transformaban en
una tortura para ambos. Escuchaba con calma y hacia grandes esfuerzos para arrojar
de su mente aquellas ideas y aquellos temores, y al no conseguirlo, continuaba
sufriendo y disimulando para tranquilizarme.

El exceso de amor, y permitaseme la frase, de amor retrospectivo, estaba
aniquilando aquel corazén virgen, ardiente y enfermo, a quien el amor podia dar la
vida, pero al que los celos causaban la muerte. jLucha terrible que era preciso
extinguir antes de que en ella sucumbiera aquel angel, victima inocente de la fuerza y
de la exageracion de sus sentimientos!

Como yo buscaba sin cesar en mi imaginacion nuevos recursos contra la
enfermedad, ocurriéseme un medio.

Aprovechando una de aquellas oportunidades en que estabamos solos, le dije:

—Carmen, tengo una idea que comunicarte.

—¢Cual?

—Fsta. T4 vives intranquila, no por mi pasado, sino por las consecuencias que
éste pudiera traer. El temor de encuentros como el de aquella tarde, te obliga a no
salir y te quedas en casa inquieta cuando yo lo hago. Ahora, escucha mi proyecto.
Cambiando de residencia, todas esas cosas que motivan tus celos, desapareceran.
¢ Qué te parece?

—iCambiar de residencia! —exclamo—. jIrnos a otra parte! ;Si! jEso es! Irnos a
vivir a una poblacién distinta, donde haya gentes diversas y en la cual nadie nos
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conozca, ni sepa quiénes somos. Irnos al fin del mundo para que nadie nos vea. jEso
es! jTienes razon! Vamonos a donde ta quieras. Estaré mas tranquila y viviremos mas
ignorados. jOh, qué felicidad!...

—Si eso no fuera bastante, viajaremos.

—No sera necesario —repuso—, asi, ese pasado sombrio al que tanto temo,
parece como que se borra, o0 como si se alejase mas. Te juro que seremos dichosos y
que todas mis preocupaciones no te mortificaran ya.

Quedamos de acuerdo para arreglar aquel viaje a la mayor brevedad posible y en
consultarselo desde luego a mi madre; pues Carmen estaba resuelta a no separarse de
ella nunca. La ocasion para aquella consulta se me present6 en el mismo dia,
aprovechando también algunos momentos en los cuales estabamos solos.

—Usted sabe ya lo peligroso de la enfermedad de Carmen —Ile dije.

—Si, por desgracia —me contest6—. ;Hay algo nuevo y mas grave que se haya
presentado y que yo no sepa?

—No, madre mia.

—Entonces, ;por qué son esas preguntas?

—Porque hay un remedio que no hemos empleado, y que muchas veces produce
buen éxito.

—¢Cual? ;Cual? jDilo pronto!

—Fl cambio de clima.

—Es cierto —observo—. Todos los médicos se lo aconsejaron a tu padre, pero él
no quiso escucharlos. Pues bien. ;Por qué no hacerlo?

—Lo he pensado ya, pero queria consultarselo a usted.

—ijAdmitido! Admitido desde luego y sin la menor vacilacion.

—Es que Carmen rehusa separarse de usted.

—iHija de mi vida! —exclam6 mi madre—. ;Por qué habiamos de separarnos?
Arréglalo todo y nos iremos juntos a donde tu creas mejor.

—Pero no sabemos si a la salud de usted pueda convenirle el cambio a un clima
calido.

—Si, hijo mio. Mi sangre comienza a enfriarse en las venas. Los inviernos me
hacen sufrir mucho. La tierra caliente me reanimara. Arréglalo todo.

Sélo faltaba someter aquel plan a la aprobacién de Manuel. En la préxima visita
que hizo se lo expuse, aunque con preambulos, para no ofenderle y para que no
creyese que desconfidbamos de su ciencia y también de su eficacia. El me contesté:

—Te anticipas a mis deseos. Pensaba yo proponerte una junta de médicos, y como
conozco mucho a mis colegas, estoy cierto que todos hubieran optado por el
temperamento. Después de la conversacion que sobre este punto tuvimos y en la cual
hablé con ligereza, no me atrevia a indicartelo.

—Recordando lo que entonces me dijiste —observé con angustia—, puedo creer
que ya no tiene remedio.

—No tanto. El caso es grave, bastante grave, pero no desesperado. La enfermedad
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moral, es decir, la pasion y los celos, vienen a agravar mas la enfermedad fisica. Si
logras tranquilizarla, tal vez se salve; si le causaras una decepcion, evidentemente
moriria, de modo que tu amor es la vida o la muerte para esa mujer. La hipertrofia ha
avanzado, contra todos los esfuerzos empleados para contenerla; pero en un clima
mas calido y sobre todo en una altura menos considerable que ésta, la enfermedad
pudiera hacer crisis y estacionarse o retroceder. Todo es posible y no hay que
desesperarse. ;Qué punto piensas elegir para radicarte?

—Cuernavaca. Es el mas proximo a la capital.

—Esta bien. Voy a darte una carta de recomendacion para un médico amigo mio,
cuya esposa padecia la misma enfermedad que Carmen, causa por la cual se radico
alli hace seis afios. Su esposa, gravisima entonces, vive ain y parece muy sana.
iOjala que te pase otro tanto!

Sentose frente al escritorio, escribi6 una carta amplisima para su antiguo
camarada, diGme minuciosos detalles sobre los sintomas de la enfermedad y consejos
utiles para combatirla, y después de una hora de conversacion y de recibir varios
encargos que le hice, nos abrazamos afectuosamente y parti6 en busca de sus
enfermos.

Quedé muy afectado. Conocia bastante el caracter de Manuel para comprender,
en lo que me acababa de explicar, que Carmen estaba a las puertas de la muerte, y
que su salvacion quedaba entregada a la casualidad; comprendi también que la
confianza de la cual hacia alarde, meses antes, no era mas que un medio empleado
por €l para hacerme sentir poco a poco y muy lentamente, aquella gravedad, que
desde entonces existia, pero a la que me acostumbro, como el enfermo se acostumbra
al veneno, por dosis graduadas. Confirmaronme en esta opinién los consejos que me
dio respecto a la conducta y a las precauciones que deberia observar para con mi
madre, cuando Carmen se fuese agravando.

Horas de infierno fueron para mi las de aquella tarde, horas de duda y de
combate, en las cuales pensé y sufri todo lo que se puede pensar y sufrir cuando
vemos abrirse la tumba para un ser a quien amamos. Mi craneo se calcinaba
interiormente por el fuego de las ideas, y sentia como si mis sesos fueran a fundirse.

Aquella noche, al ver su semblante lleno de animacion, sus ojos abrillantados y
sus mejillas levemente coloreadas, efectos causados por solo el anuncio del viaje, mis
ideas cambiaron y mis esperanzas renacieron mas llenas de amor, de fe y de
confianza en el porvenir.

—La muerte no se atrevera a tocar tanta inocencia —pensaba yo mirandola con
éxtasis—, y en todo caso, si se atreve a herirla... que nos hiera a los dos.

Al dia siguiente comenzaron los preparativos de viaje. Situé fondos suficientes en
las casas de comercio de la poblacion en la cual ibamos a fijar la nueva residencia, y
me provel de cartas de recomendacion dirigidas a las principales personas de ella.
Qued6 la casa de Tacubaya entregada a una familia modesta y humilde, que la
cuidaria en pago de su ocupacion y que ahorraba asi algunos fondos para sus grandes
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necesidades. Esta idea fue de mi madre, que nunca perdia ocasion de hacer el bien.
Dos criadas y el viejo Simon nos acompafiaron. Tres dias después, estabamos
provisional y comodamente establecidos en Cuernavaca.
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XXIII

La casa era amplia y perfectamente ventilada. Todas las piezas comunicadas entre si,
lo estaban también con un ancho corredor que las dividia del jardin y cuyo techo
inclinado se apoyaba sobre columnas de madera, que multitud de plantas trepadoras
vestian con su follaje, y las cuales, atravesando los intervalos existentes entre
columna y columna, formaban en ellos cortinajes flotantes de verdura, adornados con
flores variadisimas y que despedian un aroma penetrante. Bajo el soplo del aire,
aquellas ricas cortinas se balanceaban, desprendiéndose entonces de entre sus hojas,
en nimero prodigioso, las doradas abejas, las rojizas avispas, las mariposas y otros
insectos multicolores, que brillaban bajo los rayos del sol como copiando el iris. Por
los vacios formados con aquellos festones de calices, de hojas y de tallos
artisticamente entretejidos, se veia el opulento desarrollo de la vegetacion tropical del
jardin. Las hojas brillantes de los mameyes y de los chicozapotes, mezclabanse a las
perfumadas del naranjo que parecia ostentar a la vez sus pomas de oro, y de entre los
rumorosos platanares se levantaban erguidas algunas palmas, cuyos elegantes y
esbeltos troncos estaban cubiertos por las parasitas y las enredaderas. Infinidad de
arbustos y de plantas mas pequefias se confundian bajo la sombra de los arboles,
formando como verdaderos océanos de verdura, en los que se admiraban todos los
matices del color verde y todas las variantes de los otros colores, que brillaban
también con lujo en su desconocida flora. Los tallos y las hojas parecian formados de
esmeraldas, y en los capullos y en las corolas, se imaginaba uno ver amatistas,
topacios, zafiros y rubies derramados con infinita profusion. Entre aquella pedreria
movible, saltaban los cardenales vestidos de purpura, las calandrias de oro, las
urracas negras y los pericos, las catarinas y las guacamayas, confundiéndose en su
caprichoso vuelo con pajaros plomizos, carmelitas y azules, con variadisimos
colibries y con insectos brillantes que parecian flores con alas. El sol acentuaba los
tonos marcando mas la pompa de las tintas y multiplicando hasta lo infinito la
variedad y la inagotable riqueza del colorido. A lo lejos, destacabanse sobre un
horizonte incendiado las montafias grises, cubiertas como con un inmenso velo de
crespon formado con la bruma, y la atmosfera toda parecia moverse, por la
electricidad, el calor y la vida en ella disuelta bajo todas las formas.

De todo aquel conjunto brotaba una voz inmensa de la cual eran partes
componentes, los rumores que desprendian los abanicos de las palmas al mecerse, las
grandes hojas de los platanos al rozarse, los estremecimientos constantes de toda
aquella rica vegetacion, que palpitaba ebria de vida bajo los besos del calor, los gritos
alegres de los pericos y las guacamayas, los chillidos agudos de otras aves, los roncos
de las urracas, algunos trinos dulcisimos, el canto mondtono de las chicharras, el
zumbar de los insectos, y los innumeros sonidos que se desprendian de las alas, de las
hojas y de la enorme y constante pulsacion de la vida multiplicada por el sol.

El aire estaba impregnado de emanaciones aromadas, fuertes, acres, penetrantes, a
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la par que agradables y variadas. El calor era excesivo, pues el termometro de
Reaumur!?! marcaba en la sombra 33 grados; pero aumentdndose por esta causa la
densidad atmosférica, respirabase con grande facilidad y sin esfuerzo alguno, como si
los pulmones se hubiesen dilatado o crecido, circunstancia que deberia ser favorable a
la enfermedad por nosotros combatida.

Por lozana y hermosa que fuera la vegetacion de nuestro jardin en Tacubaya,
parecia ética o tisica, ante el lujo y la exuberancia de la tropical, y la primera vez que
al salir en la mafiana, vio Carmen desarrollarse ante su vista aquel admirable y
animado paisaje, sus ojos atonitos tuvieron aquella mirada de asombro, que ya habia
observado en ella cuando siendo muy nifia, la meciamos en la cuna, mi madre, y
algunas veces yo.

Estuvo durante algunos minutos contemplando, y después, como atraida y
fascinada, me tomo6 una mano, descendimos juntos los escalones o gradas que
separaban el piso del corredor del piso del jardin, e internandonos en aquellos
océanos de flores y de pajaros, me dijo:

—iEsto es hermoso! jIncomparablemente hermoso! Superior a esto no puede
haber nada, como no sean los jardines de los cielos.

—¢Cuales son? —la interrogué.

—iQuién sabe! Mira esos insectos que parecen flores que vuelan, y esos pajaros
que parecen ramilletes por lo brillante de sus matices. Asi, en el cielo, habra estrellas
de colores que pareceran rosas. Dios ha de tener también sus jardines. Algunas
noches he visto en el fondo de los cielos, eso que tu llamas nebulosas, y que me
figuro como inmensos arboles de estrellas. jQuién sabe si los astros seran flores de
luz!

Muchas veces tenia frases como aquella, que revelaban su espiritu creador y
poético, a la par que su inocencia y sencillez. Cuando se conmovia por alguna causa
grandiosa, ya fuese contemplando la naturaleza o el cielo de nuestro amor, poetizaba
sin saberlo y su corazon expresabase con irresistible elocuencia.

—Tal vez no sean flores —observé, divagando como ella—, podrian ser también
seres que, COmMO NOSOtros, se aman y su mirada es la luz.

—iAy, no! —repuso—. jDios no hubiera colocado tan lejos a los unos de los
otros!

Su mirada expresiva y ardiente, vino a completar su frase.

Caminabamos por estrechas sendas que la exuberancia de la vegetacion llenaba
de ramas, las cuales tenia yo que ir apartando para que no la molestasen; en una de
ellas vi una mariposa cuyas alas tenian no sélo el color sino el brillo del oro, y que,
acabando de salir de la carcel de hojas, en la cual se habia operado su magica y
misteriosa transformacion, ensayaba su vuelo, deslumbrando con el movimiento de
aquellas brillantes alas.

—Mira —Ile dije tomando con delicadeza el insecto alado—, de crisalida a
mariposa.
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—iSuéltala! jSuéltala, no la lastimes! —exclamé con ansia.

La obedeci, y Carmen, al verla que después de volar se detenia sobre una flor tan
dorada y brillante como sus alas, agrego:

—Como sali6 de su capullo ese que antes era gusano, asi sale el alma del cuerpo.
Por eso te decia yo que las estrellas son flores. Las almas seran sus mariposas.

Sus pensamientos desde nifia, eran no sélo poéticos sino, como el anterior,
profundos.

—iVaya! —dijo en seguida, ensefiandome las avispas que revoloteaban
caprichosamente—. jParecen corales con alas!

Corté una flor tefiida de purpura, que no conocia, pero cuyo aroma embriagaba, y
se la ofreci. Ella, al tomarla, interrogo:

—¢De donde la cortaste?

—De aqui, de esta rama.

—Pues corta esa otra que la acompanaba —me dijo sonriéndose—, tal vez las
flores se quieren, y si estas dos, por vivir juntas, se amaban, al menos que no se
separen y que mueran como han vivido.

Al obedecerla, pensaba en la delicadeza de sus sentimientos, manifestados
siempre asi, sin pretension alguna, pero que revelaban la ternura y la generosidad de
su corazon. jCuando dos seres se aman, morir juntos no es morir... es desvanecerse
con deleite en la eternidad, para continuar amandose y no separarse nunca!

Aspiré con delicia el aroma de las flores, ya unidas en su mano, y mirandome:

—:Qué es el aroma? —interrogo.

—Una exhalacién natural en la mayor parte de las flores —Ila contesté
sorprendido de su pregunta y no satisfecho de mi respuesta.

—No. El perfume es en las flores lo que el pensamiento en las gentes —replicd
ensefiandomelas y agregando—: Mira, asi como estas dos mezclan sus aromas, asi
nosotros hemos confundido nuestras ideas. ¢ Verdad?

Sonriendo, la repliqué por examinar su respuesta:

—Tiene eso gracia. ;Y las dalias que carecen de aroma?

—¢Qué sabes? No huelen para nosotros, pero no han de dejar de tener perfume.

—Hay otras flores que carecen de él.

—:Bueno, y qué? También hay gentes asi. ;No me has dicho que los idiotas
piensan?

Satisfecho de su ingenuidad, llevé su mano a mis labios y le di sobre ella un beso,
no sin que hiciese una leve resistencia.

—iEstate quieto! —dijo estremeciéndose y ruborizandose—. Siempre haces eso
cuando no me quieres contestar. No me gusta que lo hagas.

—Copio a la naturaleza —contesté ensefiandole dos calandrias que, paradas sobre
el borde de su nido, se besaban.

Carmen solt6é mi mano, y enrojeciéndose mas, observo:

—Bueno. Lo hacen porque ya estan casados.
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—¢Quién te lo dice?

—iVaya... su nido! ;No me dijiste una vez que dos gentes cuando se quieren,
fabricaban, como los pajaros, su nido de amor?

—Pues vamos a hacerlo, y casémonos.

Parecia brotar la sangre de sus mejillas, y velando sus ojos, se detuvo sin
pronunciar palabra.

—:No me contestas?

—¢Qué quieres que te diga? —dijo con voz trémula y conmovida.

Aproximandome a ella, la estreché en mis brazos con pasion, a la vez que insistia
diciéndola:

—iHabla! jDime! ;Qué piensas?

—Th lo sabes bien... —murmuré con voz que apenas oi.

—ijAunque asi sea! Yo quiero que lo digas.

Temblaba entre mis brazos, sin que sus 0jos se atreviesen a mirarme; pero su
fisonomia estaba radiante de felicidad y encantadora por el rubor.

—iQué idea! —dijo quedo, muy quedo—. jEsta noche te lo diré!

—No. ;Yo lo quiero ahora!

—Bueno... pues si... jSil... —exclamo con arranque, estrechandome a la vez
que ocultaba su cabeza en mi pecho, y en seguida, desprendiéndose de mis brazos,
corrio por los bosquecillos del jardin.

Escuchamos en aquel instante entre los armoniosos cantos de las aves, la voz de
mi madre que nos llamaba.

Carmen, sin cambiar su paso acelerado, vario su direccion yéndose hacia la casa.
La segui con lentitud, aspirando con delicia aquel aire cargado de aromas, y sintiendo
mi corazon desfallecer de jubilo, de esperanzas y de felicidad.
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XXIV

A las dos de la tarde de aquel dia, sali de mi cuarto al corredor en busca de una
temperatura menos alta, pues el termémetro de Reaumur marcaba 34 grados en la
sombra.

Carmen estaba dormida graciosamente sobre una hamaca, y mi madre en otra. El
calor las habia obligado a obedecer a esa costumbre de la tierra caliente, a la que se
ha dado por nombre sestear. El silencio mas profundo reinaba en el jardin, y las aves
habian enmudecido. Sélo el canto monotono, triste y chillon de la chicharra, era el
unico que se oia y también el crujido de la madera seca que se dilataba por el calor.

Hubiérase dicho que en vez del medio dia era la media noche, pues toda la
naturaleza estaba como sumergida en profundo letargo. Los rayos del sol caian sobre
la tierra calcinandola, haciendo hervir la savia y aumentado con el calor la densidad
del aire, que llevaba en sus ondas como rafagas de fuego o como si soplase
impregnado por llamas de un incendio lejano y colosal.

En la posicion en la cual se encontraba Carmen sobre la hamaca, se veia al través
de las mallas de ésta, uno de sus bien calzados piececitos y el principio de una pierna
adorable, cubierta con blanquisima media. Me aproximé extendiéndola uno de los
pliegues de su vestido, para ocultar ante mis 0jos aquel provocativo encanto de la
forma, que hacia sospechar sus maravillosas morbideces. Mi amor era a cada instante
mas espiritual, y al verla andar, ya casi nunca la mirada ansiosa y ardiente de mis
dilatadas pupilas la perseguia como antes, sus diminutos pies.

Jamas, ni aun en suefios, manch6é mi pensamiento la pureza inmaculada de
aquella mujer, cuya blancura, castidad e inocencia, sabian imponer, sin pretenderlo, el
silencio absoluto de los sentidos. Hablaba en sus miradas el alma con tal elocuencia,
que se olvidaba uno facilmente de su cuerpo, por mas que éste fuera tan hermoso
como el de una Venus. Después de cubrirla con el mayor cuidado posible, para evitar
que se despertase, me quedé mirandola, como se mira siempre a la mujer que se ama,
con verdadero arrobamiento.

Uno de sus brazos levantado en forma de arco sobre su cabeza, permitia admirar
la curva artistica de su seno de virgen, y el lienzo que pudorosamente lo cubria,
ondulaba ante el impulso de su facil y vigorosa respiracion. Sus mejillas estaban
coloreadas con aquel suavisimo rosa que meses antes tenian. Su semblante oval era,
en aquellos momentos, de lo mas apacible, sereno y candido que pudiera imaginarse,
y en sus labios jugaba una sonrisa, que era la revelacion de su feliz suefio. Sélo las
aves, los nifios y los angeles, duermen con la inocencia que ella dormia.

Apenas llevaba algunos instantes de mirarla, cuando sus grandes ojos se abrieron
y sus pupilas se fijaron en las mias, sin manifestar el menor asombro de verme alli.
Solo sus labios completaron la sonrisa en ellos dibujada.

—¢:Dormias? —Ile pregunté.

—Si —contest6—, sofiaba contigo.
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Mi mano derecha fue comunicando a la hamaca un movimiento de oscilacion,
cada vez mas fuerte. Ella parecia aspirar el aire caliente y aromado, con verdadera
delicia, y sus pupilas se movian horizontalmente, para no perder la mirada de las
mias, por el movimiento de la hamaca. La mecia como lo hiciera afios antes en su
cuna. La nifia de aquel pasado, y la mujer de ese momento, eran, sin embargo, el
mismo angel de candor, que se habia desarrollado en formas y en hermosura, pero
conservando la pureza y el alma virginal de entonces. jBlanca azucena en boton, cuyo
primer aroma me tocaba a mi solo aspirar!

Largo tiempo estuvimos asi, yo meciéndola, ella mirandome, y a veces,
enrojeciéndose y velando constantemente sus 0jos, cuando los mios se fijaban en su
torneado cuello o en las elegantes curvas de sus formas, que se destacaban por las
malicias del aire y por la presion que las mallas de la red ejercian sobre ellas, como
estrechandolas con amor.

Algunas calandrias, refugiandose en la sombra de las enredaderas, abrian el pico
como sofocadas por el calor, y sobre el azul brumoso y opaco de los cielos, blancas
nubes parecian perseguirse con ligereza. La atmdsfera estaba cargada de electricidad.

iQué dulzura infinita y qué expresion en aquellas miradas, tan pronto languidas
como ardientes, y tan profundas, como si me viniesen dirigidas desde las insondables
regiones del cielo!

En sus pupilas habia siempre ese candor que tienen los ojos de la paloma y el
brillo que posee el astro, la profunda sombra de la noche y su constante centelleo, los
asombros que expresan la inocencia en los nifios, y la vivacidad y los relampagos que
revelan la iluminacion interna de las ideas. Siempre también, sus ojos estaban
hiimedos, como si estuvieran expresando una suprema ternura o como si les fuesen a
brotar lagrimas: cuando los cerraba, sus parpados finos, arrasados y transparentes, no
podian velar el fuego y la llama de sus pupilas, cuya claridad los iluminaba de un
modo poético, y al abrirlos, la luz que en ellos parecia haberse depositado,
escapabase llenandose de nuevos y vivisimos fulgores.

Ver aquellos ojos bastaba entonces para llenar mi vida. jVerlos hoy... bastaria
también a mi eternidad!

Mi mano continuaba meciéndola, y era tal mi abstraccion al contemplarla, que me
causoO extrafieza la voz de mi madre, que decia:

—¢Por qué no te sientas con ella en la hamaca? Asi pueden mecerse juntos.

Volvi la cabeza. Mi madre nos vela como ven siempre las madres a sus hijos, con
intensa ternura.

—Es verdad —contesté—, no lo habia pensado.

—El calor es muy fuerte, y tienes encendida la cara. Siéntate a su lado, y
meciendo la hamaca con los pies, también te daras aire.

Carmen cambi6 de posicion, sentandose, y yo segui el consejo de mi madre,
haciendo lo mismo: nuestros cuerpos quedaron oprimiéndose el uno con el otro, y
todo su lado izquierdo apoyandose contra el derecho mio. Estremecida y ruborizada
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con aquel intimo contacto, quiso ponerse en pie, pero mi brazo derecho, pasando por
sobre sus hombros, la sujetd6 con suavidad, y apoyando mis pies contra el suelo,
comuniqué a la hamaca el movimiento suficiente para que nos meciera. Su cabeza se
reclin6 entonces sobre mi, sus parpados cubrieron la mitad de sus ojos, y sus miradas,
atravesando sus sedosas pestafias, se fijaron en las mias. Sentia sobre mi carne el
latido precipitado de su corazodn, y el aliento de su boca quemaba mi frente, mas que
las rafagas de fuego que traia en sus ondas aromadas el aire del jardin.

Fingiendo dormir, cerraba a veces sus ojos, y cuando yo iba a preguntarle si
realmente lo hacia, sus parpados se alzaban como si hubiese leido mi pensamiento, y
sus pupilas, inundadas de pudor, de ternura y de luz, me dirigian una mirada tan
elocuente y tan llena de pasion, que la voz se me ahogaba en la garganta, sintiendo en
mi espiritu los desfallecimientos que fisicamente producen los vértigos.

—¢Estas comoda? —Ile pregunté, pasados algunos minutos.

—:;Qué? —me pregunto ella a su vez, con la voz opaca, apagada, y apenas
comprensible.

—:Que si estas comoda?

—Siii...

La afirmacién anterior no fue pronunciada, sino que pareci6 brotar de sus labios
como un suspiro prolongado y profundo. Conociase que necesitaba hacer un esfuerzo
para hablar. Sus pupilas estaban como veladas por una tenue gasa, o como si en ella
flotase una ligerisima y transparente nubecilla, formada por el vapor de una lagrima.
Sus ojos eran entonces menos brillantes, pero dotados en sus miradas de mayor
ternura; y como a veces huian de los mios, le dije:

—¢Te cansa mirarme?

—iOh... No!

—Te cansaras después?

—iNunca... nunca! —exclamo.

—:En qué piensas?

—No pienso —dijo muy quedo—, lo que hago es sentir.

—¢Y qué sientes?

—iAy!... lo que sientes tu.

—Explicamelo.

—No puedo. Hay cosas que se sienten, pero que no se explican y que no se
expresan, porque no hay frases para hacerlo.

—Todo puede lograrse cuando se quiere.

—Bueno —replicé sonriendo—, pues entonces, explicame a Dios.

—¢:Por qué a Dios?

—Porque eso es lo que yo creo que en momentos como éste, late, vive y esta en
mi corazon.

Guardamos silencio, devorandonos con los ojos, y después le hice una pregunta,
que le hacia cuantas veces anhelaba yo ver sus mejillas ruborizarse.
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—¢Me amas? —balbuci.

—iNo!... —dijo moviendo con gracia su cabeza, y agregando en seguida—: {Si
lo sabes... para qué preguntarmelo!

—iQuiero oirtelo siempre!

—A la noche te lo diré. Sabes que no me gusta de dia. Ademas, puede oirnos
madre.

—¢Quieres que le diga lo que hablamos esta mafiana?

—iAy! jno! Dentro de algunos dias.

—Entonces, ¢no lo deseas tanto?

—iQué empefio de hablar ahora de esas cosas! jMadre! —agreg6 levantando la
VOZ.

—¢Qué cosa, hijita? —dijo aquélla con voz sofiolienta.

—¢Dormia usted?

—No, pero me estaban arrullando con sus cuchicheos.

—Vea usted esos pobres pajaritos, abren el pico como si les faltase aire.

—FI calor es excesivo. ¢Y td, qué tal respiras?

—Muy bien. Mejor que antes. Esta mafiana pude correr sin fatigarme.

Conociase que mezclaba en la conversacion a mi madre, para alejarla del terreno
en que yo la colocara. Iba yo a decirselo; pero adivinandolo, puso una de sus blancas
manecitas sobre mi boca y dijo muy quedo:

—~Calle usted, sefior. A la noche hablaremos. Ahora no me deje de mirar mientras
platico con Mamita.

Y abandonandome entre las manos la que ella habia puesto sobre mi boca y que
acababa de retirar porque mis labios la besaron, guardando la misma postura y
mirandome y sonriéndome, emprendiéo con mi madre una de aquellas charlas en que
hablaba de todo y en las cuales los candores de Carmen lucian bajo la forma de
diversas preguntas.

Aquella noche hablamos, en efecto; pero sus confidencias fueron tan intimas, tan
apasionadas y tan ardientes, como si todo el fuego de aquel clima tropical le hubiera
absorbido su alma. Su voz vibra atin en mis oidos. jSus frases podrian ser repetidas
por mi memoria, que no las ha olvidado ni las olvidara nunca; pero el inagotable
caudal de ternura, de pureza, de idealidad y de sentimiento que encerraban, es suyo,
unicamente suyo, y yo... no las pronunciaré jamas!

iMuchos corazones podrian despertar al amor con aquel didlogo, algunas almas
inflamarse ante el reflejo de su pasion, y yo sentiria celos candentes, horribles y
absurdos, celos como los que hoy siento por las estrellas y por la luz!

www.lectulandia.com - Pagina 94



XXV

Carmen se levantaba al amanecer, y sus canciones alegres, dulces, tiernas, obligaban
a mi corazon a despertarse, para correr en su busca, mirando a la par levantarse el sol
en el cielo, y la aurora en su alma.

Cuando la luz mandaba sus rayos sobre la voluptuosa vegetacion del jardin, ella
corria a ocultarse entre las ramas cubiertas de flores. Yo iba, fingiendo que no la veia,
y buscandola con mentida ansiedad, hasta que pasando cerca del lugar en el cual se
habia ocultado, precipitabase sobre mi con los brazos abiertos, el seno palpitante, los
ojos humedos, la boca entreabierta, por la mas deliciosa de las sonrisas, y sus
encendidas mejillas, salpicadas con esas lagrimas de la aurora, que en forma de rocio,
manda sobre las flores esa millonaria de diamantes, que se llama la noche.

Aquel abrazo lleno de castidad y de pureza, se prolongaba a veces por algunos
minutos, durante los cuales yo miraba el cutis de su carita, cubierto de esa pelusilla
finisima que tienen los geranios, y la gracia, la frescura y la juventud, que se
desbordaban de él, dandole el inimitable brillo de la vida. Sus ojos bebian la pasion
en los mios, y si al hacerlo, hallaba en mis pupilas el deseo de alguna otra caricia, se
desprendia rapidamente de mis brazos, corriendo después por el jardin, hasta que la
fatiga o el cansancio la obligaban a sentarse sobre el césped, en el cual aparecian,
bajo la forma de estrellas, algunas margaritillas blancas.

Sentandome a su lado, tomaba sus manos de reina entre las mias, y reanudabamos
la conversacion interrumpida durante la noche anterior. Aquellos dialogos sencillos
en su forma, profundos en las ideas, vigorosos en las imagenes y ardientes en su
expresion, eran siempre variaciones del eterno poema. Los pajaros cantaban iguales
estrofas entre los arboles, mirandonos con malicia, y los insectos y las flores eran los
unicos testigos de aquellas dulcisimas platicas, en las cuales ambos exhalabamos algo
tan inmaterial y tan etéreo como la esencia de nuestro ser.

Al escuchar la voz de mi madre, que nos llamaba para almorzar, la obedeciamos,
y después que terminabamos, Carmen iba a su piano o a su costura, mi madre la oia o
la ayudaba, y yo... mirandolas, hablandolas o leyéndolas, dejaba volar aquellas horas
benditas y radiantes que estaban llenas por el amor.

Cuando la naturaleza, enmudeciendo en sus ruidosas manifestaciones, nos
anunciaba el mediodia, mi madre ocupaba una de las hamacas y Carmen, conmigo, la
otra, continuando en voz muy baja y con interrupciones, el dialogo de la mafiana, que
volviamos a repetir por tercera vez, cuando el cielo brillaba nuevamente por los
fulgores incesantes de las estrellas.

La necesidad del reposo nos separaba fisicamente por algunas horas y
«esperabamos temblando nuestro nuevo amanecer interior».

Nunca es monotono ver como se levanta el sol iluminandolo todo, y aquella
existencia irisada y encendida por el sentimiento, era para nuestras almas, como una
sucesion infinita de auroras.
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Pasaban con velocidad los dias calurosos de Junio y algunas de sus noches
tempestuosas, mientras mi madre rezaba, Carmen, trémula y nerviosa por la
electricidad, me decia al oido frases que me repetira mas tarde en el seno de Dios, y
en las que entonces se desbordaba su alma sobre la mia, ante la luz de los relampagos
y ante el formidable estampido del rayo.

Simbolo de nuestro destino fueron aquellos dias. Después del alba en nuestros
espiritus... vendria con toda su furia la tempestad.

Carmen iba recobrando sus delicados y frescos colores, no habiendo ya en sus
mejillas mas que las rapidas palideces de la pasion, cuando los celos las producian.
Mi pasado se le borraba lentamente, y la inquietud y la desconfianza existian en ella,
solo con respecto al porvenir. Esas dudas eran combatidas por mi, con muy buen
éxito, insistiendo en que me permitiese hablar a mi madre sobre nuestro matrimonio.
Diariamente se renovaba una lucha deliciosa entre sus castas ignorancias y mis
ardientes suplicas, en la que oponia una de esas resistencias débiles y fingidas, que,
como en algunos besos, sélo sirven de incentivos para aumentar la emocion.

Una noche el jardinero llamo6 a mi madre desde la puerta de la sala, y mientras
ésta fue a ver lo que queria el buen viejo, tomando una de las manos de Carmen, le
dije:

—:Quieres que la hable ahora de nuestro matrimonio?

—:Para qué? ;No tienes tu mi alma y yo la tuya? ¢No tienes la vida de mi
corazon en tus labios? ;No tienes todos mis pensamientos, mis recuerdos y mis actos,
como si tu voluntad fuese la tinica? ;Qué mas quieres? Casarnos, dices tu. Explicame
antes, ;para qué se casa uno? Madre, cuando se lo pregunto, se rie, y después cuando
insisto y me enojo, me dice que para quererse. Bueno. Pues si es para eso, ya estoy
casada contigo y con ella. ;Qué mas quieres? Soy una ciega que mira sélo con tus
ojos. Haré lo que tu digas.

Lo candoroso de su respuesta hizo latir con mas rapidez mi corazon.

Mi madre la llamaba, y ella, al pararse para obedecerla, agregd6 amenazandome
graciosamente:

—Ahora le explicaré lo que usted quiere, amigo.

Desde aquella noche en la que nuestras almas confundieron sus pensamientos, la
palabra Papaito, Papd o Padre, era empleada por ella muy rara vez, y casi siempre
sustituida por otras, diciéndome por ejemplo: —«Oiga, amigo».—«Cuidado, sefior».
—«Vaya, hijito...» frases que despertaban las sonrisas de mi madre y que parecian
huir del respeto, buscando la familiaridad y la confianza entre los dos.

En la pieza inmediata cuchicheaban mi madre y el viejo jardinero. Carmen
mezclaba con aquel murmullo unas risitas contenidas que excitaron mi curiosidad.

Mi madre y ella volvieron a sus asientos, transcurridos algunos minutos; Carmen,
como nunca, hermosa.

Aprisionando sus rubios cabellos y su marmorea frente, se habia puesto con arte,
gracia y coqueteria, una corona formada por el jardinero, con blanquisimos azahares
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y luminosos cocuyos, que en las medias tintas de la pieza, se miraba como si
estuviese construida con perlas y diamantes de gran tamafio y de inmenso valor. El
reflejo de la fosforescencia que tienen aquellos insectos, daba a su semblante una luz
sobrenatural.

Era una virgen y una reina, que resplandecia como si su cara tuviese en si misma
la claridad. Sus magnificos ojos negros, copiaban en sus pupilas las luces de los
cocuyos, imitando dos cielos profundos llenos de sombras y de estrellas. Como por
causa de la temperatura, siempre alta en aquellas regiones, mi madre la habia
obligado a vestirse de blanca muselina, la vaporosidad de aquel traje le daba un tono
mas ideal y como mas espiritualizado. Era una alma vestida de nubes, coronada de
astros y desprendiendo de su ser intangible y aéreo, la luz gloriosa de la eternidad.

Siempre la recuerdo como aquella noche. Asi la miro ahora, formada con los
blancos celajes que bordan el azul profundo del cielo. Asi la veo también, en esos
instantes que dividen, de un modo apenas apreciable, la vigilia del suefio, y en las
altas horas de la noche, en la soledad silenciosa y tristisima de mi habitacion, cuando
estudio, asi creo percibirla: no porque asi la imagino, sino porque su alma esta a mi
lado, porque su espiritu flota esparcido entre las sombras que me rodean, porque
nada... absolutamente nada, puede ya separar nuestras almas, que se fundieron para
siempre en una sola... por su primero, su unico, su ultimo beso de amor.

Aquel beso indefinible, en el mismo instante en que esto pienso, vive, palpita y
quema aun mis labios, secos, aridos y muertos para toda otra mujer.

Y asi como la veo y la siento... también la hablo... y la sociedad me cree loco,
me burla, y rie de lo que califica como un delirio. jImbéciles! No comprenden que
para el espiritu no hay distancias, formas ni leyes fisicas, supuesto que es inmaterial,
y tampoco entienden que el alma, para expresarse, no necesita idioma, porque el
pensamiento es el lenguaje muiltiple, eterno, infinito, que tiene la creacion. Dios, mas
que el verbo, es la idea.

Mi madre contemplaba a Carmen con amor. El viejo jardinero la veia con éxtasis
desde la puerta de la sala, no atreviéndose a entrar. Yo... no hay palabras, frases ni
ideas, que pudieran definir, ni aun palidamente, la mirada inmensa que mis ojos
fijaban en ella; creo que en aquel momento, hasta los angeles se inclinaron para verla.
El elogio mas elocuente es el silencio, y nosotros, por algunos minutos,
enmudecimos, y cuando hablamos, la misma banalidad de las frases, que nada
expresaban de lo que sentiamos, nos obligé nuevamente a enmudecer.

Carmen fue al piano, ejecutando de una manera maestra, como siempre lo hacia,
una brillante sinfonia de Beethoven, y después volvié a sentarse a mi lado. Era la
musa de la armonia, que brotaba de la inspiracién, cobrando admirabilisima forma.

La campana de una torre comenzo a tocar la plegaria de animas, y mi madre,
sacando su rosario, se fue como todas las noches, al oratorio para rezar. Su presencia
alli no hubiera impedido que hablasemos, porque cuando mi madre oraba, habria
caido un rayo junto a sus pies, sin que lo oyese ni despertase de la profunda
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abstraccién por medio de la cual levantaba su espiritu hasta Dios.

Cuando quedamos solos, quise tomar una de las manos de Carmen; pero ésta la
retir6 diciendo:

—iQuia... no, sefior! Todo el dia quiere usted hacer lo mismo.

—No lo haré si te disgusta.

—iDisgustarme! —exclam¢é dirigiendo rapida mirada sobre la puerta, para
convencerse de que estabamos solos, pues Simén habia seguido a mi madre—.
iDisgustarme! Usted sabe bien que no... pero se hace tonto... ; Verdad?

Entonces, tomando entre sus manos las dos mias, clavdo en mis ojos, rapida,
ardiente y fascinadora mirada.

—¢Me amas? —Ile pregunté con la misma ansiedad que lo hice por la primera vez
de mi vida.

—iSi... si! —contest6 con arrebato—. jHoy mas que ayer... y mafiana mas que
hoy, y siempre y eternamente... mas y mas todavia!

—Pues entonces. .. casémonos.

—iEso es! jYa vuelve usted con la idea! jVaya! jNo piensas en otra cosa!

—¢Acaso no lo quieres tu?

—iYa le dije a usted el otro dia que si... si, si... mil veces si...!jPero ahora
mismo me va usted a decir para qué! ; Verdad que me lo diras?

—iHace rato me dijiste que ti me ibas a explicar por qué lo queria yo!

—Bueno —contestd sonriendo, como solo ella sonreia—. Yo he visto que usted
mira mucho a los pajaros cuando se besan, y como Mamita me ha dicho que sélo los
casados hacen eso, usted quiere casarse para estarme besando entonces todo el dia.
¢Qué dices de eso, amigo?

—Entonces... ;por qué me dijiste la otra mafana que si lo hariamos?

Tifiése de purpura su semblante, y velando sus ojos, contestd con dulcisimo
acento:

—Porque hay veces... en que yo también... lo quiero... lo deseo... lo ansio asi.

—Vuelvo a repetirlo... ;Lo hacemos?

—Pero para eso, verdad?

Acercése mi boca a su oido, y poco a poco, con suprema delicadeza, con la
ternura que pudiera emplear una madre y con toda la castidad posible, descubri ante
la virginidad absoluta de aquella alma, algo de los misterios de la vida y de los
secretos de la fecundidad inagotable de la creacion. Ella escuchaba temblando,
ruborizandose, con los ojos bajos, y con su claro talento, comprendié el infinito amor
que mi alma esperaba y le ofrecia. Hubo un instante en que una de sus manos vino a
cubrir mi boca, y la suya murmuro:

—iBasta! No me digas mas. Yo no sabia nada de eso: pero creo que lo he sofiado
0 que tus ojos me lo han dicho. Ahora ya comprendo, y...

—iAcaba! —le dije temblando sin saber por qué.

—iLo quiero... lo anhelo... lo deseo como tu... porque te amo mas... Mas...!
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joh! jsi, mucho mas que ta!

Quise rozar sus labios con los mios; pero rechazandome con energia, dijo con
arranque:

—iNo! jTodavia no! jHasta entonces, o nunca ya!

—Pues... hablaré con mi madre.

—Espera unos dias, te lo ruego.

—¢Por qué, amor mio?

—Tengo miedo de que le hables —contesto— presentimientos, dudas o lo que ta
quieras; pero tengo miedo. ;Esperas, verdad?

—Si... pero con una condicion.

—¢Cual? ;Dila!

—Que te veré contenta.

—iY como no estarlo si te amo tanto y tanto! —exclamo.

—Asi debes hablarme siempre, porque mi amor crece, se aumenta y se multiplica
cuando te 0igo asl.

Guardo silencio quedandose pensativa, y después dijo, pero con un acento y una
entonacion vibrante:

—iAh! {No sabes! Ahora voy a ser horriblemente celosa... No quiero nunca verte
mirar a otra mujer, porque no sé lo que haria.

—No temas. Te amo... y solo tendré ojos para ti.

—iOjos! —dijo con ironia, y en seguida, con vehemencia—: ;Y no solo eso...
recuerdos, imaginacion, pensamientos, vida, alma, todo, todo para mi!

—Asi seré, y en cambio...

—FEn cambio —grit6 interrumpiéndome y sin dejarme concluir—. jTuya! jSo6lo y
exclusivamente tuya! jAhora y siempre, en la vida, en la muerte, en la eternidad, en
Dios! jTuya... tuya... tuya y nada mas!

Imposible pintar el entusiasmo, el fuego, la expresién, con que pronuncié aquellas
frases. Le tomé una mano, y obligandola a pararse, nos aproximamos a una de las
ventanas que abri. El cielo estaba como nuestro porvenir, cubierto de negras nubes;
pero una estrella brillaba con fulgor rojizo, representando en aquellas sombras el
ideal supremo. Aquel flamigero rubi era Marte, el mismo planeta que aquella
inolvidable noche me miraba en los cielos cuando las manos trémulas del ebrio
recogian a la nifia abandonada. Mostrandoselo le dije:

—iJura!

Irguiendo su airoso talle, con una severidad extrafia en el semblante y con sus
ojos fijos en aquel punto, extendié su mano derecha, y dijo:

—iLo juro!
En aquel mismo instante, las nubes cubrieron con su sombra el planeta.
—QOye —agregd, con voz conmovida—. jJuro también que si un dia me

abandonas o te separas de mi... yo moriré!
—Vive tranquila. {No hay poder alguno que pueda ya separarnos!
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Un trueno sordo, lejano, formidable, retumbé en los ambitos del cielo, y un vivido
relampago surco el espacio.

—Va a llover —dijo quitdndose aquella corona que representaba su luminosa
virginidad y su blanca pureza—, daremos su libertad a estos pobres animalitos.

Comenzando a desunir las ramitas que la formaban, fue arrojando sobre las
plantas del jardin todos los cocuyos, y cuando terminé, dijo a mi madre, que habia
llegado sin que nosotros la advirtiésemos y que la miraba, examinando lo que hacia:

—Ahora, agua para estos azahares. Mire usted, madre mia... yo creo que las
flores sienten, piensan, suefian y aman. jPobrecitas!

—Piensas con la inocencia de un angel —la contesto.

Carmen, enlazando con sus brazos a mi madre y a mi, dijo con voz trémula:

—Juntos asi, ¢verdad? Juntos los tres y siempre. Queriéndonos como nos
queremos, seremos felices... {Eh, Mamita! jQué dice, amigo!

fbamos a contestarle, cuando un segundo reldmpago, seguido inmediatamente de
un segundo trueno, cruzo por la atmoésfera, indicando que la tormenta se acercaba.

Pronto iba a desencadenarse también en nuestras almas el formidable huracan de
las pasiones.

¢Eran aquellos truenos la voz de Dios? ;Eran tan solo el sonido que al romper las
capas de aire, produce el rayo? jQuién sabe! La chispa eléctrica equivoco el camino.
Deberia de haber caido sobre las tres cabezas, que en aquel instante oraban, besando
con sus pensamientos al infinito oculto por la sombra.

www.lectulandia.com - Pagina 100



XXVI

Pasamos asi algunos dias tranquilos, luminosos, risuefios. Carmen se restablecia
rapidamente y ningun sintoma revelaba su enfermedad. El anciano médico, a quien
presenté la carta de Manuel y que habia hecho algunas visitas, me asegur6 un dia que
el restablecimiento era casi completo, que el mal retrogradaba y que no deberiamos
abrigar ningtin temor para lo futuro. El se interesaba por Carmen y por su salud, pues
un afio antes habia perdido una hija de la misma edad a quien adoraba, y cuyos
amorosos recuerdos despertabanse con la presencia de Carmen. Muchas veces al
mirarla, vi humedecerse los ojos de aquel buen anciano y brillar en sus pupilas la
ternura paternal. De aqui nacié un esmero en él y una eficacia para atenderla, que
ninguna cantidad de oro hubiera podido retribuir. Le consulté mi matrimonio y lo
aprobd, con la sola condicion de que por prudencia, le parecia conveniente
esperasemos atn un corto tiempo. Como los preparativos y los tramites forzosos para
aquel acto lo retardarian también algo, yo resolvi hablar definitivamente con mi
madre.

Terminaba junio. Carmen, al recobrar la salud, habia embellecido mas, y fuese ya
por efecto del clima o por causa del amor, su hermosura resplandecia como nunca, y
la vida, la juventud y la gracia, mezcladas a sus inocencias, a sus pudores y a su
pasién, le daban un magnetismo y una fuerza atractiva irresistible. Su frente carecia
ya de nubes. Los celos por el pasado acabaron por desaparecer. Sus inquietudes
huyeron. La sonrisa no cesaba un instante en sus labios, y en sus ojos habia el fuego,
la llama y la luz de una pasion inmensa, devoradora, inextinguible. Por mi parte,
renuncio a pintar lo que experimentaba; pero mi corazon dilatado, luminoso y sereno
como los cielos, oraba al palpitar... confundiendo en el mismo amor a Carmen, a mi
madre y a ese Ser a cuya mirada se formo en un instante la Creacion.

Al morir la ultima tarde de junio, mi madre, viendo a Carmen enrojecida hasta el
exceso por el calor, con los ojos y los labios humedos y brillantes, revelando en todo
la salud, la alegria y el carifio, le dijo:

—Ahora si... pronto nos casaremos... /No es verdad?

Carmen, por toda respuesta, se arrojo en sus brazos devorandola a caricias y a
besos. Poco después se quejaba de un dolor de cabeza, que a ninguno nos inquieto,
atribuyéndolo a la alta temperatura que hacia.

La noche llegd sin astros. Gruesas y negras nubes invadieron la atmoésfera, y
truenos sordos y lejanos anunciaron la proximidad de una tormenta.

Al retirarnos del comedor a la sala, me dijo Carmen, que continuaba quejandose
del mismo dolor:

—No tengas cuidado; nada tengo. Es un pretexto para acostarme temprano y que
puedas hablar con Mamacita. Ya ves que ella también lo quiere.

—Y tu? —la pregunté.

—iSer tu esposa! —exclamé mirandome hasta el fondo del alma—. Ser tu
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esposa para siempre! jSer tuya... es una felicidad que no tiene nombre y que nunca
podria yo explicar! jHablala!

Media hora después, usando de aquel pretexto, se retird de la sala, acompafiada
por mi madre, que al salir, me dijo no tardaria mucho en volver.

La tempestad seguia acercandose, y a la luz de los relampagos palidecia la del
quinqué que alumbraba la pieza. Los truenos eran mas frecuentes, la atmosfera estaba
calurosa y la noche prometia ser terrible. Mi madre volvié diciendo:

—He dejado una criada para que la acompafie, no sea que vaya a tener miedo por
el ruido de la tempestad, que, seguin parece, va a ser muy fuerte.

Mi madre tomé un pequefio sillon de bejuco, y colocandolo de modo que a sus
espaldas brillasen los relampagos, sacé el rosario para comenzar sus oraciones,
sentandose en frente de mi y a corta distancia.

—Tengo que hablarle a usted, en serio —le dije al ver sus preparativos.

—FEsta bien, hijo mio —contesto envolviendo su rosario en la mano izquierda—.
¢Qué tienes que decirme?

Aproximando mi sillén al suyo, agregué con voz que trataba de aparecer serena,
pero cuyo temblor lo desmentia:

—Carmen esta ya sana, madre mia.

—Si, gracias a Dios.

—Antes no le habria dicho a usted nada, porque una emocién demasiado viva
hubiera podido matarla; pero ahora, ya es diferente y quiero ser franco y explicito de
una vez.

—Habla, hijo mio...

Era facil decirlo, pero era dificil hacerlo. Mi madre me habia inspirado siempre,
por sus virtudes, por su santidad y por su abnegacion sin limites para resistir el
sufrimiento, un respeto profundo, respeto tan grande que llegaba en mi hasta el
miedo, a un miedo pueril, injustificado, inexplicable, pero que aun en la época
tormentosa de mi vida, me obligaba a obedecerla sumisamente. Aquel respeto
provenia, sin duda alguna, de que en el corazén de una madre, esta siempre visible
para el hijo... Dios.

Temblaba yo sin saber por qué, al ver llegada aquella hora. Los relampagos y los
truenos seguian en el exterior, y gruesas gotas de lluvia comenzaban a azotar los
cristales de las ventanas. La tempestad se cernia sobre nuestras cabezas.

—NMadre... —dije resueltamente—, yo quiero casarme.

Sus parpados me ocultaron sus dulces y apacibles ojos, y vi moverse sus labios
como si orase. jAh! jnunca en momentos felices ella se olvidaba de Dios!

—iBendito sea Aquel que todo lo dispone! —exclam6 después—. jPor fin te ha
tocado el corazon! Lo apruebo, querido hijo.

—iGracias, madre mia! —grit6 mi alma. Y arrodillandome ante ella, tomé sus
delgadas manos para besarselas.

—iPobre nifia! —agreg6 con voz conmovida—. jTe ha querido y te quiere tanto!
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—¢ Verdad que si?

—iOh! ;Si! ;Si! ;Yo respondo de ella! ;Yo te lo aseguro y ti no debes ya dudar!

—Nunca he dudado, madre —contesté con ternura.

—Carmen es una criatura que nunca ha tenido la mas leve queja contra tu
conducta, y derecho tiene para hacerlo —replico ella con un acento tan dulce, que su
voz parecia empapada en lagrimas.

—iPor eso la quiero tanto! —exclamé con arranque.

—Haces bien. Ella te quiere lo mismo.

—Por eso también quiero, que cuanto antes nos casemos.

—¢Quiénes? —grit6 mi madre con indecible espanto.

—Carmen y yo, madre mia.

Mi madre se puso en pie, rigida, convulsa y con los ojos arrojando llamas. Se
qued6 mirandome con fijeza, y después, inclindndose hacia mi que continuaba
arrodillado delante de ella, dijo con un acento tan doloroso, que mi corazon detuvo
sus latidos:

—¢Qué has dicho, desgraciado? jCasarte tu con Carmen! ;Habré oido mal, Dios
mio? jCasarte ti con Carmen... td... td...!

—iSi, madre... yo!

—iImposible! jNunca! jJamas! —grit6 con acento desesperado.

La tempestad se desencadenaba por fuera con horrible furia. Los truenos y los
relampagos se sucedian casi sin interrupcion.

—iMadre! —exclamé con agonia, sin comprender aquel brusco y terrible cambio.

Ella permanecia en pie, frente a mi, temblorosa, desencajada, y tan palida como
una muerta. En sus ojos brillaba el espanto, la angustia y una tremenda indignacion.

—iNunca, mientras yo viva! —prosiguio con terrible energia—. jJamas... jamas!
iAun cuando yo estuviese muerta... porque mi esqueleto saldria de la tumba, para
impedir esa union!

Me puse en pie, y sublevandose mi espiritu ante aquellas frases incomprensibles e
insensatas para mi, y que me parecian dictadas por un odio inexplicable, le dije con
respeto, pero resueltamente:

—FEsta bien, madre mia. Entonces me casaré con Carmen, sin el consentimiento
de usted.

Ella se precipito sobre mi, poniendo sus manos en mis hombros, sacudiéndome
con increible fuerza y fijando en mis ojos la mirada extraviada de los suyos, cuyas
pupilas copiaban en aquellos instantes las de una loca, me interrog6 con ansiedad:

—c:Sabes quién es Carmen?

—Si, sefiora. Una pobre nifia huérfana a quien mi amor la hara vivir feliz.

—iGracias, Dios mio! —exclamd arrodillandose—. ;{No lo sabia y no lo sabe
aun! jGracias, Sefior!

Comencé a temblar creyendo que mi madre estaba perdiendo la razoénm, y
acercandome a ella y tomandole una mano, le dije:
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—~Calma, madre. Sea usted franca conmigo, como siempre. ;Quién es esa criatura
para usted?

Ella se puso en pie, apoyandose en mi mano; y sin soltarla y aproximandose a mi,
contesto:

—ilnfeliz... Carmen es tu hija!...

Un rayo que en aquellos momentos caia produjo una detonacion espantosa, y a su
reflejo livido, pude observar el inmenso dolor que revelaban los ojos de mi madre.

Si aquel rayo hubiera caido sobre mi, no me habria causado la impresion que
aquella frase tremenda. Yo senti como si mi cerebro hubiera sido partido en dos por
un hachazo y tambaleandome como un ebrio, fui a caer inerte y como una masa sobre
el sofa de la sala. Mi madre corrié a mi lado.

El golpe fue tan profundo y tan inesperado, que por espacio de algunos minutos
no pude pensar. Cuando me repuse un poco, balbuci:

—iCarmen, mi hija! jDios...! jpero si eso es imposible, madre!

—Serénate —replico—, serénate un poco y después hablaremos.

Aquello era equivalente a decirle a un hombre que va rodando sobre un abismo,
que tenga calma para despedazarse. Sin embargo, afecté tranquilizarme y le dije:

—Vamos a ver. Expliquemos esto, porque si no me volveria loco.

—iCarmen es tu hija! —repiti6 con firmeza.

—No comprendo a usted; pero a pesar de ello, ;quién es la madre de Carmen? —
interrogué.

—iLola!... Esa pobre nifia que tanto te quiso.

La médula se congel6 entre mis huesos, recordando al oir aquel nombre, que,
efectivamente, Lola todo me lo habia sacrificado, y que alguien me hablé una vez
sobre una nifia que aquélla tuvo, pero de la cual yo nunca me ocupé ni conoci; pues
como mi vida en esa época era semejante al huracan, como él también jamas me
detuve a examinar los estragos que causaba, y el olvido mas profundo cubria con sus
cenizas todos esos vertiginosos afios de mi existir.

—Bien pudiera ser —repuse como hablando conmigo mismo—; pero... ;quién
puede decir que aquella nifia fuese Carmen?

—La carta de Lola.

—¢Qué carta? —pregunté con no fingida sorpresa.

—La que venia con ella en la canasta.

—¢Pero, cual?... ;Cual, madre?

—FEspera un momento —dijo atravesando la sala y desapareciendo por una de sus
puertas.

Quedé abatido, como queda un toro cuando un golpe de maza le ha arrancado en
un segundo la vida. Mis sentidos estaban muertos. El estupor mas profundo reinaba
en todo mi ser.

Mi madre volvié con una cajita de caoba barnizada, en la cual tenia algunos
papeles interesantes, y poniéndola sobre la mesa bajo la luz del quinqué, se puso a
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buscar entre ellos, a la par que me iba diciendo:

—Aquella noche yo crei que no te habias atrevido, por respeto y por temor, a
confesarmelo todo y a entregarme a esa nifia descaradamente como tu hija. Pensé que
la canasta y la carta eran un plan fraguado entre Lola y td, para cubrir conmigo las
apariencias. Lo agradeci fingiendo creer aquella tu fabula, de que la habias
encontrado abandonada en la mitad de la calle. Era y es mi sangre y mis entrafias, mi
vida y mi alma, mi amor y mi ser. Figirate lo que habré sentido esta noche al oir que
estabas resuelto a casarte con ella.

El semblante de mi madre expresaba congoja, su voz y sus manos estaban
trémulas. Buscaba con ansia y proseguia diciendo:

—Primero, al oirte, te juzgué criminal; después loco, y por ultimo, comprendi que
tal vez ignorabas que fuese tu hija. Por eso al convencerme de ello, di gracias a Dios,
porque tanto ti, como ella, sois inocentes hasta este momento. La ignorancia excluye
la responsabilidad de la falta... Aqui esta. {Toma y lee!

Sus manos me entregaron un pliego amarillento que acerqué a la luz. En el
instante reconocieron mis turbados ojos la letra de Lola. Mi nombre estaba encima de
unos renglones que decian:

«Te perdono el mal que me as hecho. Te mando a Carmen, que es tu ija... y la ija
de nuestro amor, porque a mi lado haria publica mi desonra. Dale a esa pobre nifia el
carifio y la ternura que no puede darle su desgraciada madre».

Su nombre y su firma estaban al pie con caracteres mas gruesos. Yo recordaba
muy bien no sélo la letra, sino aquella ortografia de Lola, que siempre se empefiaba
en suprimir la h, sosteniendo que era una letra inutil. Mi estupefaccién llegaba a su
colmo. No habia lugar a la menor duda. Carmen era mi hija. Lola, es decir, la madre,
lo declaraba bajo su firma al envidarmela aquella noche fatal. La prueba era
convincente hasta la opresion.

Dejé la carta sobre la mesa y volvi al sofa, abrumado bajo el peso de aquella tan
repentina y tan terrible revelacion, que en un segundo mataba todas mis esperanzas,
mis suefios, mis ilusiones, mis deseos y mi amor. {Mi amor... si! Porque desde aquel
instante era un crimen, una impiedad, un imposible, como habia dicho muy bien mi
madre.

Sentia mi corazén reventarse dentro del pecho. Hubiera dado la mitad de mi vida
por poder arrojar una sola lagrima. Yo me burlaba del llanto, porque nunca... jjamas
habia llorado! Quise sollozar, y mi pecho estallo6 en un rugido, que produjo pavor a
mi pobre madre, quien arrojandose sobre mi y estrechandome entre sus brazos, grito
con ansia febril:

—iLlora, hijo mio... llora!

—iNo puedo, madre! Me estoy ahogando!

—iLlora! jLlora!... —grit6 por segunda vez mi madre, sollozando, con la misma
expresion de dolor y de angustia que debe haber tenido Maria al pie de la Cruz,
cuando vio a su hijo crucificado.
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Al verla asi, y al comprender que el corazén de mi madre podia romperse por el
exceso de aquel dolor, hice un esfuerzo supremo de voluntad; y dominando todas mis
ansias, mis congojas y mis sufrimientos, logré que mi semblante expresara una calma
y una serenidad aparentes. La fuerza gastada por mi en aquel instante bastaria para
sujetar a un leén por la melena, aun cuando estuviere rabioso.

—Vamos, madre, calmese usted y terminemos esta explicacion.

Enjugo sus lagrimas, mirandome después con inquietud.

—¢Usted no habia sospechado antes mi amor? —Ila interrogué.

—ilmposible! —contest6—. Yo creia que td la mirabas con el amor de un padre,
porque, te repito, que para mi, la conducta de aquella noche era fingida. Esa fue hasta
hoy mi conviccion.

—Entonces, madre... ;por eso nos dejaba usted en completa libertad?

—Naturalmente. jLibreme Dios de pensar siquiera que a una hija deba cuidarsela
nunca de su padre! Mira —agregd como recordando con tristeza—, cuando volviste
del viaje, la pobrecita se resistia a despedirse de ti en la noche como cuando era nifia,
y yo la ordené, mientras atravesabas la sala, que fuera como antes a besarte en la
frente. A la mafiana siguiente, fui a México y la dejé, como era natural, cuidando a su
padre y confiada a él. Algunas veces los sorprendi a ustedes mirandose con
arrobamiento, y esto me producia jubilo, pues la mirada de un padre siempre debe
estar llena, como lo estaba la tuya, de amor para con su hija, y la mirada de ésta, debe
también de estar para con su padre llena de adoracion, como lo estaba la de esa pobre
nifia para contigo. Te veia tomarle sus manos. ;Acaso no tomas también las mias? La
llevabas al jardin. ;Y qué tenia eso de particular, cuando yo misma estaba exigiéndote
siempre que la llevases a la calle? ;Con quién puede salir a pasear una hija mejor que
con su padre? La hablabas en voz baja. Consejos hay, que asi es como se dan, y si un
padre habla a su hija, alto o quedo, no debe producir inquietud alguna. Todo ha
venido de ese funesto error en que yo vivia.

Las razones de mi madre eran laconicas, contundentes y no admitian réplica
alguna. Su conducta para con nosotros, que habiamos interpretado favorable a nuestro
amor, era la unica que podia haber observado en aquel caso, dada la conviccion que
ella abrigaba.

La tempestad seguia rugiendo sordamente en la atmoésfera y también en nuestros
cerebros y en nuestras vidas; pero en nosotros, con proporciones mas colosales. ; Qué
valen las tempestades de los cielos cuando se las compara a las borrascas del
corazon?

—Lo que usted dice es justo y cierto —la repliqué—; pero recuerdo una noche en
que delante de usted la llamé amor mio.

—¢:Y qué tenia eso de extrafio? —contesto—. ¢Acaso un padre no puede llamar a
su hija... amor mio, cielo mio, vida mia, alma mia y de otras maneras muy diversas y
carifiosas? Y a proposito de esa noche y ya que la recuerdas, al decirme tu que la
amabas con todo tu corazon, yo te dije, que ella te adoraba con toda su alma y la
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arrojé en tus brazos. jHay algo en esas dos frases y en esa accion, que pudiera
criticarse tratandose de un padre y su hija?

—No, madre, no. Todo eso y lo demas es, en esos casos, de lo mas sencillo y
natural.

—Volvamos a aquella noche —prosiguio—. ;Te acuerdas, que al decir ti esa
frase, yo la censuré diciéndole, que era fria y palida, para expresar aquel divino fuego
de tu alma, que Dios habia encendido, para que al fin lo comprendieses? Esa frase
mia es exacta. No hay amor mas puro, mas espiritual y mas santo que el amor de los
padres a los hijos, y es también con el que mejor se comprende a la Divinidad. Como
ves, aquella frase queda perfectamente explicada. Hoy mismo tuve otras palabras que
podian parecer maliciosas. La dije, pronto nos casaremos, es decir, que pronto se
casaria; en esa idea, no llevaba yo otra que halagar su amor propio, sabiendo que a
esa edad las jovenes gustan de las bromas que se les dirigen con finura sobre su
matrimonio. Hay otro pensamiento y otros actos mios, que estaban siempre basados
en la conviccion por mi abrigada. Te escribi una vez hablandote de que a mi juicio,
Carmen estaba enamorada, y apenas llegaste, te hablé sobre ese asunto; pero como la
calma se restablecio en ella cuando te hallaste a nuestro lado, crel que aquel amor
sentido, era uno de esos amores o0 suefios que tienen las nifas, y de los cuales no se
dan cuenta de como principian, ni cuando, ni por qué acaban, y como tu presencia
alejo aquella sospecha mia, no volvi a hablar sobre ello, sabiendo, como sé, que a
veces es peligroso remover el fuego. Antes de tu viaje era demasiado nifia ain para
que hablasemos ahora de aquella época. ;Qué mas podria decirte para que me
comprendieses?

—Es suficiente, madre mia. Ahora lo comprendo ya todo, y ni usted, ni ella, ni
yo, tenemos que reprocharnos la menor falta. Toda la culpa es de la fatalidad.

—Pero Carmen ¢como pudo corresponder a tu amor, creyéndote su padre?

—FElla sabia que no lo era, pues su nodriza, al morir, le revel6 aquella historia de
su abandono y de mi adopcién.

—Esa causa produjo el mal —observdo mi madre—; nada mas sencillo que su
gratitud produjera el amor.

La tempestad en el cielo comenzaba a disminuir. Los relampagos y los truenos
eran menos frecuentes. Habia en el aire un olor acre y penetrante parecido al del
azufre y generado por las descargas eléctricas. Los rayos tienen también su aroma. En
nuestras elevadas y virgenes sierras, cuando gruesas nubes las envuelven
impregnandolo todo de electricidad, he oido a los arrieros y a los guias expresar esa
idea, con esta frase sencilla, pero grafica: Huele a rayo. La sala en que hablabamos
tenia aquel terrible perfume. Y la tempestad que en el cielo se alejaba, seguia
rugiendo en nuestros dos corazones.

—:Qué hacer ahora? —pregunté con la ansiedad del que espera obtener en la
respuesta, la idea que debe salvarle su vida.

—Bien claro esta: el deber —contesté mi madre secamente.
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—iPor favor, sefiora, expliquemelo usted!

—Es preciso que partas lejos de aqui, y si no puedes amarla como un padre, al
menos olvidala como amante.

—iPartir y olvidarla! {Son dos imposibles, madre!

—Dos imposibles que se haran —me contesté con autoridad.

—Pero reflexione usted que...

—iNo tengo nada que reflexionar! —exclamé interrumpiéndome con exaltacion
—. Ninguno de nosotros tres tiene hasta este momento nada de que la conciencia nos
acuse por esta pasion maldita. Tu y ella no podéis sentir ahora mas que el amor que
se habian prometido, el amor de esposos, y la primera mirada que ustedes se
cambiasen, después de lo aclarado, seria tanto como bajar el primer escalon que
conduce al abismo del crimen. ;Yo no te permitiré que lo hagas! Te exijo que partas
sin verla, y si pasado algun tiempo, tu corazén la quiere como un padre, yo te la
volveré.

—Pero usted sabe que esa pobre nifia esta enferma, que me ama, y que su amor le
produce celos que la harian desconfiar de mi precipitado viaje. jPartir, es matarla!

—Confiemos en Dios.

—Se morira... no lo dude usted.

—iPues que muera! —replicé mi madre con profundo dolor—; jpero que muera
pura, inocente, inmaculada y sin la mas leve mancha de ese crimen horrible!

—Busquemos otro medio —dije suplicandola.

—No lo hay, hijo mio. La voluntad de ustedes se estrellaria impotente contra esa
pasion satanica, que por causa de los mismos obstaculos, pudiera volverse inmensa.
Es preciso evitar hasta una sola mirada, porque quién sabe lo que de ella resultase.
Parte a las cuatro, antes de que amanezca.

Cai de rodillas a sus pies, retorciéendome los brazos con desesperacion y
suplicandola con los ojos, con la actitud y con toda el alma. Ella habia ya recobrado
el dominio de si misma, y so6lo en sus pupilas dilatadas como con espanto y en su voz
trémula y profunda, se revelaba el dolor. Su semblante parecia una mascara de
marmol, por su palidez y su inmovilidad. Continuaba en pie y con la frente erguida,
recibiendo serena los golpes que la multiplicaba el ariete del destino. La tempestad
continuaba pero alejandose rapidamente mas.

—Piedad para esa nifia —murmuré con angustia.

—iPiedad para ti mismo, desdichado! {No comprendes que tu resistencia es el
primer triunfo del crimen! No deberias vacilar. Esta es ya tu primera falta.

—iVoy a ser su asesino!

—Pero sin ser criminal.

—iVa a morirse!

—Pero inocente.

—iNo puedo!

—iTe lo ordeno!
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—iMadre!

—iTua invocas ese nombre y con esa autoridad vuelvo a ordenartelo!

Su voz era a cada instante mas severa y su actitud mas firme. Estaba imponente;
pero mi corazon luchaba con ansias locas, como lucha el que se ahoga defendiendo su
vida.

—Yo también moriré, madre mia.

—Lo comprendo y lo temo. En este instante yo estoy abriendo la tumba para mis
dos hijos.

—iPero eso no puede ser, madre mia!

—iY sin embargo, es preciso! jLo quiero, lo exijo, lo mando, y asi se hara!

—iVoy a hacer una locura!

—Hay muchos caminos para el infierno; pero si tu corazon es bastante cobarde
para llegar al suicidio, la Misericordia infinita te lo perdonaria mas facilmente que el
otro crimen.

—Madre. Yo la respeto a usted mucho... pero por esta vez... perdoneme... la
desobedezco y jno partiré!

—iMira bien lo que dices! —exclamé acercandoseme, con la mirada fija.

—iEstoy resuelto! —Ila dije en pie—. jNo marcho!

—iTu madre lo ordena!

—Perdon... pero no lo haré...

—La madre representa a Dios sobre la tierra. jQuien te habla en mi es Dios!

—iEstoy resuelto! —repliqué—. jSoy una alma rebelde!

—iNo! jno lo eres! jEl angel rebelde que esta a tu lado es quien asi te inspira y el
que habla por tu boca, ddndose a conocer por su blasfemia! jPronto quedaras
vencido! —exclamoé ella extendiendo hacia mi su mano izquierda, en la cual se
hallaba atn envuelto su rosario, mientras sus ojos se levantaban al cielo y sus labios
se movian orando y pidiendo a Dios fuerzas para vencer en aquella lucha.

Por mas imponente que fuese su actitud y por mas respeto que me inspirase mi
madre y la oracion y el nombre de Dios por ella evocado, yo no pensaba en otra cosa
sino en que me arrebataban a Carmen; y los celos y la colera rugian en mi corazon
despedazandolo, y la sangre hervia en mis venas como si fuese lava, y mis sesos se
fundian por el soplo formidable de las pasiones.

Repentinamente brill6 una idea en los ojos de mi madre. Era la inspiracion que
bajaba sobre ella. Yo procuré concentrarme, reuniendo todas las fuerzas de mi
voluntad, para sostenerme en aquella lucha. En el cielo comenzaban a brillar algunas
estrellas, y a veces, la luz de un relampago cambiaba en oro brillante la oscuridad.

Mi madre cruzé sobre el pecho los dos brazos, y mirandome con fijeza, dijo con
acento, que a pesar de todos sus esfuerzos, denunciaba su profunda emocion:

—Vas a arrepentirte de todo lo que has dicho y vas a ofrecerme partir.

Procurando afectar completa fuerza, y por lo mismo, indiferencia, me senté en un
sillén, contestandola:
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—Es inutil que discutamos, madre mia. Ya usted conoce la firmeza de mi
caracter. Estoy resuelto. Nada me hara cambiar de idea.

—Voy a obligarte a ello —dijo tomando un asiento inmediato al mio—. ¢Sabes lo
que voy a hacer?

—Lo que usted guste, sefiora.

—Carmen te ama —observé—, sin saber que eres su padre.

—iY va usted a decirselo! —exclamé comprendiéndola con espanto.

—AIlgo mas voy a hacer.

—¢Qué, madre? ;Qué?

—Supuesto que el amor es lo que te obliga a manejarte conmigo como te
manejas, voy a emplear ese sentimiento como una arma contra ti. Cuando Carmen
sepa que eres su padre...

Se interrumpid, como para dar tiempo a mi cerebro de que comprendiese bien.
Yo, que la habia adivinado, busqué con la mirada el papel de Lola sobre la mesa; pero
encima de aquélla, solo vi la cajita cerrada.

—Puedes destruir ese acusador papel quemando la caja con su contenido —
prosiguid con calma aparente—, no necesito de ello.

—Prosiga usted, sefiora... —supliqué devorado por la inquietud.

—Cuando Carmen, que posee todos mis sentimientos y mis ideas religiosas, sepa
que eres su padre... adquirira el mismo horror que yo siento por esa pasion funesta, y
entonces, espantada de haberte amado de otro modo...

—iPero usted no hara eso! —la interrumpi.

—Ya te dije que algo mas y espera sin interrumpirme. Carmen me exigira —
continué— no volverte a ver. Su pudor y su delicadeza la haran obrar asi. Entonces la
separacion de ustedes sera eterna. La llevaré a un convento extranjero y no la
volveras a ver nunca.

Mi madre conocia bien el caracter de aquella mujer que habia formado, tanto o
mas que yo. Carmen obraria como le dijese mi madre. El medio empleado era
terrible. Comencé a convencerme de la necesidad de obedecer y partir; pero
batiéndome en retirada, aunque ya sin esperanza, la interrogué asi:

—¢Y sino diera esa conducta el resultado que usted se propone? ;Y si el amor se
sobrepusiese en ella, como se ha sobrepuesto en mi, a toda consideracion... qué haria
usted?

—iAh! —grit6 mi madre con indignaciéon—. ;Conque lo confiesas? jConque a
pesar de ser tu hija, la sigues amando con ese amor del infierno! jConque te resuelves
al crimen, al mas horrible y mas negro de todos los crimenes! ;Y lo dices con tanto
cinismo! ;Y me ultrajas al decirlo! ;Y volveras a atreverte a llamarme madre! ;Sabes
lo demads que para este caso me reservaba hacer?

—iEso... eso... eso es lo que quiero saber!

—Pues después que ella lo supiera, la llevaria yo a ver a Lola, para que la contase
tus amores y la conducta infame que con esa pobre mujer observaste, y Carmen
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adquirira entonces por ti, no sélo horror, sino asco, desprecio...

—iBastal... jBasta, madre, que me esta usted matando! —grit6 mi corazon
despedazado con aquellas frases.

Yo era capaz en aquel instante de admitir hasta mi condenacion eterna; pero el
desprecio de Carmen... jnunca!

— ¢ Partiras? —pregunt6 mi madre poniéndose de pie.

—iPiedad, madre mia... piedad! —imploré ya vencido, pero vacilando aun.

¢Por qué no todos los seres podran llorar? Yo hubiera sacrificado en aquel
momento, por una lagrima, por una sola, hasta aquel insensato amor. jNo... excepto
aquel amor, todo!

Mi madre fue atravesando la sala lentamente con direccion a la puerta, y al llegar
a ella se detuvo, volvié la cara, y fijando en mi una mirada terrible, que nunca he
olvidado, repitié con voz trémula, pero vibrante por su inflexible resolucion:

—Partiras?

—iPartiré!... —respondi inclinando mi frente y escuchando dentro de mi pecho
el crujido que dio mi corazén al romperse.

—Partiras sin verla?

Yo estaba sin fuerzas, sin voluntad, sin conciencia, roto y desesperado por la
lucha que acababa de sostener y por lo rudo de los golpes que habia recibido. Era un
cadaver casi el que la contesto:

—Partiré muerto, madre mia.

—:Obedeceras todo lo que te exija?

—iTodo, madre!

—Muy bien, hijo mio —murmuré dulcificando su voz, volviendo junto a mi y
sentandose en el mismo lugar que antes ocupaba.

Guardamos silencio durante algunos minutos. Al través de los cristales de la
ventana, se veia el cielo ya limpido, y el planeta Marte, como un ojo sangriento, me
miraba, como me habia mirado aquella noche, cuando la vista del ebrio se levant6
interrogando a la altura por el destino de aquella nifia abandonada. La luz del quinqué
era mas triste y mas débil a cada momento, y la sala iba poniéndose sombria.

Mi madre dijo en voz baja y dulce:

—Partiras como te he dicho, antes de que amanezca. Vuelve a México, y procura
ahogar ese amor maldito. Dios vendra en tu ayuda, y brotara en tu corazén el amor
santisimo que un padre debe profesar a su hija. Cuando eso sea, vuelve a nuestro
lado. Déjame las cartas y los recursos que has traido. Escribeme para que juzgue del
estado que guardas, y no te alarmes al no recibir mi respuesta, pues te escribiré poco
y con largos intervalos. Yo quedo con ella y confio en Dios.

Viendo que no la contestaba, agregd con voz mas dulce:

—:Has oido?

—Si —contesté—, esperadme un momento.

Pasando a mi cuarto, traje lo que me pedia mi madre, y volviendo a su lado y
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entregandoselo, le pregunté:

—¢Qué piensa usted hacer con Carmen? ;Qué va usted a decirle? ;Como
explicarle lo que ha pasado?

—Nada temas. Obraré con toda la prudencia debida, y por ahora, ella no sabra
que eres su padre. Una revelacion asi... la volveria loca. Es preciso matar su amor,
pero no su razon ni su vida. Siéntate ahi, dijo sefialandome una silla inmediata a la
mesa, en la cual habia ya colocado tintero, papel y plumas, y escribe lo que voy a
decirte. La obedeci maquinalmente, pues ya he dicho antes, que me hallaba
transformado en un cadaver con movimiento, en un automata sin conciencia de mis
actos. Ella dicté:

Carmen:
Un abismo imposible de salvarse se abre de hoy para siempre, entre tu amor y el mio. Como amante,
olvidame. Adios.

Al acabar de escribir levanté los ojos llenos de angustia, fijandolos en mi madre. Ella
se inclino agregando:

—Es preciso. Ahora, firma.

Mi voluntad, ya rota, no opuso resistencia, y firmé.

—Ve, no a dormir, pero si a descansar —prosiguio—; yo avisaré a Simon que
tenga la carretela dispuesta para las cuatro de la mafiana. No vengas a despedirte de
mi, para no renovar otras escenas dolorosas. Parte confiando en Dios y en mi.

En seguida, sus labios balbucieron una oracién y su mano derecha se extendio
hacia mi bendiciéndome. Yo me arrojé en sus brazos, estrechandola de un modo
nervioso, y quise hablar, pero no pude; y sintiendo que me ahogaba, me dirigi a la
puerta buscando el aire. Cruzando su umbral, llegé a mis oidos algo tan triste como la
ultima queja de un moribundo, y cuyo recuerdo hace atn saltar convulso mi corazon.
Me detuve, volviendo la vista. Era mi madre, que de rodillas sollozaba de un modo
desgarrador.

Iba a volver a su lado, pero me hizo sefia con ansia de que saliese y yo la
obedeci...

Cuando pasé, a las cuatro de la mafiana junto a la puerta de la sala, oi aun sus
sollozos. Quise entrar, pero aquella puerta estaba cerrada por dentro. El viejo Simon,
que iba a mi lado, alumbrandome el piso con su linternilla, me dijo que toda la noche
habia sollozado asi. Igual espacio de tiempo estuve ahogandome; pero sin lograr que
mis ojos secos se humedecieran. Me alejé de la puerta, crucé el corredor y el patio,
tropezando a cada paso, subi a la carretela, el cochero azot6 a los caballos y el
carruaje partio a escape... sacudiendo una masa inerte... un cuerpo cuyo espiritu se
quedaba alli... al lado de mi madre y de mi hija... de mi amor... jde mi Carmen!...
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XXVII

Muchas veces encuentra uno en la calle seres de semblante palido, de ojos opacos y
de mirar sombrio. Su paso es lento y su traje puede ser sucio y raido, o limpio e
irreprochable, esto depende de la educacion y de los recursos; pero tanto en uno como
en otro caso, se advierte el abandono y el descuido. Todos sus actos revelan la
indiferencia. Parece como que no se fijan en nada ni en nadie. Andan con paso
vacilante, como sonambulos. Contestan a los saludos que se les dirigen, de un modo
maquinal. Reconocéis a uno de ellos como a un antiguo amigo, y corréis a saludarle:

—¢Como estas? —le decis con efusion.

—Bien —os contesta con frialdad.

—¢Qué haces?

—Nada.

—¢Estas enfermo?

—No.

—Llevaba largo tiempo de no verte.

—Estaba fuera de aqui.

—¢:Quieres ir a casa?

—Gracias, voy ocupado.

—Te desconozco, ya no eres el mismo.

—No.

—Pero qué tienes, hombre?

—Nada... te dejo, porque tengo una cita urgente. jAdios!...

Y sin mas palabras os deja realmente plantado en medio de la calle, y os alejais
murmurando:

—iVaya al diablo el orgulloso! Creera que lo necesito para algo.

Volvéis a encontrarlo otro dia, y al saludarle, apenas os contesta. Esto se repite
algunas veces; crece y aumenta vuestra frialdad para con él, hasta que casi, sin
notarlo, pasais a su lado sin saludarle como si vuestro amigo hubiese muerto.

Aquel hombre ha muerto efectivamente para la vida social; en unos casos, de un
modo relativo y transitorio, y en otros para siempre; pero vuestro juicio fue erréoneo y
no merecia vuestras calificaciones ni vuestros desdenes.

Esos seres estan pasando por una crisis y una prueba terrible. Llevan el corazon
clavado en una cruz. Sopla el huracan bajo sus frentes. Estan combatiendo con las
pasiones, pues no sélo se lucha en los campos de batalla; también los hombres se
baten contra la miseria, contra el hambre que ataca cobarde a la familia y sobre todo a
los nifios, contra la ruina de las esperanzas y de los malos éxitos en los negocios,
contra un amor imposible y por lo mismo sombrio, contra los celos que corroen el
sistema nervioso aniquilandolo, contra remordimientos ligubres que acosan sin cesar,
contra enfermedades que no tienen cura y contra dolores, desesperaciones y agonias
secretas e inexplicables, que el destino opone al cruzar por la vida. Esas son las
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luchas tremendas, y los combates oscuros y sin nombre. jCuantas batallas perdidas y
cuantos triunfos ignorados hay en ese campamento de las pasiones! jCuantas veces
retrocederiamos con espanto al contemplarlas! jCémo disculpariamos con jubilo
ciertas faltas, si pudiéramos ver en el fondo su origen verdadero! jAh, exploremos
bien la sombra antes de herir! Esos gladiadores que luchan son nuestros hermanos, y
un socorro a tiempo, puede poner en pie al vencido y transformarlo en vencedor.
¢Acaso no somos también soldados en la humanidad? ;Qué otra cosa es la Tierra,
mas que un campamento? ;Qué son sus habitantes, mas que combatientes? La
ignorancia, las necesidades y las pasiones son nuestros comunes enemigos. Sigamos
el combate; pero al hacerlo, perdonemos al que nos hiera. Nos rodea la sombra.
Luchamos a tientas y es facil equivocarnos. Hay una luz contra esas tinieblas, y una
fuerza invencible que nos llevara al triunfo. ;Cual? jE1 Amor!

Pasan uno o varios afios y ya habéis olvidado al amigo de la infancia, al camarada
de colegio o al compafiero de la juventud; cuando un dia viene a vuestras manos un
periodico, y vuestros ojos se fijan por casualidad en un suelto de gacetilla que os
anuncia su muerte. La noticia es breve y seca. El gacetillero es como el sepulturero.
Esta acostumbrado a las defunciones. Cae sobre una mesa de redaccién una tarjeta de
duelo, mandada por la familia que quiere proporcionarse visitas, para hablar de los
accidentes de la enfermedad y de las cualidades del difunto, o remitida por el interés
de los herederos, que procuran cuanto antes la publicidad de la muerte. El gacetillero
exclama: jVaya, aqui tenemos un parrafo! y desdoblando la humilde o lujosa esquela,
tacha, sin compasion alguna, dejando lo sustancial, es decir, el lugar, dia, hora de la
defuncion y nombre del ser fallecido. De aqui la sequedad que revela la indiferencia.
Para un gacetillero, los acontecimientos sociales son parrafos y nada mas. Una boda
es igual a una muerte. Una funcion idéntica a una catastrofe. Un baile como una
batalla. Todos son asuntos para parrafos que en extractos debe explicar brevemente.
Tiene bajo su pluma los pulsos de la vida en sus multiples manifestaciones; pero es
indiferente, como los médicos en la mayoria de los casos. Por lo mismo, anuncia la
muerte de vuestro amigo con frialdad, ya sea que el suicidio, el alcohol, una
enfermedad o cualquiera otra causa, cortara el hilo de su vida. Vais a entristeceros a
pesar de su laconismo; pero el parrafo siguiente os llama la atencion y seguis
leyendo. Se describe en €l una tertulia a la que no habéis sido invitado, y si el
gacetillero, para que hable de ella en el periodico; y la vanidad y vuestras pequefias
envidias os hacen olvidar al amigo o a la amiga, piedras lanzadas por la honda de la
vida sobre los mares sin fondo de la Eternidad.

i Triste desaparicién de un ser a quien pronto cubrira de un modo absoluto la fria
ceniza del olvido!

¢Pero qué sabemos del drama desarrollado en aquel corazon y de la tragedia
representada en aquel cerebro? ;Qué sabemos de las borrascas de su vida y de las
grandiosas tempestades habidas en los océanos de aquella alma? ¢Qué sobra de sus
luchas y de sus dolores, de sus derrotas y de sus triunfos, de sus sentimientos y de sus
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actos? Si para vos, que lo habéis tratado y querido, no queda nada... ;qué puede
quedar para la fria y altiva indiferencia de los demas?

Y sin embargo, la existencia de aquel soldado vencido era digna de conocerse,
siquiera fuese por lo que la sociedad llamaria extrafia.

Extrafia es, en efecto, para nuestra sociedad, la vida por el corazén. {Y como no
ha de parecerlo, cuando el amor, casi por todos, se considera ya como un mito!

Por eso el que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos seres que han
vivido por una pasion, tuvo la ocurrencia de narrarla en estas breves y mal
pergefiadas lineas.

El combatiente no ha caido adin. Vive y lucha, sufre y espera, trabaja y cree.
Podéis encontrarlo en las calles de la capital, en sus paseos, teatros y tertulias. A
todas partes concurre, aunque pocas veces, es decir, de tarde en tarde. Lleva sobre su
altiva frente la marca de fuego del destino que la ha puesto palida y sombria; sus ojos
estan tristes, secos, opacos; y su vista se ha gastado por el excesivo estudio a que se
entrega, para abreviar el tiempo y la existencia; su mirada es a veces vaga,
melancolica y profunda. Lo demas del individuo, nada revela de su pasado ni de sus
recuerdos. Parece un extravagante, un hombre raro y nada mas.

Le he visto en el teatro devorando ansiosamente con la mirada febril a todas las
mujeres hermosas, que llenaban los palcos y plateas en una noche de 6pera. Parecia
buscar alguna semejante a la que €l llevaba impresa en el corazén y en sus recuerdos;
y al no encontrarla, le he visto salirse rapidamente apenas terminado el primer acto.
Le he visto también en un baile seguir con ansia las vueltas de vals que describen las
parejas, y buscar entre ellas la imagen grabada en su cerebro con el buril candente de
la pasion y al convencerse de que no habia ninguna parecida, tomarme del brazo de
un modo nervioso, llevarme a beber, buscando el olvido, y mientras yo le reprochaba
sus excesos, €l apuraba a grandes tragos cantidades de alcohol que me han espantado
y que no lograban embriagarle. En las calles, en los templos, en los paseos y en todas
partes, parece siempre buscarla, y cuando no la encuentra, porque no puede
encontrarla, vuelve a su casa, y su vida intima desaparece para todos en el mas
profundo misterio. Yo sé que consagra esas horas al estudio y que vive de una manera
metodica, arreglada y severa. Pasado cierto tiempo, vuelve a salir, y a buscarla, es
decir, a buscar un reflejo de aquélla en las otras mujeres, y vuelve a sufrir y a
desesperarse, para en seguida volver a su aislamiento. ¢Vivira siempre asi? ¢Una
nueva pasion encendera la sangre de sus venas? ;Un nuevo sentimiento lanzara
alguna vez de su alma la imagen de Carmen? Yo dudo... porque creo conocer la vida,
lo voluble del corazén y las excentricidades del destino. jHe visto a tantos y a tantas
morirse de amor y resucitar por el amor también!

El sostiene que su espiritu no puede ya sentir, que anda entre los vivos como un
muerto, que es un cadaver galvanizado por los recuerdos; afirma que no amara ya
nunca, y jura que su vida sera un culto perpetuo para aquel amor; jpero hace tantos
imposibles el tiempo!
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A mi, agradariame, que lo cumpliese y veria con deleite y fruicion una alma que
se consumiera por el recuerdo de otra alma. Una pasion viviendo por la idea; un amor
que se alimentaba de si mismo: eso me parece grande hasta pensarlo. Creo que es
posible y que puede existir; pero nunca lo he encontrado en la vida, sino s6lo descrito
en las novelas. Por esta causa, vivo pendiente de mi amigo y observando su
existencia con verdadera curiosidad.

El afirmaba lo que antes he dicho con inquebrantable conviccién, la noche en la
que me referia lo que he transcrito, y al comprender mis dudas, prosiguié asi con
acento trémulo y vibrante por la emocion.

www.lectulandia.com - Pagina 116



XXVIII

En la tarde de aquel dia, llegué a Tacubaya con fiebre, y ocupando en la casa las dos
piezas mias, que eran las tnicas de que no hacia uso la familia que la cuidaba, me
acosté mandando llamar a Manuel y le referi todo lo que habia ocurrido entre
Nosotros.

Le vi conmoverse, y después de hacerme diversas preguntas, me dio algunos
consejos y consuelos, retirandose cuando dejé un régimen prescrito y no sé qué
pociones calmantes recetadas, ofreciéndome que volveria en la mafiana siguiente.

Cuando €l se retiro, la calentura me abrasaba, mis pies y mis manos estaban frios,
mi frente ardiendo, mis ojos como si me reventasen y el cerebro profundamente
adolorido. Lastimabame la luz, y en mi costado derecho habia un dolor constante. Las
ideas mas inconexas cruzaban por mi mente, y sin quererlo, se me escapaban frases
que me sorprendia pronunciar. La fiebre iba tomando incremento y comenzaba el
delirio.

El padre de la familia supo que yo habia llegado enfermo; al volver en la noche
de la capital a su casa y penetrando a mi pieza, tratd, como Manuel lo habia hecho, de
darme animo, aunque sin sospechar la causa de mi enfermedad, y atribuyéndola al sol
y a la fatiga del camino.

Informédse con su esposa del régimen prescrito, y al oirlo, con la ultima chispa de
lucidez que conservaba mi espiritu, comprendi que aquellas pobres gentes iban a
necesitar recursos para cubrir los gastos de mi enfermedad, y dandole la llave de mi
escritorio, le expliqué como habia de abrir un secreto de aquel mueble, en el cual
encontraria algunos billetes de banco. La tomd, saliendo en seguida de mi habitacion,
mientras yo caia en una especie de sopor lleno de angustias.

Poco después vi cruzar unas tres o cuatro sombras por la pieza, y a la vez que
continuaban hablando en voz alta, me cubri los ojos con una de mis manos, porque la
luz de una lampara que acababan de encender, me hirié vivisimamente las pupilas. La
luz aquella disminuyo en el acto de intensidad.

Abri nuevamente los ojos, y la sorpresa sentida no me dejé por algunos minutos
hacer uso de la palabra. Carmen, con su bata de blanquisima muselina, estaba sentada
en un sillon colocado al pie de mi catre, y otras dos personas se hallaban como
acompafandonos en la habitacién. Hice algunos esfuerzos y murmuré con débil y
trémulo acento:

—iCarmen!

—Calle usted, sefior... —suplico su voz melodiosa—. El médico dijo que cuanto
menos hable sera mejor.

No comprendi a qué médico se referia; pero si recordé que ella me hablaba a
veces, asi, llamandome serior, para no decirme padre.

Otra voz que me parecio hueca y ronca, agrego:

—Aqui esta la medicina. Esperabamos que usted despertara para que la tomase.
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Me volvi sobre mi derecha. La voz provenia de una sombra que estaba junto a mi
cama.

—Yo no tomaré nada —contesté con violencia—, nada, absolutamente nada, si no
me lo da Carmen.

Oi como murmullos producidos por varias voces. Mis 0jos devoraban a Carmen,
que en aquel momento se levant6 del sillon.

—iVamos! —dijo su voz dulce, mientras una de sus manos se apoyaba en la
cabecera del catre, y con la otra me ofrecia un vaso—, vamos... tdmelo usted... jyo
se lo ruego!

Sus ojos me miraban y sus labios me sonreian. Quise incorporarme en el lecho,
pero no pude y quedé mas postrado. Entonces ella me ayudo a hacerlo, y tembloroso
por la emocioén, tomé aquel vaso que estaba lleno y lo apuré hasta su ultima gota. Era
un brebaje horriblemente amargo.

Mi cabeza quedd otra vez apoyandose sobre la almohada y ella ocupando el
sillon.

—iCarmen! —balbuci sintiendo que me abandonaban las fuerzas.

—:;Qué? —me interrogo.

—iYa ves, amor mio —pronuncié con voz apenas perceptible a mi mismo—, ya
ves... que yo... me moriré... primero que ta!...

—iVamos! —replico ella—, calmese usted y no hable, porque si no, me iré.

—iNo, Carmen... no!

—Bueno, no lo haré, pero no hablara usted mas.

Quise contestarla, pero me fue imposible. Abri los ojos, mas atn, con la mirada
fija en ella y senti que me iba como desplomado en un abismo inmenso.

—Carmen... —dije, pero creo que sdlo con el pensamiento, y cai en un letargo
profundo, en la nada y en lo absoluto del no ser.

Una fiebre cerebral me tuvo postrado en el lecho durante algunos dias, de los cuales
nada recuerdo. Manuel me atendié con eficacia, y mi vigorosa naturaleza obtuvo el
triunfo sobre la enfermedad, debido a los auxilios de la ciencia. {Nunca le perdonaré
el haberme vuelto a la vida!

Una mafiana abri los ojos, como si despertase de un suefio profundo. Mi cabeza
estaba aun adolorida y mi cuerpo como entumecido. Reconociendo mi pieza, vi con
asombro a una sefiora anciana que dormia en un sillon, y a una joven hermosa, rubia
y de ojos azules, que estaba ocupando otro, colocado a los pies de mi catre. Mi frente
estaba vendada, y la atmésfera de la pieza tenia ese perfume de drogas y medicinas
que reina en las boticas. Oianse a los pajaros cantar en el jardin.

—:Como se siente usted, sefior? —me pregunto con interés.

—Bien, pero como muy cansado. ¢Creo que me hallaba enfermo, no es verdad?
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—Si, sefior, pero ya fuera de todo peligro. Anoche nos dijo el doctor que si hoy
en la mafiana recobraba usted el conocimiento, como lo esperaba y como ha
sucedido, suspendiéramos las medicinas hasta que él llegase.

—¢Quién es esa sefiora? —le pregunté indicandosela.

—Mi madre, sefior. Se ha dormido, porque todas las noches ha velado.

La joven parecia contenta de oirme hablar y sus ojos me examinaban con interés.
Yo habia reconocido a la anciana, como la madre de la familia a la cual habiamos
dejado la casa; pero aquella hermosa criatura, cuyo cutis blanco, aire candoroso y
rubios cabellos, me recordaban a Carmen, me era absolutamente desconocida.

—¢Como se llama usted? —Ia pregunté.

La vi vacilar, y después, enrojeciéndose, contesto:

—Dolores H... Usted no ha de recordarme; pero algunas veces veniamos mi
madre y yo a visitar a su mama y a la nifia.

—¢Qué nifa?

—Carmencita.

—iAbh, si! —le dije suspirando y mintiendo—, ya la recuerdo a usted.

Guardé silencio, pensando que si le preguntaba qué enfermedad habia tenido y el
tiempo de su duracién, su respuesta evasiva y engafiosa no me dejaria satisfecho.
Aquella frase pronunciada por ella con sencillez y de una manera natural: Todas las
noches ha velado, era suficiente para hacerme comprender que la enfermedad habia
durado varios dias. Poco me importaba cudl fuese aquélla, pero si el tiempo de su
duracioén. Ocurriéseme un medio.

—Nifia —le dije, porque aquel nombre de Lola me repugnaba, y no necesito
explicar la causa—. ;|Me haria usted favor de ensefiarme la tltima receta? Soy algo
médico, y en ella veré si voy realmente de alivio.

—c:La de ayer, no es eso?

—Si, la de ayer.

Se puso en pie, anduvo algunos pasos que la separaban de una mesa, procurando
no hacer ruido, y después, volviendo a mi lado, puso en mis manos la ultima receta de
Manuel.

Busqué la fecha y no pude reprimir una exclamacién de asombro. Estabamos a 15
de julio.

Dos semanas habia yo dejado de vivir.

—¢Qué tiene usted? —pregunto con inquietud.

—Nada, sino que por la fecha, he visto que llevo quince dias de estar en cama.

—iAh! usted me ha engafiado, sefior. jSi yo hubiera comprendido!

—Excuseme usted, nifia. Necesitaba saberlo. ;No me ha escrito mi madre en todo
ese tiempo?

—No, sefior.
—:Y... —me detuve vacilando, antes de pronunciar aquel nombre, para mi tan
querido.
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—Tampoco Carmencita —agreg6 comprendiéndome.

—iQué habra pasado, Dios mio! —exclamé con angustia.

—No tenga usted cuidado; el doctor nos encargd que si usted preguntaba por
ellas, le dijéramos que habia recibido carta del médico de alla, y que sabe que estan
buenas.

—~Qiga usted —Ile pregunté—. ;En mis delirios, porque debo haberlos tenido, qué
he dicho de mi familia?

Lola se turbd, y bajando los ojos no supo qué contestar.

—Sea usted franca, yo se lo suplico, se lo ruego.

—Al principio, cuando usted empezaba a delirar, me hacian salir de la pieza; pero
como usted me equivocaba siempre con Carmencita —la voz de Lola revelaba
emocion y su semblante se habia puesto palido— y no queria tomar nada, si yo no
venia a darselo, me hicieron volver y entonces lo oi todo...

—Pero qué oy6 usted?

—iTodo, senor! Todo.

—Pues digame usted, ¢cual fue ese todo?

Lola se aproximo, y dijo en voz baja:

—Usted deliraba contando la vida de Carmencita, como la habia recogido y
educado, como los dos estaban enamorados y no podian casarse... porque usted
resultaba ser su padre...

Ella se detuvo, y yo, viendo que efectivamente todo lo sabia:

—:No hablaba de otra mujer? —le pregunté.

—Si —repuso en el mismo acento bajo y confidencial—, usted hablaba con
colera de una Lola, que es la mama... y por eso me detuve cuando usted me pregunto
hace poco mi nombre.

—¢Y usted qué hacia, nifia?

—Lloraba, porque usted me decia, confundiéndome con ella, cosas que por fuerza
tenian que hacerme llorar.

Lola bajaba los ojos ruborizada; y como sus parpados la ocultaban sus pupilas
azules y era tan blanca y tan rubia, no sé lo que hallaba semejante a Carmen.
Comprendi que el origen de su turbacion, era que debia recordar las frases volcanicas
y apasionadas que le dirigi en mis delirios. Respetando sus pudores, traté de alejar la
conversacion de aquel punto, preguntandole:

—Y la sefiora su mama, ¢qué decia?

—AQue era preferible que usted se muriese, antes de que al sanar tuviera la idea
horrorosa de casarse con su hija.

—Le sobraba razon.

—iJesus, sefior! jQué cosa tan horrible seria eso! ¢Pero usted no lo hara, verdad?

—iNo! Nunca volveré a verla mientras no la ame s6lo como se debe amar a una
hija.

—iAh, se me olvidaba! —exclam6—. Esa sefiora Lola supo que usted padecia
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con gravedad, y todas las mafianas ha mandado a informarse de su salud.

—¢Pero como lo habra sabido? —pregunté con asombro.

—Porque todos los periédicos lo dijeron.

—iAh, si! Eso es.

Los remordimientos rugieron en mi pecho, mordiéndome con verdadera rabia el
corazon. Yo pensé en Lola, demostrando aquel interés por mi, que sélo el amor podia
producirlo, dados los afios transcurridos y mi conducta para con ella, y pensé en ella
con ira. ;§Qué digo con ira? jCon odio! jCon profundo y terrible odio!

Tratando de alejarme también de aquellas ideas que me hacian sufrir, le pregunté:

—¢:Manuel ha venido todos los dias?

—Si, sefior, pero ha venido acompafiado de otro médico.

—¢Con otro médico?

—Si, con uno que vive con €l en su casa.

—iAh! Ya sé quién es. Le conozco y es también amigo mio.

—Todos los dias parecian enojarse al hablar aqui de la enfermedad. Don Manuel
sostenia que usted estaba enfermo del alma, y el otro médico, que no... que era, qué
sé yo queé cosa de los nervios. Nunca hablaban delante de mi; pero yo los oia detras
de la puerta. Oiga usted... —agreg6 tomando aquel aire confidencial empleado antes
por ella—, don Manuel es bueno, pero el otro... jJesis me valga! no cree en nada.

En aquel momento el timbre de la puerta de la calle anunci6 la visita de Manuel.

—iMama... mama! —grito Lola precipitandose sobre la anciana y despertandola
—. Ya vienen los médicos.

Ambas salieron rapidamente de la habitacion para recibirlos.

www.lectulandia.com - Pagina 121



XXIX

Mi convalecencia fue rapida, y todos los sintomas de la enfermedad desaparecieron
gradualmente, quedando en la parte fisica de mi ser, un estado de languidez y de
profundo desfallecimiento, y en la parte moral, un combate terrible.

Apenas despertaba en la mafiana temprano y oia las voces de los nifios que
formaban aquella familia, llamando a Lola. Todos en la casa tenian algo que hacer
con la hermosa criatura, que a todos también los atendia con infatigable actividad.
Durante el dia y también en las primeras horas de la noche, repetian su nombre con
frecuencia. Aquel nombre, que era para mi la representacion del pasado y la clave de
un drama sombrio, llegaba a mis oidos como la voz inexorable de mi conciencia.

Por la ventana abierta de mi cuarto, deslizabanse las brisas vivificantes y
aromadas del jardin, los rayos luminosos del sol y el eco lejano de las voces alegres
de los nifos, que llamaban a Lola. La naturaleza sonreia, y aislado y abstraido en
medio de sus esplendores, yo luchaba.

El golpe habia sido tan imprevisto, que me conmovié hasta lo mas profundo,
poniendo en desorden y como en dispersion todas mis ideas; pero a pesar de ello,
pude lentamente volver a organizarlas, aunque sin recobrar de un modo absoluto el
dominio sobre mi mismo.

Yo estaba real y verdaderamente convencido de que Carmen era mi hija. Sobre
este punto era inutil toda discusion, y toda clase de reflexiones estaban de sobra. La
carta laconica, pero concluyente de la madre era resolutiva, y me bastaba; porque
aquella declaracién, acompaiiando a la nifia, producia en mi espiritu el mas profundo
de los convencimientos. Cuando sobre ese punto se duda de lo que la madre afirma,
es dificil encontrar una prueba mejor. Yo no dudaba, porque no tenia razoén para
hacerlo. Carmen era, pues, mi hija.

Siendo Carmen mi hija... amarla como yo la amaba, es decir, como mujer y como
futura esposa, era un crimen horrible. Crimen que condenaban las leyes divinas y
humanas, y que mi conciencia rechazaba, condenandolo también con energia.

La lucha por mi sostenida contra mi madre, resistiéndome a obedecerla y a
abandonar a Carmen violentamente, no tenia como apoyo mi funesta pasién por ella,
ni la idea que llevaba era la de proseguir aquel amor; pero en la angustia de esos
momentos, crei que mi abandono la mataria, y yo, al resistirme era unicamente para
buscar un medio que no produjese su muerte, y si la muerte de nuestro amor. Mi
madre, mas practica en la vida y mas conocedora de las pasiones, habia preferido
cortar de un solo golpe las cabezas y los corazones de sus dos hijos, antes de permitir
que entre nosotros dos se hubiera cruzado una sola mirada criminal. Los lazos que
ligaban la existencia de Carmen a la mia, quedaron rotos de un solo hachazo. Como
amante, ella murio para mi.

Vivir juntos, hablarnos, vernos, eran ya verdaderos imposibles, mientras existiese
nuestro amor: éstos eran los medios vulgares, los lazos visibles, las manifestaciones
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materiales; pero hay algo mas que todo eso entre dos personas que se aman. ;Como
evitar que la memoria recuerde? ;Como hacer para que el cerebro no piense, no
imagine y no suefie? ;Como extinguir el amor creado y fomentado,
independientemente de nuestras voluntades? ¢Cémo romper el corazén para que no
envie sus latidos al corazon hermano? ;Qué importan las distancias y los obstaculos
fisicos para las almas? Todo eso quedaba aun entre ella y yo. Por lo mismo, nada se
habia logrado con separarnos.

Las anteriores ideas, como sugeridas por aquel amor imposible, maldito y
criminal, eran también criminalmente sombrias, pero verdaderas.

Era preciso no recordar, no pensar, no imaginar, que el cerebro no sofase, que el
corazon no latiese y que la voluntad rompiera lo que no habia hecho. Era forzoso
matar de un modo absoluto aquel amor, que formaba como una parte de todas las
facultades de nuestro ser, y hacerlo, jera tanto como morir, porque basta arrancar la
memoria, las ideas, la imaginacion, la voluntad y los sentimientos de una alma, para
hundirla en el idiotismo y en el no ser! No amar era, como he dicho antes, morir.

La idea lugubre del suicidio se presentaba entonces como luminosa y risueiia;
pero yo creia, creo y creeré siempre en la inmortalidad del alma y en su vida infinita.
La tumba es un laboratorio quimico en el cual se deposita un cadaver, para que la
sangre se transforme en savia, los huesos retornen a la caliza y los cartilagos, los
nervios, las carnes, las grasas y las sales, vuelvan a la materia y se transformen en
plantas, frutos, flores y perfumes; pero el alma inmaterial e incomprensible en
esencia y en forma, no estad sujeta a las leyes quimicas y no obedece a las fisicas,
porque son leyes creadas para la materia y no pueden aplicarse a lo que carece de
condiciones de materialidad. Cuando la vida acaba, se efecttia la separacién entre la
materia y el ser pensante, y entonces las sustancias vuelven a buscar sus semejantes,
y el alma continua viviendo con la vida ignorada para nosotros, de las almas. Con
estas ideas, yo rechazaba el suicidio, no sélo por instinto sino por conviccion. ;Qué
hubiera yo logrado con morir?

Mas alla de la muerte... yo veia en mi propio amor el mas horrible de todos los
infiernos: el infierno moral.

Mi alma en medio de la eternidad... sola, aislada, ligubre, sin luz, sin esperanza,
sin vigor, sintiendo la sed insaciable de la pasion, el deseo convertido en llama
devoradora, la fiebre del amor nunca satisfecho, las ansias infinitas de mirarla, las
congojas de los celos, las rabias de la impotencia y todas las desesperaciones
reunidas, concentradas, eternas, multiplicando sin cesar mis sufrimientos... porque
ella, victima inocente de aquel amor que me arrojara al suicidio, seria el instrumento
aplicado a la tortura de mi alma, que no por haber matado al cuerpo que en vida le
sirviera como un traje, habia logrado sofocar el fuego de la pasion. Esto era un
castigo tan razonado, tan légico y tan natural, que yo temblaba ante la posibilidad
tremenda de aquel infierno.

Supuesto que el alma es inmortal, sus facultades no mueren. Si la memoria
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sobrevive, yo tenia que recordarla; si las ideas subsisten, que pensar en ella, y si la
voluntad no acaba, toda se consumiria para volar en pos de aquella alma, obtenerla y
adorarla. ¢Cual era entonces el resultado del suicidio? Crear nuevos e insondables
abismos entre los dos.

La idea fanebre era rechazada enérgicamente.

Era preciso vivir.

i Vivir sin amarla! jImposible! Las dos almas habian mezclado sus ideas y todos
sus elementos, de una manera tan intima y perfecta, que era absurdo el pretender
separarlas. No eran dos almas como he dicho. Era una sola dividida, y ambas mitades
tendian a reunirse con una fuerza tal, que todo obstaculo arrollarian.

La razén se me extraviaba y el cerebro continuaba pensando, y mi conciencia
contestandole: —;jYo la amo! —jEs tu hijal —No debo amarla, pero pienso en ella
con amor. —jDeja de pensar! —jRecuerdo tanto! —jAhoga tu memoria! —Vive ella
en mi corazon y arde como una llama. —Bdrrala, y que circule nieve por tus venas.
—Morir entonces. —jSeguiras amandola! —Pero viviendo, es imposible no amarla.
—iOlvidala! —La adoro. —Crimen es tu adoracion. —;Qué hacer? —No amarla. —
¢Como? —Con la voluntad. Y mi cerebro rompiase por tan encontradas ideas.

Repentinamente me levantaba desesperado, iracundo, febril, y gritaba como un
loco:

—iEs mi hija! jCarmen es mi hija, la amo y no debo amarla! jPerdon! jOh,
perdon, Dios mio!

Caia después en un estado de abatimiento profundo.

Mi amor era como un torrente que va despefiandose en un abismo y al que en
determinado instante se le obliga a volver sobre si propio y sobre su curso, en
imposible, absurda y rapida ascension.

Pasaba asi la mafana, y la madre de Lola y ésta venian a mi cuarto a
acompafiarme a comer.

La buena anciana, en quien las pasiones habian muerto, me aconsejaba,
exhortandome al olvido y a la resignacion. Horrorizabase al pensar que yo pudiera
aun sentir hacia Carmen la mas leve atracciéon que no fuera producida por el amor
santisimo de un padre. Lola me miraba con tristeza, apoyando exaltadamente aquellas
ideas, y yo, enteramente de acuerdo, sostenia con fe y con firmeza, que mi amor por
Carmen estaba ya sepultado en la tumba.

Yo casi no comia. La carne se me figuraba un trapo, el pan era amargo y el vino
mas amargo aun. ;Quién piensa en comer cuando esta sintiendo que le rompen el
corazon? ¢Quién puede gustar los manjares, cuando tiene el alma enloquecida?

Terminada la comida, retirabanse y volvia en mi cerebro la lucha cruel y el
combate horrible.

Relampagueaban las ideas, encendianse las imagenes, y bronce fundido y
quemante era lo que circulaba por mis venas. Debilitado por la fiebre, por la falta de
alimentacién y por el pensar constante y forzoso, yo daba a todo proporciones
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exageradas, que me hacian sufrir mas aun. Las mismas ideas volvian a sucederse;
pero algunas ocasiones la imagen de Lola, de la madre de Carmen, se presentaba
también y entonces... el corazon se me hinchaba de ira y mis pufios crispados
amenazaban el aire en que convulsos se movian. La impotencia producia la calma, y
al llegar la noche, mi corazén algo se regocijaba con la sombra.

Volvian la madre y la hija, acompafiadas por el jefe de la familia, a cenar conmigo
en mi cuarto. El buen hombre se empefiaba en hacerme la cuenta de los gastos por mi
producidos. jCuan molesta me era su honradez!

Quedaba yo solo en mi cuarto, para entregarme al reposo, es decir, al nuevo
género de combate o al mismo; pero en diversa postura.

Eran de ver mis sacudimientos nerviosos, mis rugidos sofocados contra la
almohada, mis pufios golpeando mi pecho y la rabia satanica que se apoderaba de mi,
hasta que el cansancio y la fatiga me obligaban a dormir con febril suefio algunas
horas.

Al dia siguiente renovabase la lucha. Batalla sombria entre el cerebro y el
corazén; cuyo término no era facil prever, pero que en ultimo resultado, pudiera
producirme la locura.

Un amor nacido tan naturalmente, y fomentado por largo espacio de tiempo, no se
arranca con facilidad del ser en quien ya tiene tan hondas raices. Los obstaculos son
incentivos para la pasion. La lucha es un multiplicador de fuerza. Avivase lo que se
concentra, y lo que se combate se levanta. Por estas razones, el sentimiento crecia en
contra de todos los esfuerzos de mi voluntad impotente para sofocarlo. El amor se
transformaba en tromba, y dentro de mi cerebro sentia algo como los formidables
halitos de un huracan. Pensaba sin cesar, discutiendo conmigo mismo o con otro yo
que parecia contestarme en mi propio interior. Dualidad aparente de almas que se
disputaba con encarnizamiento los pedazos de mi corazdn ya seco.

Amar a Carmen como yo la amaba aun, y sabiendo que era mi hija, era
monstruoso, inaudito, innoble, infame, contra lo natural. Nada podia calificar
semejante aberracion. S6lo un cerebro enfermo podia admitir tamafio absurdo. Un
loco puede abrigar una idea como aquélla; pero un espiritu sano, jnunca!

Yo estaba convencido, como el que mads pudiera estarlo, y sin embargo, y a pesar
mio y en contra de todos mis esfuerzos, yo amaba a mi hija, no como una hija, sino
como a una mujer; y aquel amor multiple, poderoso, inmenso, me espantaba,
haciéndome sufrir lo que no es decible y lo que me repugna explicar. Para admitir una
lucha en el fango, es necesario no tener la mas leve idea de la estética.

Como las horas, pasaron los dias, y transcurrida una semana, Manuel me orden6
que saliera a la calle, que hiciese ejercicio y que procurase, a todo trance, divagarme
por todos los medios posibles, pues en completo estado de salud, el tiempo era la
unica medicina por él aconsejada contra mis males.

Obedeciéndole volvi a la capital yendo a habitar en su casa por algunos dias.
Andaba yo por las calles de un modo automatico, y recorria los espectaculos y las
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diversiones publicas, de igual manera. Algunos de mis amigos me detenian
informandose de mi madre, de mi salud y de esas cosas que a nadie mas que a uno
interesan, pero que todo el mundo se considera con derecho a preguntar. Les
contestaba seca, fria y brevemente. Alejabanse de mi y parecian hacerlo ofendidos...
iQué me importaba ni qué me importa hoy!

Abstraido en mis pensamientos no hacia aprecio de nada y caminaba siempre
como el judio maldito, con el peso enorme de una conciencia que se subleva:
cambiaba incesantemente de un punto a otro de la ciudad, mal comia en una fonda
cualquiera, pasando la tarde como la mafnana, y algunas horas de la noche como las
del dia, hasta que rendido por la fatiga y por el combate moral, me refugiaba en la
casa de Manuel, para oir de su boca consejos que yo calificaba de esttipidos y que me
eran indiferentes. ; Acaso €l, y yo, teniamos un solo corazon para los dos?

Por las miradas de asombro que algunos transeuntes me dirigian, comprendo que
debo haber hablado en voz alta, y por sus sonrisas ironicas, que mis ideas deben
haber sido bien estrafalarias. Yo no me daba cuenta de los hechos, sino de un modo
vago, que carecia del poder suficiente para arrancarme de mi profunda abstraccién.

La tempestad seguia rugiendo en mi alma, pero de una manera formidable.
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XXX

Palido, con los ojos hundidos y rodeados de sombra, con la mirada aun febril y con la
ansiedad revelandose en todos mis actos, yo vivia, si es que puede llamarse vivir a
una tortura semejante.

Dos cartas escritas a mi madre quedaron sin respuesta.

Transcurrieron asi unos dias mas.

Terminaba julio. La noche del treinta volvi a mi habitaciéon, a las ocho,
recordando que un mes antes habia comenzado el desarrollo de aquel drama cuyo
tragico fin esperaba mi alma con creciente angustia y terror.

En ese mes, yo vivi diez afos.

—Te esperaba —me dijo Manuel al verme entrar—. Vistete.

—iCdmo vistete! —le contesté—. ;Acaso vengo desvestido?

—No, pero ponte en traje de baile.

—Para que?

—Para que me acompafies a uno, al que estamos invitados.

—iTa vas a ir a un baile, Manuel! {El médico estudioso y el filésofo severo, va
esta noche a pegar brincos y a convertirse en un pollo ridiculo! jTu el hombre de la
ciencia, vas a hacer lo que tanto te he oido criticar!

—No hay cosa que mas Dios castigue que la lengua —replicé socarronamente—,
yo voy a ir a un baile, ni mas ni menos.

—¢:Y vas a cambiar el provecho de seis horas de estudio, por otras tantas de
hastio?

—:Hastio, por qué?

—Como eres indiferente para todas las mujeres, y a los bailes se va por ellas.

—Pues por ellas voy.

—iTu!

—Si, yo mismo, y vas a acompafiarme.

—FEn eso te equivocas. Puedes hacer lo que gustes, pero no te acompafaré.

—FEs que te lo ordeno y te lo exijo como médico.

—iAun cuando asi lo hagas, no iré. Punto resuelto y concluido!

Guardamos silencio por algunos minutos, y con tono indiferente, agrego:

—Bueno. No vayas. Queria yo presentarte con un buen amigo...

—~Gracias —le contesté con sequedad.

—Un buen amigo —prosiguio—, que acaba de llegar hoy procedente de
Cuernavaca.

Toda mi alma se concentr6 en mis oidos.

—Y que me ha hablado de Carmen... —prosiguio.

—Que te hablo de... —y parecera increible, pero no pude pronunciar aquel
nombre tan adorado.

—De Carmen. Si.
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—¢Y qué te ha dicho? —interrogué con la vida suspensa entre los labios.

—Poca cosa —dijo con tono mas y mas indiferente, y como quien no da
importancia alguna a sus palabras—. Parece que quiere hablarte, porque desea ser tu
yerno.

Con aquella ultima palabra la fiera se despert6 en mi. Lancé un grito salvaje,
verdadero rugido de le6n colérico, y con un salto de tigre, me coloqué junto a mi
amigo.

—¢Qué has dicho? —Ie dije lanzando horrorosa imprecacion y sacudiéndole los
brazos con desatinada rabia.

—Lo que has oido —contesté tranquilamente—. Un rico hacendado de
Cuernavaca, que es uno de mis mejores amigos, ha conocido a Carmen, se ha
enamorado perdidamente de ella, hablé con tu mama y ésta le ha exigido que venga a
pedirte su mano. Ha llegado hoy; y estando invitado como nosotros a ese baile, queria
presentartelo.

Cada una de las palabras de Manuel me parecia una pufialada en el corazon, pero
inferida con un pufial que se hubiera calentado al rojo blanco. Cada frase era un
chorro de bronce fundido o de incandescente lava, que caia en mi cerebro. Mi sangre
espumaba de ira. Mis arterias parecia como que iban a romperse. En aquel instante la
médula de mis huesos, era en todo igual a la que tiene en los suyos el salvaje e
irritado ledn.

Intenté hablar, y por segunda vez rugi...

En un solo instante los celos, pero unos celos que nadie es capaz de sentir mas
que yo; unos celos horribles y odiosos, unos celos que no pueden explicarse, porque
no hay para ello imagenes ni ideas, unos celos que en un solo instante la hubieran
despedazado a ella y a él, y a mi amigo y a mi mismo... unos celos que hubieran
hecho atémico polvo, como el fulminato de plata al estallar, a cuanto nos rodeaba, y
que hubieran convertido al universo en nuevo caos... se apoderaron de mi cuerpo y
de mi espiritu y de todo, absolutamente de todo mi ser.

Todas las torturas inventadas para el infierno, todos los tormentos aplicados a
Satan, todos los suplicios sofiados, presentidos, imaginados y no descubiertos ni
creados aun, por la mas enfermiza y la mas esttipida de las imaginaciones... en un
solo instante... yo los senti...

El sufrimiento puede concentrar en un solo segundo la eternidad.

jOh!... ;Si Carmen hubiera estado alli!

—¢Qué te admira? —interrogdme Manuel con insultante calma—. ¢INo es tu hija
esa joven?

—Si! —grité con el tono en que se blasfema.

—Pues entonces, no puedes casarte con ella. Deja que sea feliz con otro. Ademas,
es tu madre la que ha exigido a ese caballero que solicite tu aprobacion. Sé prudente.
Ten calma. Piensa que tu hija, como esposa, es un imposible para ti.

iCuan bien conocia Manuel los abismos negros que tiene el corazon! Sus
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palabras, en vez de calmarme, me exaltaban, y la bestia, pero la bestia apocaliptica y
horrenda, se agitaba en mi. El monstruo negro, el mal, el infierno entero, estaba ya
apoderado de todo mi ser. En mi interior, el crimen quedaba resuelto y aprobado, sin
discutirlo. jQué grato debe ser asesinar!, pensaba el alma ennegreciéndose mas.
iAhogar con manos convulsas de ira! jAh, qué deleite! jVer la agonia de un ser a
quien se odia! jOh! jno hay otro placer mas intenso y mas dulce!

Y el huracan rugia, hasta en lo mas recondito y sagrado de mi conciencia.

Cuando se odia, envidiar al rayo, es grande; envidiar a la vibora, es bajo; pues
bien, jyo envidiaba algo mas bajo y mas miserable y mas abyecto todavia!

Hubiera aceptado una eternidad de penas por vengarme.

;Pero vengarme de quién y de qué? jDe Carmen, y de aquel hombre que la
amaba, y de Manuel por decirmelo, y de mi mismo porque la queria, y del destino, y
del pasado, que encendia en mi alma aquella hoguera de espantoso, infinito y terrible
fuego!

—iBasta! —Ile dije con la voz silbando de cdlera—, no me digas mas, porque no
respondo de mi...

—Pero, hombre...

—iCalla, bandido! jCalla! —aullé, pensando si le reduciria a polvo, y
despedazandome los dedos, al apretarmelos yo mismo.

Manuel, guardando silencio, sac6 un magnifico habano, lo encendié y se puso a
lanzar bocanadas de azulado humo sobre la atmdsfera de la pieza. Durante algunos
minutos, mi pecho se levantaba como hipando y mis nervios se acalambraron, sin
dejarme el mas leve movimiento. Haciendo esfuerzos sobrehumanos, logré
dominarme, y sintiendo que las frases me quemaban los labios, como si fuesen
brasas, le dije con voz trémula:

—Voy a acompanfarte y te aseguro que todos bailaremos. Espérame el tiempo
preciso para que cambie mi traje. No sabes lo que te agradezco tus buenos servicios y
como quiero a esa nifia, que al fin es solamente mi pobre hijita.

iAh! ;Si Carmen hubiera visto mi pensamiento en aquel instante, habria caido
muerta de dolor! Lo repito. jCuan bien conocia Manuel esa entrafia miserable a la que
se ha llamado corazon!

Pensar, es nada... sentir, es todo. jLa humanidad no sabe ain si Hamlet era un
loco; pero todos, si, todos, hemos palpitado con Otelo!

iY yo que nada siento!

iQuiero sentir aun cuando sea el martirio... pero sentir, Sefior!

jPara mis creencias... Dios es el latido inmenso de la naturaleza: Dios es el
corazon infinito del universo: Dios, es amor!
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XXXI

Una hora mas tarde, penetrabamos en un aristocratico salén, dispuesto con elegancia
y profusamente iluminado, en el cual se entregaba al placer del baile, lo mas
distinguido de nuestra sociedad.

—Haz un esfuerzo —me dijo Manuel al atravesar la puerta— y procura estar
como lo que antes has sido, un hombre de educaciéon y de sociedad. Cuando
volvamos a casa me lo agradeceras.

—¢Te agradeceré qué?

—EI que te haya traido.

En el instante de oir su respuesta, pasaba Lola, la madre de Carmen, en los brazos
de un elegante joven, arrebatada por el torbellino de un vals aleman.

Manuel se perdio después entre aquella lujosa multitud que llenaba la sala.

La luz se quebraba en la atmoésfera de la sala, multiplicandose sobre los
diamantes. Dia artificial reinaba en aquel sitio. Los perfumes, fuertes y variados,
despertaban la mas helada imaginacion. Los centelleos de los ojos de hermosas
mujeres, las formas descubriéndose y veldndose, entrevistas apenas, y mas que
entrevistas, sofladas; las palabras entrecortandose por la fatiga, los suspiros, el calor,
la vida, la electricidad, las armonias y el movimiento, formaban un conjunto atrayente
y vertiginoso, cuyo magnetismo era irresistible. Si hay algo en la vida social que
pueda fascinarnos y enloquecernos, es un salén de baile, porque nos ataca todos los
sentidos a la par, y se necesita ser un cadaver para no conmoverse. Hoy puedo
permanecer frio en esas corrientes de llamas. «Tiempo ha que soy una sombra que
anda entre los vivos».

Poderosa atraccion ejercen sobre mi temperamento nervioso y ardentisimo, los
rapidos compases de un vals. Procurando seguir el consejo de Manuel, tomé una
compafiera al acaso, la primera que vi, y enlazandola, nos confundimos entre las
parejas. El vértigo se apoder6 de mi.

Dos o tres veces encontramos a Lola valsando. Sus ojos negros y grandes,
parecidos a los de Carmen, me dirigieron unas miradas languidas, vaporosas,
ardientes. Diez y siete afios antes me miraba de igual modo. Me amaba atn. jQué
impertinente constancia la de aquella mujer!

Termino la pieza, y sin saber como me encontré sentado junto a Manuel. Enfrente
de ambos se hallaba ella, rodeada de algunos estirados y ridiculos pollos que la
galanteaban.

Lola tenia treinta y dos afios. Los ojos, las cejas y los cabellos intensamente
negros. La boca de tamafio regular, fresca, voluptuosa, provocativa, de labios
gruesos, pero rojos y brillantes como el coral del tropico: cutis apifionado, formas
exhuberantes, vivacidad nerviosa y el no sé qué de la gracia completaban aquella
hermosura, que en un tiempo me hizo olvidarlo todo, por el impetu irresistible de una
pasion salvaje.
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Recibir una mirada de aquellos ojos, que parecian siempre humedos por el
deleite, era exponerse a un incendio en el corazon. Aquel mirar ardoroso dejaba
presentir sus besos de fuego. Sus movimientos eran finamente nerviosos, como los
que tiene una pantera. Era coqueta, natural, instintiva, involuntariamente. La
coqueteria es una gracia en la mujer, que denuncia sus aspiraciones artisticas y un
arte que anhela el mayor embellecimiento de su hermosura. El coquetismo es un
defecto moral que indica una alma grosera. Lola no tenia coquetismo y era coqueta de
un modo fascinador. Las mujeres asi, caen sin darse cuenta de su caida. Caen una vez
sola, por ignorancia, por temperamento, por la primavera, por el delirio y la fatalidad
de una ocasion. El juicio social se abre, pero sin que se las permita su defensa, y se
las condena sin oirlas. jCuantas veces, en casos semejantes, el hombre ha sido el solo
criminal!

Lola estaba en toda la plenitud de su hermosura.

Algunas miradas rapidas y ardientes lanzaron sus ojos en nuestra direccion. ¢ Eran
para Manuel o para mi? ;Y por qué me lo preguntaba yo?

Los preludios de una danza hicieron saltar mis nervios. Un recuerdo doloroso
vino a mi mente: la gracia inimitable de Carmen para cantar las habaneras. Mi amigo
atraveso el salon dirigiéndose a Lola, que le aguardaba, supuesto que se puso de pie,
antes de que €l llegase a su lado, y en seguida le tendi6 su mano derecha, que cubria
blanquisimo y ajustado guante.

La mirada de inteligencia y la sonrisa que se cruzaron, me hizo dafio.

iAh, corazon miserable! Como si estabas adorando a un angel, tuviste celos por
aquella otra mujer!

Con avido mirar recorri la sala buscando una compafiera. Habia pocas sefioras
que no estuvieran ya disponiéndose a comenzar. Se iba a tocar una danza, y esa pieza,
hasta los cojos se consideraban con derecho a bailarla.

Mi buena suerte encontro lo que buscaba con ansia, en una nifia palida, delgada,
con aspecto timido y cuyo semblante se iluminé cuando le pedi aquella pieza. Por lo
demas, ignoro cual era el color de sus ojos, y si la tomé, fue como un instrumento
para bailar. Hay momentos en que obligados por el despecho, si no fuera el ridiculo,
bailariamos hasta con una silla.

La primera vez que en la danza se tocaron una de las manos de Lola con una de
las mias, nos estremecimos, y su mirada vino a explicarme con elocuencia, la causa
de aquel temblor. La segunda, yo estreché aquella mano y ella... contestd a la
presion, como las mujeres lo saben hacer cuando quieren hacerlo.

iCuanto barro y cuanto lodo hay en la humana naturaleza!... Continuamos
bailando, y mientras mi pensamiento estaba fijo en Carmen, mis ojos seguian
observando a Lola casi con inquietud. Alejabase con aire de abandono y
voluptuosidad, entre las parejas, y cuando volviamos a encontrarnos, su mirar
languido tornabase ardiente y sus ojos hablaban con expresion. Ciertas sonrisas
maliciosas y ciertas miradas de Manuel, me indicaron que iban hablando de mi. Al
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terminar la danza, dejé a mi compafiera como se deja un mueble. jCuantas mujeres
rehusarian bailar una pieza, si viesen un solo instante nuestro interior!

Ocupé un asiento y me estremeci, viendo que Manuel se dirigia con Lola, al lugar
inmediato al mio. Dandole las gracias por la pieza bailada, la dejé a mi lado, antes de
que yo me hubiera dado cuenta de lo que hacia. Sospechosa era la conducta de mi
amigo; pero mis reflexiones llegaban tardias, y antes que todo estaba, en aquel caso,
la educacion.

Lola cambié conmigo silenciosa mirada, y después, con voz que parecia indicar
fatiga y que denunciaba su emocion, me dijo:

—iCuanto tiempo ha que no nos encontramos como ahora! Me ha dicho el doctor
con quien acabo de bailar, que usted sufre, y como no he dejado de ser la amiga de
antes, tendria gusto en proporcionarle un consuelo.

Aquella frase provocaba una explicacion entre ambos. Yo maldecia el momento
en que, sin conciencia del acto y de una manera simplemente nerviosa, le habia
oprimido una mano. La contesté con frialdad:

—Manuel ha dicho verdad. Sufro y usted es la causa, Lola.

En aquel instante mi pensamiento estaba fijo en Carmen... pero en Carmen
enferma, moribunda y sucumbiendo a la fuerza de la pasién; por horrible contraste,
en medio de aquella fiesta, me la imaginaba tendida sobre un lecho y en agonia.

—No comprendo por qué puedo tener la culpa —replico—; no he sido yo quien
ha cambiado, y nada, absolutamente nada tengo que reprocharme.

—Si —Ile dije irébnicamente—, el armifio es menos blanco que el propio juicio
que sobre su conciencia forma siempre la mujer.

Al oirme, volvidse altivo su mirar, y bajando la voz observo:

—Usted no tiene derecho de quejarse. La victima soy yo. Mala memoria finge en
esta vez quien ha sido el verdugo.

Hay ocasiones en que, al recibir ciertas respuestas de una mujer, uno desea que
fuera posible convertirla en hombre, para contestarla. Sin embargo, su frase era justa.

Me incliné hacia ella, como para dirigirle, mas préximo a su oido, una galanteria,
y con voz trémula y apagada:

—ILola —Ile dije—, tal vez en estos momentos, tu hija, la hija mia, la hija de
nuestro amor, estara muriendo o ya habra muerto, y nosotros bailamos sobre su
cadaver aun caliente. ¢ Digame usted ahora, sefiorita, si cree suficiente el motivo para
que yo sufra?

Lancé aquella frase, como se puede lanzar una sonda sobre un volcan, esperando
la explosion.

Pocas veces me admiro; pero el asombro se apoderd de mi al ver que Lola se puso
ligeramente palida, contestandome de un modo glacial:

—Es sitio mal elegido en el que estamos para hablar de agonias y muertes.
Pueden oirnos y usted nada perderia. Veo que ha perdido ya lo galante y lo discreto.
Esperaremos que suene la musica, para proseguir.
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Su acento incisivo fue penetrando hasta el fondo de mi corazon, y la ira comenzd
a hervir en mis venas. jQué fuerza de voluntad y qué dominio sobre si misma tiene
esta mujer!, pensaba yo. jQué poder para disimular! jQué energia encubierta bajo
falsa sonrisa! jQué imperio sobre el dolor! Y si no fuese asi... jqué alma tan vil! jQué
corazon de tigre! jQué aborto del infierno en una madre tan infame!

Lola dirigia sonrisas, correspondiendo a las sefias y a las miradas de algunas de
sus amigas, que al vernos juntos, creian maliciosamente ibamos a reanudar nuestras
antiguas y bien conocidas y bien comentadas relaciones. Lejos estaban de suponer la
tempestad que rugia en mi alma y la pufialada que un momento antes yo pensaba
haber dado con mi frase, en el corazon de aquella mujer. La cdlera no hervia, sino
espumaba en mi interior, y una sonrisa, tan falsa como la suya, dibujabase en mis
labios por la fuerza de la educacion.

¢Qué me habia pasado que sin quererlo olvidé al hombre cuya odiada presencia
iba yo a buscar alli? ;Por qué no me lo presentaba Manuel? ;Cual de todos aquellos
era el que traia intenciones de robarme a Carmen? ;Respirabamos ambos la misma
atmosfera y ain no habia muerto con el veneno que el odio exhalaba para él en mi
aliento? ;Como distinguirlo para aniquilarlo con el primer rayo que le dirigieran mis
ojos? ¢Por qué no tenia yo el instinto del chacal y de la hiena para reconocerle como
enemigo y despedazarle alli mismo? jAh! jyo hubiera admitido hasta transformarme
en vibora, y ésta me repugna porque se arrastra, para ocultarme en el seno maldito de
aquel hombre y morderle en el corazéon y despedazarselo, rompiendo cada fibra, cada
nervio, cada atomo de aquella carne odiada, cuyo latido le hacia vivir! ;Y yo deseaba
en aquel momento convertirme en pulpo, para chuparle hasta la ultima gota de su
sangre, y aun cuando parezca blasfemia, yo también me hubiera cambiado por
Satanas, si a la vez se me hubiera confiado el martirio de su eterna condenacién!

Yo soy de los que saben odiar.

Nunca he sido ni seré hipocrita. Soy franco y leal. Digo las cosas y mis ideas,
como las siento y no como pasan o las pienso, aun cuando esto me perjudique en la
opinion de los demas. ;Qué me importa a mi la sociedad cuando nada le debo? La
desprecio, porque la conozco. Presentadle una huérfana bella, y ya veréis como la
explota, para en seguida escandalizarse de lo que ella ha hecho. Tiempo ha que me he
armado con el latigo del desdén. Que se me critique, y he aqui mi respuesta, tal como
la siento: —O se me hace justicia, porque merezco esa critica, o se me enaltece
porque es injusta. En ambos casos, gracias. En ambos casos también, ni la critica ni el
elogio me son necesarios, ni han de alimentarme. Por lo demas, no creo que se me
envidie, porque no hay causa para ello; pero si alguna vez tuviera yo esa buena
fortuna, mucho mejor para mi... porque las gentes desconocidas y de poco valer,
llaman a veces la atencion sobre ellas... por los perros que aturden con sus ladridos
persiguiéndolas.

Repito que sé odiar.

—Mal hecho —han observado algunos, en cuya anémica sangre apenas se
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conservaba una debilitada circulacion. —Lo comprendo —Iles he replicado—; pero
qué quiere usted, yo soy asi. Yo siento asi. —EI toro siente la necesidad de embestir,
y por eso se le confina al monte, me han contestado otros con talento.

—Puede usted confinarme al lugar que guste; pero a pesar de eso, yo no puedo
cambiarme el corazon que sabe en mi odiar, porque sabe querer.

Y otra prueba de talento han manifestado en abandonarme el campo de la
discusion.

Demos de paso una prueba de sinceridad confesando, que a pesar de todo ese odio
tantas veces citado, por el momento, en aquel baile y en todo lo dicho, yo habia
olvidado a aquel hombre.

Asi es el humano corazon.

Y que no se me acuse de falso, cuando me acuso a mi mismo.

Yo seguia adorando a Carmen: a Carmen imposible para mi; pero a pesar de todo,
yo miraba a Lola, al alcance de mi mano, a Loola que por equivocacion o por tristeza,
en realidad o en apariencia, algo me queria.

El salon estaba animado y resplandeciente. Palpitaban alli los corazones, las
ideas, las miradas, la atmosfera y la luz. Frases galantes, respuestas agudas y dialogos
de amor, se cruzaban en todas direcciones. Absorbianse deleites por todos y cada uno
de los sentidos, y la belleza de las mujeres se acentuaba, aumentando su radiosa
expresion. Todo ese conjunto se adivinaba y se comprendia en un solo instante, y el
alma absorta, apenas tenia el tiempo de darse incompleta cuenta de lo variado y
multiple de las sensaciones.

Lola y yo permaneciamos en silencio, hasta que la orquesta dejo oir los dulces
preludios y los rapidos compases de una polka corrida.

Acercose Manuel a nosotros, recordando a L.ola que aquella pieza le pertenecia.

Ella me dirigio una mirada interrogativa.

—Tenemos que hablar —le dije.

—FEs cierto, pero esta pieza la habia yo dado al doctor.

—Te suplico me la cedas, Manuel —Ile dije al ponerme en pie.

—Si Lola lo admite...

—Gracias —Ile contestd ella disponiéndose a bailar conmigo y dirigiéndole
agradecida mirada y atenta sonrisa.

Acto continuo, nos confundimos entre las parejas que giraban vertiginosamente,
siguiendo los acelerados compases de la polka. Conociase la profunda emocién de
Lola, que temblaba entre mis brazos, estrechandose contra mi pecho de un modo que
revelaba aun la existencia de su pasion. Mi cerebro estaba poblado de ideas sombrias,
y me deleitaba pensando lo facilmente que hubiera ahogado a aquella mujer entre mis
musculos de acero. Por mis exaltaciones nerviosas y por mi caracter arrebatado, si en
la conversacion que ibamos a tener, no aparecia en ella el inefable corazon de la
madre, era sencillo presumir y esperar un final tragico para la pieza que bailabamos.

Iba yo a interrogarla, cuando su voz conmovida me dijo:
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—Usted sufre porque ve enferma a Carmen de un mal incurable. ;No es esto?

—Si —1le contesté temblando al oirla—: tal vez no tiene remedio.

—No lo tiene...

—¢Quién lo asegura? —Ila interrumpi.

—El doctor, su amigo de usted, que la ha asistido, afirma que morira pronto.

—iQué crueldad la de usted, Lola! —exclamé—. jQué poco corazon revela al
hablarme asi!

—Baje usted la voz y aproximese mas a mi oido.

Ejecuté lo que decia, sintiendo que mis deseos de estrangularla eran a cada
momento mayores.

—Usted sufre —prosiguié Lola—, porque ama usted a esa nifia, como un padre
ama a sus hijos siempre. ;No es verdad?

Temiendo que ella pudiera sospechar el amor, el terrible amor que yo profesaba a
Carmen, le contesté:

—Naturalmente. Es mi hija y la amo y la adoro con el amor castisimo, puro,
inmenso, que un padre debe tener y sentir. ; Por qué esas preguntas, L.ola?

—No hable usted tan alto, que pudieran oirnos. Yo tengo en mi mano el medio de
calmar ese sufrimiento, y voy a hacerlo, aun cuando usted ha sido bien ingrato y bien
poco caballero para conmigo.

La ansiedad se apodero de mi, y una idea innoble, cruzando por mi mente, me
hizo decir con trémulo acento:

—Lola, todo puede tener aun remedio. ;INo cree usted que el carifio que siento
por esa nifia, refleja atin aquel amor ardiente que nos tuvimos y el cual pudiera atin
renacer?

Temblo entre mis brazos al oirme, y estrechandome con vehemencia:

—iPara qué decirme esas cosas que me causan dolor! jCalle usted! No es el
interés propio el que me hace hablar, sino el deseo de que no sufra, quien, a pesar de
todos mis esfuerzos, no puedo dejar de querer.

—Gracias. Conozco bien su corazon, Lola. Recuerdo todas sus abnegaciones y
sus ternuras. Todo pudiera arreglarse nuevamente. Sea usted, como ha sido siempre,
franca y leal.

—FE] amor del padre debe extinguirse. Carmen no es la hija de usted. {Vamos, no
pierda usted el paso! ¢Qué le sucede?

Palido, trémulo, con los ojos desencajados y con el corazén embriagado de
insensatas esperanzas, me detuve en medio de la sala, no s6lo olvidando el compas,
sino hasta el lugar en que me hallaba. Lola agregé rapidamente:

—Nos observan todos. Disimule usted su emocién. Daremos una vuelta por la
sala. {Vamos, parece usted un muerto! jDéme el brazo!

Hice un esfuerzo supremo, y dominandome, le ofreci el brazo, comenzando a
andar y diciéndole:

—iSiga, Lola! Contintie usted, por favor.
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—Es imposible asi. Lo haré cuando bailemos, para que nadie pueda oirnos.

—iPues sigamos! jSigamos bailando!

—Con la condicion de que tendra usted calma. Una torpeza y una frase
imprudente, pueden costarme la reputacion.

—iSeré de marmol! —exclamé lanzandome con ella al torbellino de parejas—.
iProsiga, prosiga por favor!

—ijCarmen no es la hija de usted! —repiti6 con firmeza y con profunda
conviccion.

—iAy, si fuera eso cierto! —exclamé estrechandola con energia entre mis brazos
musculosos.

Levant6 hacia mi sus ojos llenos de angustia, y con voz dulce, triste y muy baja,
dijo:

—iMe esta usted haciendo dafio! jMe lastima y me mata!

—iPerdon, Lola! jPerdoneme usted! jPerdoname! jEs tal mi jubilo! jEs tanta mi
alegria! jCarmen no es mi hija! {Vamos! jExpliquese usted! jExplicalo! jte lo ruego
con ansia suprema!

—iEn voz mas baja porque pueden oirnos! jSea usted discreto! —suplico ella con
los ojos llenos de lagrimas, llanto de dolor que arrancara aquel abrazo brutal, en que
poco falté para que la sofocase.

—iHaré lo que quieras, Lola... pero por piedad... habla!

—Usted también tiene que perdonarme un inocente engafio, que hoy puede
mitigar su sufrimiento.

—iPerdonada, Lola! jPerdonada de antemano! jProsiga, o mejor dicho, prosigue!

Entonces, con profunda emocién y con la voz rapida y vibrante, prosiguio:

—AI nacer la nifia, fruto de aquel loco amor... alguien me dijo que usted podria
entonces o mas tarde, deducir derechos sobre aquella nifia y... arrebatarmela. Yo
adoraba a mi hija. El miedo de perderla, y el carifio, el amor, la pasién inmensa que
por ella tenia... me inspiraron una idea... jNo pierda usted el paso, porque si nos
detenemos... pueden oirnos!

—ijAcabal... jAcaba! —exclamé con ansia, procurando seguir el compas, que
mis oidos fijos en sus palabras, olvidaban a veces.

—Me inspiraron la idea, prosiguio, de sustituir aquella nifia con otra...
Mandandole a usted ésta, quedaria yo tranquila respecto de Lolita. Este era el nombre
de mi nifia... Le engafiaba a usted, pero salvandome de que se me quitara aquel dulce
pedazo de mis entrafias...

Lola, profunda y sinceramente conmovida, se limpi6, sin dejar de bailar, algunas
lagrimas arrancadas por el recuerdo de nuestra hija. Hasta yo me senti conmovido de
un modo extrafio y guardé silencio, porque me parecia oir un rugido de mi
conciencia.

—Lo hice como lo pensé —prosiguio ella después de breve silencio—. Consegui
una nifia de la casa de expositos, escogiéndola bella, por vanidad tal vez. Queria que
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usted encontrase hermosa a su hija, a nuestra hija, a la hija de aquel amor que tanto
me ha hecho sufrir... y cuando la tuve, escribi aquella carta que la acompafiaba...
mandé a una persona que le esperase a usted en la calle y que al verle llegar en la
noche... pusiera aquella nifia... en la puerta de su casa... Supe que usted la habia
recogido... y quedé tranquila... No puedo seguir bailando... necesito descansar...

—iUn momento, Lola! jSigue un instante! ;Quién es esa nifia?

—ijCarmen! —exclamé, deteniéndose fatigada.

Todo lo comprendi y el corazon se me dilatoé palpitando con fuerza, a la par que
resplandecia mi semblante por el jibilo. Tomandola del brazo, dimos una vuelta por
la sala, viendo las miradas y sonrisas maliciosas de algunos, que al ver la emocién de
Lola, mal reprimida, y la alegria que yo no procuraba disimular, creian que
acababamos de reanudar nuestras antiguas relaciones.

Después de corto reposo, volvimos a lanzarnos entre las parejas.

—Prosigue, Lola —la supliqué con ternura.

—Poco tengo que agregar —contesto—. Dios no quiso permitir que Lolita
viviese y hace diez afios que la perdimos... jque la perdi yo, que tanto la queria!

La emocion cortd la palabra de Lola. Como se ve, mi juicio sobre sus
sentimientos de madre era bien falso. En cuanto a mi, debo ser franco, casi me fue
indiferente la muerte de mi hija. Pensaba en Carmen con adoracion, en Carmen
esposa, y por primera vez de mi vida, en Carmen, jmadre de mis hijos!

—:No siente usted la muerte de Lolita? —me interrogo ella con acento de
reconvencion.

—Tan la siento, que por eso no hablaba —Ia contesté mintiendo.

—Pues no lo parece —prosiguié Lola con tristeza—. En fin, yo he hecho lo que
debia. Asi no sentira usted la muerte de Carmen.

Senti aquella frase como si fuese una pufialada.

—iVamos... ya vuelve usted a perder el paso! jAntes bailaba usted tan bien! —
exclamo deteniéndose.

—iSeguiremos, Lola! jSeguiremos!

—Bueno; pero sin hablar de eso que me trae tantos recuerdos dolorosos. ¢Usted
me perdona ese engafio, verdad?

—Si, lo perdono y hasta lo bendigo —la contesté bailando con ella sin sentir la
menor fatiga—; pero se me ocurre una duda.

—¢Cual? {No ha cambiado usted de caracter! jSiempre dudando de todo!

—Conozco mucho tan gran corazén, Lola; y el amor que me tienes todavia,
pudiera haberte inspirado, no antes sino ahora, este engafio. Puede ser que Carmen no
sea mi hija; pero que td, para no verme sufrir, me cuentes esto.

—Tengo pruebas, pruebas que no dejan lugar a ningtin género de duda.

—¢Cuales? ;Cuales? jHabla por piedad!

—EI acta de nacimiento y el acta de defuncion de Lolita, dadas en las oficinas del
Registro Civil, y una copia de un certificado de adopcién, que sobre Carmen me
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hicieron firmar en la Casa de Cuna.

—:Donde estan esos papeles? ;Dénde?

—En un ropero mio. Si usted quiere ir mafiana a casa, puedo ensefarselos.

—ilré! jIré a verlos! ¢ A qué hora te parece bien?

—A las doce le espero a usted.

—¢Y tu mama?

—Hace afios que muri6. La tia que me acompafiaba en este baile, es hoy toda mi
familia.

—A las doce iré mafiana.

—¢ Verdad que he hecho bien? ; Verdad que ya no sentira usted tanto la muerte de
Carmen?

—iNo! No; pero es preciso que me convenza completamente —Ile dije con
angustia.

—Mafiana no podra usted dudar —replico observandome con atencion.

Continuabamos bailando la polka, y ella, que proseguia observando con mas
fijeza mis ojos, dijo lentamente:

—Porque usted debe estar preparado, Carmen se morira pronto.

—iCalla! jMe haces sufrir con eso!

—iAh! —exclamo.

—:Qué, Lola? ;Qué?

—Usted la quiere, a pesar de que sabe que no es su hija.

—No es eso. Es que no estoy convencido.

Guardo silencio y comprendi que comenzaba a sospechar. Temblé ante el instinto
que tienen las mujeres que aman, para adivinar a sus rivales, y tomando la resolucion
de enganarla, le dije:

—Quiero seguir bailando contigo. ;Qué piezas me das?

—Tengo muchas dadas... pero, sin embargo, las que usted quiera.

—iEntonces todas!

—¢Todas? —pregunt6 con asombro y con ansiedad.

—iSi, si, todas! jNo quiero que bailes con nadie mas!

—Entonces... usted... quiere...

—¢Qué, Lola?

—iNada! Esta bien. A pesar de los compromisos... las bailaremos todas.

La esperanza brilld en sus ojos. jPobre mujer! Creia que el amor me obligaba a
obrar asi. Mi conducta era bien infame; pero yo necesitaba aquellos papeles, y si Lola
llegaba a sospechar mi pasion por Carmen, no me los entregaria. Era forzoso aquel
engafio innoble, por mas que me repugnase. Era de todo punto preciso inspirarle
confianza, alejar toda malicia y arrancarle aquellos documentos, sin los cuales mi
madre no me creeria. Por el amor de Carmen hubiera sido criminal y en aquellos
instantes lo era. Es un crimen engafiar a una mujer que se confia de nuestra lealtad.
Yo iba a engafiarla y a fingirle amor, después de discutir conmigo mismo lo poco
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decente y caballeroso de mi conducta.

—¢No bailaras ya con Manuel? —la pregunté como si aquello me produjese
celos.

—iNo! Si antes lo he hecho, es porque me hablaba de usted. Fl parece que algo
sabia y me aconsejo con discrecion y con disimulo, lo que hemos hablado. Pero,
repito, jno bailaré con él ni con nadie mas!

—¢Dices que Manuel sabia algo?

—Es amigo del médico que asistié a Lolita. Tal vez hablaron, y él, sospechando,
me dijo lo que usted sufria, indicandome con finura el remedio para esos males.

Comprendi a Manuel y le bendije, esperando hablar y explicarme con mi amigo.
Estrechando a Lola con fingida ternura, le dije:

—:Me perdonas lo que te he hecho padecer?

—iAh! ;Si! {Si! —exclamé con arranque, deteniéndose. Le tocaba su turno de
perder el compas; pero como la pieza iba a terminar, le ofreci el brazo y dimos una
vuelta por la sala.

La llevé en seguida a su asiento, ocupando el inmediato a ella. Ambos teniamos
radiosos semblantes, y la felicidad se desbordaba en nuestros ojos. jPobre Lola! Se
crela nuevamente amada. Para los concurrentes al baile, que conocian aquella
historia, era un hecho nuestra reconciliacion. jCuan lejos se iban mis ideas de tal
cosa! Yo pensaba... como siempre y como nunca en Carmen!
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XXXII

jCarmen no era mi hija!

No en vano mi corazén habia luchado contra la conciencia engafiada por las
maquinaciones de Lola, que tan pronto juzgaba yo infernales como angélicas. Algo
en mi ser, algo como el pensamiento, como la vista inmaterial del espiritu, como el
acento inexplicado e inexplicable de Dios, me decia que aquel amor purisimo e
inmenso debia existir para siempre en mi alma, como la marca impresa con el hierro
candente del destino.

iAquel amor existio, existe, existira siempre! jTiene ante si y en si lo eterno, lo
inacabable, lo infinito! Su pasado de pureza asegura su porvenir de cielo. Yo amaba
en ella, lo que hoy amo, lo que amaré mafana, lo inmortal... el alma; es decir, lo
imperecedero, la chispa divina, el atomo de Dios. Nada ni nadie puede arrancarme
ese amor. Yo lo desafio todo. Mi destino es ella. La muerte para mi sera su primer
beso. ;Qué son las otras mujeres? Cosas... objetos... cuerpos... materia... ;Y sus
almas? Sombras. ;Y ... Carmen? jCarmen es el sol, la luz, el universo, Dios! jCarmen
lo es todo, porque es mi eterna, mi incesante, mi inagotable aspiracion! jCarmen es la
otra mitad de mi mismo, el otro yo, la esencia de mi espiritu: latido en mi corazon,
idea en mi cerebro, aliento en mi vida, energia en mi ser, inmortalidad en mi alma!
iOh, Carmen... Carmen, te amo! jTe amo!

Lola y yo, hablamos durante el intervalo de reposo, entre aquella pieza y la
siguiente. No pude saber lo que nos dijimos, porque, como vulgarmente se dice, yo
no estaba en mi. Dialogaba con ella de un modo inconsciente y ajeno a mi voluntad.
Lo que le dije y a lo que me comprometi, y lo que la juré... lo ignoro. Acepto todo
aquello de las responsabilidades, las consecuencias, los castigos, todo lo que sobre mi
pueda venir, porque en aquellos momentos, yo estaba loco, y aun cuando no lo
hubiera estado, lo aceptaria, lo aceptaria también.

Un solo pensamiento embargaba todas y cada una de las facultades de mi ser...
jCarmen no era mi hija!

No siéndolo... Carmen seria mi esposa.

Por un instante me olvido de los o las que esto lean, para preguntar tan so6lo a sus
corazones:

¢Amais? ;Habéis amado? Entonces os sera facil comprenderme. jCarmen mi
esposa! ¢Creéis en Dios? ¢Si, verdad? Pues en esos momentos yo le estaba mirando,
mas aun, sintiéndole. No me dirijo a los ateos, tampoco a los seres que no hayan
amado; para mi, ambos son igualmente ciegos y no les desprecio... pero les
compadezco.

Lola bail6 conmigo la pieza siguiente, y la otra, y la que siguid, y todas.
Hablamos no sé qué durante ellas, asi como también en sus intervalos. Como yo
pensaba en Carmen, mis ojos expresaban la pasion, y no la culpo porque se
equivocara. jPobre Lola! A veces pienso, pero asi de un modo débil, confuso, vago,
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que aquella mujer en ciertos momentos debe haber sentido algo como semejante al
amor. jYo blasfemo! {Ni Lola ni otra mujer alguna supo jamas amarme! jSola
Carmen, cuyos pensamientos fueron, son y seran siempre mios, me amaba y me
amara siempre, porque era en si la esencia del amor!

Manuel me hablé y me hablaron algunas otras personas, durante el baile; pero
tanto sus palabras como los accidentes de aquella noche, se han borrado de mi
memoria de un modo completo, y es que mi espiritu no estaba alli, sino al lado de
Carmen... de Carmen, jsola, tinica, indivisible alma de los dos!

Yo estaba ebrio, pero no de vino, ni de alcohol, porque no los gusté en toda la
noche; pero tenia yo la embriaguez sublime, la ebriedad del alma, el amor.

Comenzaba a amanecer, y las estrellas palidecian en el cielo, cuando mi amigo,
tomandome del brazo, me dijo:

—iVamonos!

—Si —Ie contesté—; pero llévame, porque ignoro por donde se va a la gloria.

—Ven primero a despedirte de Lola —observo arrastrandome hacia ella.

La hermosa morena oprimio con sus manos enguantadas las manos mias, y me
dijo al hacerlo:

—Te espero a las doce del dia de hoy. ;No es esto?

En aquel momento recordé que antes, en las primeras horas de la noche y en
nuestras primeras conversaciones, habia usado para conmigo un lenguaje mas
ceremonioso y menos familiar. Algo me preocup6 aquello; pero me repuse,
contestandola:

—Si! A las doce sin falta. jAdids!

Aquella hora aceptada por mi, debia de ser la mas terrible, congojosa y cruel, de
esta estupida y miserable vida, de esta existencia cuyos instantes maldigo; de esta
ansiedad sin nombre, sin forma y sin sentido, que nadie... mas que yo, comprendera.

Desde aquel momento en que supe que aquella mujer no era mi hija... jCarmen!
jCarmen! repetia y repite cada vez que palpita mi corazon.
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XXXIII

Volvimos a la casa de Manuel, y mientras éste se cambiaba de traje, para comenzar
las visitas acostumbradas a sus enfermos, le dije:

—No tengo palabras para expresarte mi gratitud. He comprendido lo que has
hecho. Despertaste mis celos, para llevarme a ese baile al que de otro modo nunca
hubiera concurrido, y que Lola y yo tuviéramos una explicacion, cuyos resultados son
felicisimos para mi. ;Qué origen tuvieron tus sospechas sobre que Carmen no era mi
hija?

—La casualidad —contest6 Manuel—. Hace unos cinco o seis dias, iba
acompafiado de un doctor amigo y compafiero mio, que es el médico que ocupan
siempre en la casa de Lola, cuando alguno se enferma. La encontramos en la calle, y
al ver que la saludaba, le pregunté si era su amiga.

—Si —me contestd con indiferencia—, curo en su casa. Es una mujer rara, que
lleva largos afios de sentir una pasion, por un loco, por un calaveron que la sedujo. Ya
sabes lo caprichosas que son las mujeres. La he visto sufrir por ese amor, lo que no es
decible. Sobre todo, en la muerte de su hija a quien yo curaba, crei que llegaria a
perder la razon.

—Tengo que advertirte —prosiguio Manuel—, que mi amigo no carece de
discrecion; pero para mi, es como tu, no tiene reserva ni secreto alguno. Me sorprendi
al oirle, y le dije:

—Conozco al calaverén de que hablas; pero yo estaba en la creencia de que el
fruto de esos amores vivia adn.

—No —replicoO mi amigo—. La hija muri6 tiempo ha, y la que vive al lado del
individuo en cuestion, es una nifia sacada de la Casa de Cuna. La madre, a quien
acabamos de saludar, temiendo que le arrebatase a su hija, la sustituyé por la
huérfana, y ésta fue la conducida al lado del padre.

—Seguimos hablando sobre el asunto —prosiguié Manuel—, y para no hacerte el
cuento largo, después de aquella platica, fui al Registro Civil, a la Casa de Cuna, a la
parroquia en la cual fue bautizada tu verdadera hija, y cuando me convenci de lo que
existia en realidad, me propuse que tu te desengafnaras por ti mismo hablando con
Lola. Sabiendo que ella iba a concurrir al baile del que venimos, hice que nos
invitaran, excité tus celos para llevarte, pues como ti mismo lo confiesas, de otra
manera no me hubieras acompafiado. Hablé con Lola, le expliqué lo que sufrias, la
aconsejé con delicadeza y tacto, logré convencerla, y ya ves, estamos tu, y yo
también, satisfechos de los resultados. He pasado una noche insipida; sin embargo,
estoy contento. Ahora, pongamonos de acuerdo para la coronacion de esta obra.

—iOh, gracias, gracias Manuel! —exclamé abrazandole con efusion—. {Voy a
deberte la felicidad de mi vida!

—iQOjala que sea asi! —dijo con acento que me parecia triste.

Recordé entonces que Lola me habia dicho, segun la opinion de Manuel, que
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Carmen tendria que morir préximamente, y se lo expliqué asi con indescriptible
angustia. £l me contesto:

—FEso fue un arma empleada por mi para acabar de conmoverla. Seré franco
contigo. El caso es grave, muy grave, casi desesperado; pero a pesar de todo, una
crisis, una reaccion favorable podria atn salvarla. Si el golpe que Carmen recibi6é no
la ha matado a esta fecha, tal vez venceriamos a la enfermedad, ayudados por el
clima, por la juventud y por el amor. Nada podemos asegurar; pero nuestro deber es
proseguir el combate. Vamos a desayunarnos.

—No tengo apetito ni hambre —Ie contesté siguiéndole a su elegante comedor.

—Si, lo comprendo. «El amor sostiene al amante, como la fiebre al enfermo». El
jubilo nutre falsamente. Haz un esfuerzo, y toma aun cuando sea un poco de leche.
Dentro de media hora te pondras en camino y vas a caminar diez y seis o diez y ocho
leguas, que hay de aqui a Cuernavaca.

—iDentro de media hora! —exclamé—. jImposible! Estoy citado con Lola a las
doce de hoy, para que me entregue las pruebas de que Carmen no es mi hija. Sin esos
papeles no puedo partir. Mi madre no me creera.

—Son las cinco y media de la mafiana —dijo Manuel consultando su repeticion
de Losada—. jVamos, toma ese vaso de leche! A las seis parte la diligencia y en ella
partiras.

—Pero... ;no me has entendido?

—Si, hombre. Los documentos necesarios, ya los tengo. jVaya que estas bien
candido! Moviendo algunas influencias y gastando algtin dinero, he conseguido copia
certificada del acta de nacimiento y el acta de defunciéon de tu hija, una copia
legalizada también del acta de adopcion de Lola, hecha por ella en la Casa de Cuna
en favor de Carmen, y por ultimo, hasta el recibo original que firmé cuando le fue
entregada esa pobre y bella criatura. jToma y lee!

Puso en mis manos los documentos citados, los que saco de su cartera, y mientras
yo los examinaba con ansia, €l prosiguio:

—Comprendo todas las promesas que le habras hecho a Lola, para arrancarle
papeles idénticos a estos. Anoche los observé a ustedes y todo lo he adivinado. A las
doce, como tu dices, iré en tu lugar a la cita, y le diré que estabas un poco alegre, que
habias tomado mas alcohol del que es conveniente, y en fin, que retiras todas las
sandeces dichas y las promesas y los compromisos y los juramentos, etc., etc. En una
palabra jqué diablo! Si es preciso, abriré un abismo entre ustedes, contandole todos
tus amores con Carmen. Justo es que sufra algo de lo que te ha hecho sufrir.
Vamonos, voy a dejarte a la casa de diligencias.

Media hora mas tarde, y después de querer sofocar a mi amigo, por los abrazos
multiples que le daba mi gratitud, salia yo de la capital para Cuernavaca, mientras
Manuel se encargaba de ponerle un telegrama a mi madre para que fuera preparando
a Carmen, y desengafar a Lola de un modo concluyente y definitivo.

Digamoslo de paso, para no volvernos a ocupar de esa mujer cuyo amor y cuya
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constancia maldigo y odio como sé maldecir y odiar. Algunas veces Lola y yo, nos
encontramos por el mundo... y cuando tal cosa sucede... y ojala nunca sucediera...
isus ojos se fijan en los mios con reconvencion y con ternura! Algunos dicen que vive
aun en ella el sentimiento de nuestro amor esttpido.

iAh... cuanto daria por obtener el odio de esa mujer!
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XXXIV

Con fiebre recorri las leguas de aquel camino, y al llegar a la casa en la cual palpitaba
mi amor, me detuve falto de aliento y falto de vida. Entrando a la sala, me encontré
en ella con mi madre, quien, al verme, se puso en pie, fijando en mi una mirada
severa, que al instante mismo cambi6 de expresion pasando a la intensa ternura. Nos
estrechamos efusivamente, y después, en voz baja, dijo:

—No creo que vengas a enganarme. He recibido un telegrama de tu amigo
Manuel, en que me avisa tu llegada, y en el cual me dice que preparara a Carmen para
que te viese con menos emocion, pues han aclarado él y td, positiva e
indudablemente, que no es tu hija. Ya esta hecho asi; pero nada puedo comprender, y
antes de que yo te permita verla, necesito quedar perfectamente convencida de que
eso es una verdad y no una supercheria dictada por el extravio de una pasion, que en
este caso seria mucho mas infame que en cualquiera otro. ;Cuales pruebas me traes
de que Carmen no es tu hija? jVamos! jHabla!

—Si no estuviera yo también convencido de ello plenamente —la contesté—, no
hubiera vuelto a verla jamas. Las pruebas son éstas.

Al ensefarle los documentos que Manuel me habia dado, me los arrebaté con
ansiedad, comenzando a leerlos y a examinarlos con atencién y con visible jubilo.
Entretanto, yo la examinaba con creciente espanto.

Es cierto que mi madre tenia cincuenta afios de edad; pero un mes antes, su cutis
estaba aun terso y en su cabeza brillaban las canas mezcladas con cabellos negros,
éstos mas abundantes que aquéllas; pero en el momento que yo la examinaba, la
cabellera estaba completamente blanca, y en su frente y en sus mejillas, habia
profundas y muiltiples arrugas, que eran como los surcos abiertos por el dolor.
iCuantos sufrimientos habrian acometido cobardemente el alma de aquella santa,
durante aquel mes horrendo, para causar tantos estragos! jQué huracanes habian
soplado en aquella su siempre limpida conciencia! Bastaba verla, para sufrir también
al comprenderlo.

—Todo esto es perfectamente claro y esta en completa regla —me dijo, sonriendo
y llevandome a un sofa, en el cual nos sentamos—. Ahora bien —prosiguio
guardando los papeles en su bolsa—, dame algunos detalles de los que hayais
adquirido, para acabar de comprender con toda claridad.

La referi brevemente todo lo que me habia acontecido en aquel mes, y cuando
terminé, la vi suspirar y mover sus labios orando. La oracion casi siempre revelaba en
ella su felicidad.

—Estoy satisfecha y convencida de todo —me dijo después de corto intervalo de
silencio—. No juzguemos a Lola, y si obr6 mal, perdonémosla. Dios nos dé ahora,
como siempre, resignacion.

—c:Resignacion, madre? —pregunté temblando.

—iSi, hijo mio, atn nos falta tanto que sufrir! Carmen esta enferma, muy
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enferma...

—iPero vive, madre! jVive!

—Mientras Dios lo permita —murmuré con voz cada vez mas baja y mas
emocionada—; pero esta grave... muy grave...

—iQuiero verla! —exclamé levantandome con violencia.

—Espera adn. Es preciso irle graduando la impresion, porque de otra manera, tu
vista, so6lo tu vista la mataria.

—¢Tan grave... asi... esta?

—Mucho mas de lo que te imaginas.

—iMadre, sea usted franca! ;También a mi me va usted graduando la impresién?
jDiga usted de una vez toda la verdad!

—iHay pocas esperanzas... de que... vival...

Un sudor frio y copioso brot6 de mi frente, y como el temblor de mis piernas me
hacia vacilar, volvi a sentarme, quiero decir, a desplomarme y caer desfallecido sobre
el sofa. jAh, corazon miserable! jPor qué al saber que iba a morir, no cesaste tu
imbécil palpitar!

—:Es decir que esta... desahuciada por el médico? —pregunté con terror.

—Si!

Aquella silaba fue otra pufialada mas para mis entrafias.

—Pero hay algunas esperanzas, madre mia?

—iDios! {Solo Dios!

—iSi! ;Si! Lo comprendo... pero la ciencia, los médicos, la naturaleza, ;qué
dicen? ;Qué dicen, madre?

—La ciencia se confiesa impotente, los médicos callan y la naturaleza se
extingue, poco a poco, lenta, muy lentamente, como una lampara a la cual le falta
aceite. Carmen tiene que morir pronto...

—iPero esto es una crueldad! —exclamé—. jUsted me esta matando a mi
también!

Sus ojos me dirigieron una mirada tan triste, tan dolorosa y tan elocuente, que me
caus6 mas dafio que la frase mas dura que me hubiera dirigido. Después contesto:

—FEs mi deber. Antes de que la veas, necesitas resignarte a perderla...

—ilmposible! —Ila interrumpi—. jImposible! jPerderla! jpara siempre!

—iNo para siempre! La pierdes para la vida de la Tierra, pero no para la vida del
Cielo.

—¢Y qué me importa a mi eso, madre? Yo lo que sé... es que Carmen se muere, y
que la pierdo, y que la amo.

—FIl dolor te extravia —contesto cada vez con mayor dulzura—, y Dios que no
castiga a los locos, te perdonara esas blasfemias. ;Qué amas en ella? ¢El cuerpo o el
alma?

—iEl alma! —grit6 la mia—. jEl alma!

—Pues el cuerpo es solo lo que va a morir, hijo mio. El alma es inmortal,
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indivisible, eterna, imperecedera, y la volveras a encontrar en los cielos. Ella te ama y
te amara siempre. jTen fe! jConfia en Dios! jResignate y espera!

Guardé silencio, abrumado por el dolor.

Mi madre tom6 una de mis manos, y estrechandomela con maternal ternura, me
dijo:

—iSi puedes llorar... llora! Desahoga antes de verla, tu dolor. El llanto para ti es
la redencion.

—iLlorar! jLlorar! ;Quién piensa ahora en eso? jCombatir, madre! jCombatir a la
enfermedad y vencerla! {He ahi lo que voy a hacer! ;Doénde... donde esta Carmen?

—Espera. Espera aun. Unos minutos tan s6lo. Mira mis canas y mis arrugas. jHe
cambiado en un mes, mucho mas que en tantos afios! ;Comprendes por qué? Por lo
que Carmen ha sufrido. Ya debes calcular lo que habra cambiado al verme a mi.
iPobre nifia! Hoy es el angel de la resignacion. Tt debes sufrir al oirme todo esto;
pero es preciso hacerlo y por eso lo hago, aunque yo también sufra. Tu carta, no ha
llegado a verla. No era necesario. Tu ausencia y sus celos la han muerto. Crueldad
horrible hubiera sido en mi, hacer uso de aquella carta o revelarle aquel secreto
tremendo, que Dios ha destruido, porque era un engano. A la mafana siguiente de
aquella noche terrible, le dije que habias partido obligado por negocios urgentes que
reclamaban tu presencia. Tu viaje fue un rayo. La duda, los celos y el dolor la
despedazaron. Abreviemos para no sufrir —prosiguié estremeciéndose mi madre,
después de corta interrupcion—. Nada sabe, pero se cree vendida, burlada, olvidada y
sustituida en tu amor, por otra mujer. Mis consejos, mis reflexiones y mis consuelos
se han estrellado ante la ceguedad de su pasion. jEsa pobre criatura es idodlatra de ti!
iQue Dios la perdone, siquiera sea por tanto amor! ;Y qué grande alma tiene! jQué
generosa, noble, buena y abnegada es! No ha tenido una sola queja contra ti. No te ha
hecho un solo reproche. No ha dejado de amarte un solo segundo. Por las frases que
la he sorprendido en los cortos ratos que duerme, es como conozco lo que piensa y lo
que siente; pero ella nada me ha dicho, y so6lo habla de ti con ternura y con amor.
Almas asi... no son para la Tierra. Ella ha ido agravandose lentamente, y luego con
espantosa rapidez... ha llegado... a un punto... préximo a la agonia, y...

—ijCarmen! jCarmen! —grité levantandome al oir aquella palabra y corriendo
desatinado en su busca.

—iLa matas! {Td mismo la matas! —dijo mi madre siguiéndome con ansiedad
suprema.

Atravesé las piezas sin encontrarla, y al llegar al corredor que daba sobre el
jardin, la vi sentada en un sillon... y protegida por las enredaderas, contra el exceso
de luz de la reverberacion solar.

iInconocible estaba! Vestia su bata de blanquisima muselina, y sus trenzas de
color de oro palido caian sobre su falda con descuido. Sus brazos se apoyaban en los
brazos del sillon. Sus ojos parecian fijos en las profundidades azules del cielo y su
pecho se levantaba agitadisimo, haciendo ondular el leve lienzo que lo velaba y que
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habia entreabierto intencionalmente, como para darse aire en aquel seno siempre
virgen. Enflaquecida de un modo indescriptible, Carmen era en aquel momento una
sombra de lo que fuera antes. La color era muy palida. Sus piececitos, colocados uno
sobre otro, asomaban como con abandono fuera de la falda del vestido. Su boca
abierta, parecia aspirar el aire con angustia, con tal angustia, que recordarlo ahora...
jme rompe este pedazo de carne que llaman corazon!

Mi madre habia hecho bien en prevenirme contra el cambio fisico de Carmen...
iSi no lo hubiera hecho asi, yo habria lanzado un grito de espanto al verla!

iLo que yo estaba mirando estupefacto era Carmen... y sin embargo... lo que yo
veia... no era... no era Carmen, Dios mio!

Mi madre, que me habia alcanzado, me dijo al oido:

—iEspera! jEspera unos segundos mas... o la mata tu impaciencia loca!

En seguida avanzo6 hacia Carmen, y al llegar junto a ella, le dijo quedo... pero sin
embargo, con acento que percibi:

—iHija mia, angelito mio... ya llego él a Cuernavaca!

Las manos de Carmen cerraron inmediatamente el vestido entreabierto sobre su
altivo seno y sus pies se ocultaron.

¢Qué denunciaba aquel acto? Su infinito pudor. Para ella, el que yo hubiese
llegado a la ciudad, era la proxima mirada de mis ojos y por eso se cubria. Después la
ol contestar:

—:Cree usted, Mamita? Los angeles a los que les rezo para que me lo cuiden...
hace un momento... que me han fingido su voz. Oi que me gritaba jCarmen!
jCarmen! Quise pararme, pero no pude. Usted no sabe, Mamita, que estoy muy mala
de amor. El amor es una enfermedad. El corazon estda muy hinchado de tanto como lo
quiero. Lo siento como si quisiera reventarse... jAy! jLo amo tanto, madre! Al fin
usted me permite que ya yo se lo diga y no se enoja, porque es muy buena. jLo amo,
madre! jLo amo! Usted que amd, debe saber bien como es eso y como lo siento.
Quiero que llegue pronto... parque si no... Mamita, usted no lo espera... pero es
preciso que yo se lo diga, para que no crea que la engafio... Mamita... jMadre!
iUsted no lo sabe, pero yo voy a morirme!

—Deja esas ideas —contesté mi madre conmovida mas de lo que ya estaba—. El
va a venir muy pronto, dentro de algunos minutos... estara aqui.

—Minutos de espera son afios cuando se quiere, madre. Mire usted. Quisiera que
llegara ahorita y tengo miedo de que llegue. {Me he puesto tan fea! La Virgen Maria
no me oye, por mas que le rezo. Yo le pido que me ponga bonita para cuando él
venga, y ya ve usted... va a llegar y estoy como una muerta. Usted ha quitado todos
los espejos, pero yo me he visto en las fuentes del jardin y estoy horrible. jAy, Dios...
cuando €l me vea asi!...

—iSiempre estas linda! —exclamé mi madre—. El va a llegar para casarse
contigo.

—iSi fuera eso cierto, Mamita! iMire usted, creo que si cuando llegue, le gusto y
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se casa conmigo, ya no me moriria!

—Pues se casara... no lo dudes y ya llego a casa...

—iYa llegd! ;Pues entonces por qué no viene a verme?

—Esta en la sala... pero teme que te haga dafio verle...

Carmen, apoyando sus dos brazos sobre los del sillon, hizo un esfuerzo para
levantarse, pero no pudo, y entonces, dijo con tristeza y supremo dolor:

—Ya ve usted. No puedo ya ni moverme. jQue venga! jQue venga! jCon sélo
mirarlo, tendré fuerzas! jCon sélo mirarlo tendré vida! jQue venga!

—Alli esta... jmiralo!

Salvé rapidamente la distancia que nos separaba y cai a los pies de Carmen...
trémulo, ansioso, muriéndome de amor...

—ijAy! —exclam6 con indefinible acento, llevandose ambas manos a su corazon,
como si en él hubiera recibido una herida.

Tomé aquellas sus dos manos devorandolas con ardientes besos, y luego... me
quedé mirandola con pasion. Por algunos minutos, ni ella, ni yo, ni mi madre,
pudimos hablar una sola palabra.

Sus ojos estaban hundidos, opacos y rodeados de ojeras sombrias y profundas.
Hasta sus labios estaban palidos, y sus manos, antes tan bellas, eran entonces tan
delgadas que producia compasion el verlas. jAy!... Carmen, fisicamente hablando, no
era Carmen.

Su semblante radiaba de felicidad, y sus miradas animaronse con extrafio brillo.
Triste sonrisa entreabrio sus labios que me preguntaron:

—:Estoy cambiada, verdad?

—iSi lo estas —exclamé con arrebato al comprenderla—; pero hoy te miro mas
hermosa que nunca... porque eres mas espiritual, mas aérea, mas fina, mas pura, mas
angel, mas alma, y me gustas mas que antes y te quiero y te amo también mas que
nunca, amor mio!

—La Virgen me ha oido —murmuré consigo misma, y volviéndose a mi madre,
dijo:

—Oye usted, Mamita. Ahora lo creo, porque lo dice delante de usted.

—NMira, Carmenza —Ile contest6 mi madre—. Vas a ver cOmo no te engafnaba yo.
¢ A qué has venido, hijo mio?

—A casarme lo mas pronto posible con Carmen... si es que ella lo desea tanto
como yo —la contesté.

Sus ojos dirigieron inmensa mirada de amor, sonrié con delicia, y volviéndose a
mi madre, le dijo:

—¢Qué dice usted de eso, Mamita?

—AQue lo deseo con toda el alma y mas... mucho mas que ustedes, hijos mios.

Los ojos de Carmen se llenaron de lagrimas, y sonriéndose y estrechando con
arrebato febril mi cabeza contra su seno, le dijo a mi madre, que también lloraba en
aquel instante:
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—jCasenos usted ahorita, Mama!

Mi madre, no pudiendo contenerse, estallé en sollozos, y sonriendo al través de
sus lagrimas, le dijo a Carmen:

—Juro a Dios que me oye, que en el momento en que el médico lo permita, te
casaras con mi hijo, y si la bendiciéon de una madre puede unir a dos almas, yo los
bendigo y los uno a ustedes para siempre. jVamos, hijo mio! jAbraza a tu esposa!

Carmen y yo nos estrechamos, abrazandonos con infinita fruicion. Mi madre se
retir6 sollozando, y al ver que nos quedamos solos, dijo Carmen:

—Ahora si, amigo. Ya puedo decirle a usted a todas horas que lo quiero... que te
quiero —rectific6 sonriéndose con adorable gracia—. Dame el brazo —agreg6—,
VOy a pararme.

Y lo hizo, y apoyandose en mi, dio algunos pasos, exclamando después con
alegria infantil:

—iYa ves! jYa ves! jTu eres mi vida! Apenas llegas y puedo andar y recobro mis
fuerzas y tengo y siento... como dos almas. Dentro de una semana, estaré buena y no
sufriré mas.

Carmen tenia razon... {Una semana mas tarde, no debia sufrir ya!

—Cuando estés sana —le dije—, nos casaremos en el acto.

—Bueno —contest6—. Haré lo que tu quieras, pero ya estoy tranquila. ;Pues
qué?... ;Puede haber para Dios algo que sea superior a la madre? ;Puede existir en la
sociedad una ley mas fuerte que la de nuestros corazones? jVaya! Cuando te digo que
ya estoy tranquila. ; Qué prueba quieres para que te manifieste esta tranquilidad?

La contesté con una mirada bien expresiva, que le pedia silenciosamente un beso.

iNunca! jNunca existira ni puede existir otra mujer que me comprenda tan bien
como Carmen! ;Y aun cuando la hubiese!... Hoy, ;qué me importaria ya?

Vacil6 algunos segundos, y después, velando sus ojos, me dijo:

—Te comprendo y como tu lo quieres... lo quiero yo también... jVaya... bésame
aqui!

El indice de su mano derecha me sefialaba una de sus palidas y enflaquecidas
mejillas; tomando su cabeza entre mis manos, la besé... con la misma castidad e
inocencia que tantas veces habia yo empleado en mi vida, para besar la frente de mi
madre.

—Ahora, llévame a la sala con Mamita —murmur6 con voz apagada.

Andaba lentamente apoyandose en mi brazo con fuerza. Conociase que sus
piernas flaqueaban y que apenas podian sostenerla. Su seno se levantaba
violentamente agitado, y su respiracion era dificultosa. Nos sentamos en el sofa al
lado de mi madre, como lo haciamos antes. jAy, no! jAntes ella no estaba como en
aquel momento!

Pasamos alli el resto de la tarde, hablando intimamente, y ya sin reserva alguna,
de nuestro amor y de nuestras ilusiones. Delante de mi madre casi nos olvidamos de
la enfermedad de Carmen, cuya presencia volvio a manifestarse, cuando pasamos en
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la noche al comedor.

Sin embargo, ella anduvo con menos dificultad que lo habia hecho durante la
tarde.

—No te lo decia yo —me dijo con ternura— apenas llegas y ya me estoy
aliviando. Tu amor es para mi mas que la vida.

Sorprendiése mi madre al ver el apetito y buen humor que desplegd durante
aquella cena, por cierto bastante frugal.

Volvimos a la sala y volvimos también a dulces platicas. jAh, memoria, td podras
ser un beneficio de la Providencia, pero también a veces eres un terrible torcedor!

Como a las diez de la noche, vi a mi madre que le aproximaba un sillon a
Carmen, quien continuaba sentada en el sofa.

—¢Qué va usted a hacer, madre mia? —la interrogué.

—iEs verdad! Td no sabes —me contesto—, Carmen no puede acostarse, porque
la fatiga no la deja respirar y se ve obligada a dormir asi.

—iCdmo asi! No entiendo —Ile repliqué.

—Asi, como esta, apoya su frente sobre una almohada sujeta sobre este sillon.
Solo de esa manera puede dormir, y a pesar de eso, muy poco.

Mi madre puso, en efecto, una almohada sobre el respaldo del sillon, la aproximo
a Carmen y ésta, apoyando su frente sobre ella, me dijo:

—Anda, vete ya a dormir.

—Supuesto que duermes asi y que mi madre va a velarte, yo voy a hacerlo
también.

—No, ta estards fatigado del viaje y es preciso que descanses —me dijo ella
tristemente.

—Si puedes también dormir sentado —observo mi madre—, preferiria que nos
acompanaras.

Al oir mi respuesta afirmativa, Carmen sonri6 con jubilo, agregando:

—Estoy segura de que entonces voy a dormir tranquila.

Yo estaba en medio de las dos. Carmen a mi izquierda, tenia delante de si el sillon
con la almohada sujeta en la parte superior del respaldo, sobre la cual apoy6 su frente,
diciéndome:

—A ver... ahora, dame tu mano... eso es... Cuan bien estoy asi!

Mi madre, entretanto, habia disminuido la luz del quinqué, dejandolo s6lo como
una simple veladora, y volviendo después a su asiento, procur6d también conciliar el
suefio, reclinando su cabeza sobre la anterior del sofa.

Poco tiempo después, ambas dormian: mi madre con envidiable tranquilidad, y
Carmen con fatigosa respiracion.

Solo yo no podia hacerlo. La mano de Carmen continuaba en mi mano. La luz
que llenaba la pieza era apacible y melancolica. El silencio de la noche era profundo
y s6lo se oia por la parte exterior, es decir, en el jardin el canto de los grillos y el
chillido desagradable de algunos murciélagos, que pasaban rozando sus alas
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membranosas contra los cristales de las ventanas.

Dios sabe y debe habérmelo tomado en cuenta, todo lo que sufri en aquella noche.

Por mas que no quisiera confesarmelo, veia a la mano de la muerte acariciar la
frente palida de Carmen.

Mis esperanzas se desvanecian, cuando creia tener bajo mi mano la felicidad.

Renovabase entre mi corazon y mi cerebro una nueva lucha; tempestad la mas
terrible de todas las tempestades de mi vida.

Lo que sufria puede imaginarlo el padre que ve amenazada de ineludible muerte a
su adorada hija, el esposo a la esposa querida, el amante a la amada. Lo que sufria es
de lo que no se define, porque faltan en el humano lenguaje palabras para explicarlo.

Repentinamente, el reloj fue dando las doce de la noche, y al eco sonoro de sus
campanadas, Carmen fue enderezandose y levantando lentamente sus grandes
parpados.

Una sonrisa hechicera entreabrid sus labios, sus pupilas se fijaron en mis ojos,
con sedienta mirada de amor, y volviendo a apoyar su frente sobre la almohada, llevd
mi mano a su boca, dandome en una de las articulaciones de mis dedos, un beso
silencioso y prolongado, que hizo febriles los latidos de mi corazén. Durante algunos
minutos, permanecieron sus labios asi... hasta que su mano fue aflojando la mia,
desprendiéndose ambas, lo que me indicaba claramente que habia vuelto a dormirse.

A la una y media de la mafiana en punto, mi madre se desperto, preguntandome
en seguida con voz muy baja:

—¢Cuanto tiempo lleva de dormir asi?

—Tres horas y media, madre mia.

—¢Sin fatiga?

—Tal como usted la ve.

—FEntonces esta mejor. Estas noches ultimas no ha dormido dos horas seguidas.
iQué Dios haga un milagro y nos la salve!

—Duerma usted otro rato, madre. jEsta usted tan desvelada!

—M e basta con lo que he dormido. Ahora, hazlo tu.

—No puedo. La inquietud aleja de mi el suefio.

Carmen comenzaba a agitarse como si quisiera despertar y guardamos silencio;
pero mi madre no hizo ya caso alguno de mis sefias, que la instaban para que
continuase durmiendo.

Las dos de la mafiana sonaron poco después en el reloj.

Carmen volvié a agitarse, y su mano derecha, indecisa y trémula, buscaba
ansiosamente la mia. Al darsela, senti que me la estrech6 de una manera nerviosa.
Comprendiase que atn se prolongaba aquel bendito suefio.

iQué horas tan lentas las de aquella noche, y sin embargo, cuanto daria hoy...
porque pudiesen volver!

Al extinguirse la vibracion de la ultima campanada de las cuatro. Carmen se
despert6 completamente, y enderezandose con rapidez, se puso en pie.
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—¢Qué tienes, hijita? —la pregunt6 mi madre.

Carmen acababa de dirigir ansiosa mirada por la pieza, como buscandome, y al
verme a su lado, sonriendo y sentandose, dijo:

—Sofié que volvias a alejarte de mi...

—Ya ves que no es cierto —repuso mi madre—, has dormido muy bien. ; Como
te sientes ahora?

—iEs extrafio! —exclam6 Carmen—. Me siento tan buena y tan restablecida,
como si nada tuviera. ;Y usted amigo, como esta?

—Feliz porque me hallo a tu lado y ansioso por verte buena —Ila contesté.

Los pajaros comenzaban a cantar, saludando la llegada del dia, y las estrellas iban
perdiendo gradualmente su brillo y su luz. Mi madre apag6 la improvisada veladora
del quinqué, y la poética claridad del alba fue acentuandose a cada minuto mas y mas.
La purpura y el oro competian en riqueza de tintas por el Oriente.

Mi madre abrio las vidrieras de las ventanas que caian sobre el jardin, y una brisa
fresca y aromada inund6 la habitacion. Carmen se estremecia, aspirando aquel aire
con delicia.

—AQuisiera una cosa, Mamita —dijo parandose, y casi sin esfuerzo.

Mi madre se acercé hacia ella, mirandola con ternura.

—Quisiera —prosiguio—, quisiera ir al jardin como antes.

—Pues vamos —Ile dije poniéndome en pie para acompafiarla, creyendo que mi
madre, como antes también, no nos acompafiaria.

—Espere, espere, amigo.

Esto diciendo, se apoy6 en el brazo de mi madre, y salieron juntas de la
habitacion.

Di algunas vueltas por la sala, con objeto de que mis miembros entumecidos
recobrasen nueva soltura y elasticidad. Un cuarto de hora mas tarde, entraron
nuevamente, y al verla, comprendi el motivo de su ausencia que era, en el fondo, la
coqueteria de la amante.

Acababa de cambiar la bata de muselina que la cubria, por otra mas blanca y que
el uso no habia arrugado aun. Sus rubios y abundosos cabellos, estaban sujetos con
una redecilla de seda roja, entre cuyas mallas llevaba prendidos, blancos y aromaticos
azahares. Su cutis estaba brillante, como si el agua acabase de acariciar aquella su
inocente carita. SOlo sus ojos estaban opacos, tristes, como turbios y rodeados por un
circulo sombrio o por una ojera profunda. Su palidez y su enflaquecimiento
espantaban; pero de su conjunto destacabase aun la gracia, en lucha interminable con
la belleza.
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XXXV

Apoyandose en mi madre y en mi, y con menos dificultad que el dia anterior, salimos
de la pieza y anduvo unos cien pasos por el jardin; pero se fatigaba tanto, que la
obligamos a sentarse sobre el césped humedo por el rocio.

Jamas como entonces, habia yo contemplado mas lujo en la vegetacién lasciva,
que la zona tropical ofrece en agosto, y nunca he visto una aurora mas serena y mas
radiante que aquella. Cierto es también que en esos dias caniculares, viene la segunda
primavera del afio.

Permanecimos una media hora en el jardin y hablamos poco, volviendo después a
la casa para almorzar. Al ir andando, Carmen fijaba amorosa mirada, en las plantas,
en las flores, en los pajaros y hasta en los accidentes del terreno. Parecia acariciarlo
todo con sus pupilas, que se humedecieron cuando llegamos a la pequefa escalinata
del corredor, la cual ascendi6 con muchisima fatiga, apoyandose en nosotros y
deteniéndose a cada instante. Dettivose al fin suspirando y dijo con dulzura:

—Yo no creia que era una cosa tan triste... despedirse.

—iCdémo despedirse! —exclamé—. ;De quién? ;Para qué?

—De todo... —murmur6 inclinando su cabeza sobre el pecho, como un lirio
marchito por el calor.

—:Qué tienes, Carmita? —interrogd mi madre—. ;Qué sientes, alma mia? ;Qué
te duele?

—Nada me duele, pero a cada momento... hay en mi... mayor dificultad para
respirar...

—Es que estas débil, hijita.

—Si —observo Carmen sonriendo con dolorosa expresion— tan débil que esto se
acaba... Llévame a mi piano —agreg0 dirigiéndose a mi.

—Vamos primero a que te desayunes o a que almuerces.

—:Para qué? —contest6 tristemente—. Todo eso es inutil. Anda, llévame al
piano.

La obedeci, y al sentarse enfrente de él, agreg6 con acento tan conmovido, que su
voz parecia empapada con lagrimas.

—Aqui, en este piano, fue donde por primera vez te dije que te amaba. ;Te
acuerdas?

—iSi... si! {No lo olvidaré nunca! ;Pero por qué tienes ahora esas ideas tan
tristes?

—Colocate alli como entonces. Recargate sobre él como aquella noche. jEso es!
jAsi estas bien!

Sus manos corrieron sobre el teclado y sus ojos se llenaron de llanto. Su voz, mas
dulce que nunca, me dijo entonces:

—Mira. Yo no quiero que la cosa te sorprenda. Al fin ya no tiene remedio, y es
mejor que lo sepas. Yo voy a morirme.
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Quise contestarla negandolo, intenté blasfemar, hice un esfuerzo para rugir.
iImposible me fue todo! La mano de hierro del destino apret6 mi garganta, como
queriendo arrancarme la vida. ;Por qué no lo hizo en aquel instante?

Carmen comenz6 a tocar El Ultimo Pensamiento de Weber; pero de un modo tan
suave, tan melodioso, tan expresivo, que el alma del gran compositor debe de haberse
fijado en ella desde la Eternidad.

Carmen continu6 tocando algunas variaciones sobre aquel tema, y mi madre, no
pudiendo ya resistir su emocion, se fue a orar al oratorio.

Carmen tocaba lentamente, obligada por la fatiga, y con tanta suavidad, dulzura y
expresion, que un tigre que la hubiera oido, se habria arrodillado a sus pies.

Sus ojos llenos de lagrimas, estaban fijos en los mios. La musica encerraba la
despedida de un alma que se va... y su mirada... un adios.

Carmen acabd con una nota sostenida, profunda, que se cort6 de pronto y que
podia compararse con el tltimo suspiro de un ser en agonia. Aquella fue también la
ultima nota lanzada por el piano, porque algunos dias después, yo mismo lo entregué
al fuego, para que nadie volviese a tocar aquellas teclas, acariciadas tantas veces por
sus finos y aristocraticos dedos.

—Llévame al sofa —me suplic6 al concluir.

Diez varas separaban los dos muebles y tardamos en recorrerlas unos tres
minutos, porque la fatiga aumentaba en ella cada vez mas. Entonces comprendi por
qué mi madre, mirando aquel sufrimiento constante, habia envejecido tanto en un
mes.

Hasta el aire era cobarde y cruel para con aquella pobre nifia, que agonizando se
sonreia aun con amor.

Mi madre volvio a nuestro lado, uniéndose a mi para instarle a que tomase algun
alimento.

—No puedo. Créanlo ustedes. Un trago de leche que tomase me ahogaria...

Esas frases escapabanse de su garganta de un modo cortado, ansioso, anhelante,
que anunciaba una préxima asfixia.

A las once lleg6 el doctor apresurandose a reconocerla.

—FEsto se acaba, doctor —le dijo Carmen, sonriendo—, yo tenia un corazdn
chiquito... y como el amor lo vuelve grande... el mio... ha crecido tanto... que se
quiere reventar...

—Vaya, nifia —la contest6 aquél—. Yo la encuentro a usted mucho mejor que
antes.

—iSi, eh! Yo creo también... que estoy mejor... puesto que... me estoy
muriendo...

Y Carmen, al decir eso con gran trabajo y como ahogéandose, se esforzaba por
conservar en sus labios, su inocente y graciosa sonrisa.

Con el pretexto de darle lo necesario para que recetase, me llevé al anciano
médico a la pieza inmediata, preguntandole como la encontraba.

www.lectulandia.com - Pagina 155



—Muy grave —me contesto—. Tan grave, que seria conveniente darle los
auxilios espirituales.

Me quedé mudo, y mirando al doctor de hito en hito.

—Es cuestion de dos o tres dias mas, a lo sumo. Tengo un sacerdote amigo mio, a
quien voy a traer en el acto.

El doctor sali6 precipitadamente, dejandome solo en medio de la habitacion.

Momento terrible fue aquel para mi.

Dirigi angustiosa mirada a las puertas y a las ventanas, como si hubiera querido
cerrarlas para evitar que la muerte entrase... mis pufios apretados se agitaron en el
aire amenazandola... mi cuerpo tambale6... y maldiciendo con el corazén y
blasfemando con el pensamiento, volvi al lado de Carmen que me dijo al verme:

—¢El doctor ha ido por un sacerdote, verdad?

—¢Quién te lo ha dicho? —Ile pregunté con asombro.

—No sé decirte si es que lo he comprendido o si lo oi. jTengo ahora el oido tan
fino!

Por toda respuesta, tomé una de sus delgadas manos besandola con ternura. Mi
madre, que lloraba silenciosamente, se puso en pie, enjugd sus 0jos y con voOz
temblorosa, le dijo:

—Estas dispuesta a recibir al Altisimo, Carmelita?

—¢ A Dios? jAh, si, madre mia!

—:Estas resignada, hijita?

—iYo no quisiera morirme, madre! —contest6 Carmen sollozando— por no
dejarlo solo y que tal vez se case con otra...

—ijCasarme yo! —exclamé—. jCasarme yo con otra mujer! jNunca! jPuedes
estar tranquila! jTe lo juro!

Carmen me dirigio una sonrisa, pero sin dejar de llorar. Mi madre entonces me
dijo:

—FEstos son momentos preciosos que es necesario aprovechar. Vé, hijo mio, a
disponer lo conveniente para que se reciba al Santisimo.

Comprendiendo que necesitaba estar sola con Carmen, sali de la sala
obedeciéndola.

Mucho de fiera irritada, de ledn rabioso y de locura salvaje, debo haber tenido en
la fisonomia, porque al hablarle al jardinero, comunicandole la orden de mi madre, el
pobre viejo me miraba con espanto y como si tratara de alejarse de mi.

Media hora después volvio el doctor acompafiado de un anciano sacerdote, cuyos
cabellos canos coronaban una frente, que parecia como iluminada por el reflejo
interior de la oracién constante, su mirar era dulcemente expresivo, y su fisonomia
apacible y serena despertaba la simpatia. A las frases consoladoras que después de
saludarnos me dirigid, no supe qué contestarle.

Mi cerebro comenzaba a darse cuenta de los hechos de un modo confuso, y mi
percepcion fisica e intelectual, era a cada momento mas y mas incompleta.
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Aquel anciano, mi madre y Carmen, permanecieron en la sala durante algunos
minutos, y el doctor y yo, en la pieza inmediata.

El oratorio estaba iluminado, y los criados y algunas personas extrafias, oraban
arrodilladas.

El doctor me dio un cirio encendido, llevandome en seguida a la sala en la cual
penetramos, con aquellas otras personas que llevaban, como nosotros, algunos cirios,
los cuales despedian amarillenta luz. La claridad del sol entraba por las ventanas
abiertas.

Carmen estaba sentada en un sillon y el sacerdote a uno de sus lados, levantando
una blanca hostia... mi madre oraba arrodillada.

En medio del murmullo de las oraciones, del chisporroteo de los cirios y de los
trinos de los pajaros que volaban por el jardin, oi la voz del doctor que decia:

—Si es una falta el cortar flores, el creer que los pajaros hablan y el amar mucho,
esa criatura ha pecado. Tiempo ha de transcurrir para que entre a los cielos otra alma
mas pura.

Después vi salir toda aquella gente y aquellas luces; contesté de un modo vago al
sacerdote que se despedia o al doctor, porque no lo recuerdo bien, y cuando el
jardinero cerr6 la puerta de la calle, volvi a la sala cuya atmésfera tenia ese olor
peculiar que produce la cera al arder.

Mi madre proseguia orando, y Carmen, reclinada sobre el respaldo del sillon,
tenia su mirada fija al través de una de las ventanas abiertas, en las azules y
luminosas profundidades del cielo. Su semblante resplandecia, y su respiracion, antes
tan agitada, era entonces Como mas y mas suave.

Procurando no hacer ruido, aproximé un sillon sentandome a su lado. Carmen, sin
variar de postura y sin desviar sus pupilas del punto en que las tenia fijas, me tendid
su mano derecha, que tomé con las trémulas mias, permaneciendo asi por algunos
minutos, hasta que con voz dulce, me dijo:

—Dios ha creado tu alma para mi alma, y como El nunca se equivoca, jamés
deshace lo hecho. La muerte separa los cuerpos, pero no aleja las almas. Yo voy a
morirme, pero Dios va a cuidarte en la Tierra, hasta que muriendo tt, vayas a casarte
conmigo en los cielos.

Mi madre levanté su cabeza mirandola con asombro, y yo iba a preguntarle el
origen de aquellas ideas, de su confianza y resignacion, cuando Carmen, como si
leyese en mi pensamiento, agrego:

—iEs Dios quien me inspira asi! jDios que esta en mi corazon! jDios... el amor
infinito y eterno!

Su acento vibrante, armonioso, profundo, tenia la convicciéon producida por una
fe inquebrantable. Instantes mas tarde pregunt6 la hora que era, con la ansiedad del
que esta pendiente de una cita. Igual pregunta fue repetida por ella varias veces en las
horas sucesivas.

Procuremos abreviar.
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El silencio s6lo era interrumpido por su respiracion fatigosa, por aquellas
preguntas hechas cada vez con mayor ansiedad, y por el murmullo dulce que
producia la voz de mi madre al orar.

Como a las cinco se estremecio, y volviendo hacia mi la cabeza y fijando en mis
ojos sus hermosas pupilas negras, en cuyo fondo se veia no sé qué luz gloriosa,
reflejo tal vez de la eternidad, dijo sonriéndose dulcemente:

—¢Te acuerdas? Una noche te juré que si te alejabas de mi lado, yo moriria, y
voy a cumplir mi juramento y a hacerte otro. Juro por el Dios que tengo en mi
corazon en este momento, que mi alma va a seguir viviendo a tu lado, envolviéndote
como la luz y el aire, como un perfume y como una atmdsfera nueva. Voy a morir
para la vida de la Tierra y a nacer para la vida eterna de las almas. Cuando esto
suceda, dentro de algunas horas, mi alma, exhalada en mi postrer suspiro, se fundira
mezclandose para siempre en la tuya, y desde ese sublime instante, yo te lo juro, no
tendras otro pensamiento mas que el mio.

jGracias, Carmen! jAun suena tu voz de virgen en mis oidos, tu voz pura, fresca,
vibrante, armoniosa y angélica; ain siento sobre mi corazon el latido del tuyo; atn
vienen a mi cerebro las ideas, porque tu las inspiras, y si mi sangre circula por mis
venas, es porque conserva todavia el fuego que le comunicaste con tu divino amor!

jPobre nifia, martirizada por el destino! jPobre angel viciado tan sélo en una
ardiente contemplacion del ideal! jTu... sola td... llenas mi pensamiento! jTu sola
haces latir mi corazon!

iAh, vosotros los que no habéis amado, no améis nunca la forma, la belleza, el
cuerpo Yy las ilusiones vanas, y los deseos impuros, y las realidades groseras, porque
todo eso se transforma en gusanos, en podredumbre, en lodo, y desaparece y se
aniquila y se pierde... mientras que si, por el contrario, amais los sentimientos, las
ideas, las bellezas morales y las virtudes de un ser, es decir, las manifestaciones que
revelan a un alma, que es incorruptible y eterna, amaréis siempre... y al fijar la
mirada en el océano azul del firmamento, la veréis cruzando por entre sus
innumerables oleadas de estrellas!

Cuando Carmen terminé aquellas frases solemnes, mi madre no pudo reprimir
algo que se parecia a un sollozo. La pobre nifia se volvié hacia ella, y con acento
consolador, le dijo:

—iVaya, Mamita! ;Qué es eso? Usted esta creyendo que es verdad que me voy a
morir. Usted me ha dicho siempre que Dios todo lo dispone y lo ordena. Si es asi, es
necesario resignarse; pero no crea usted, no es cierto que de veras me muera yo. Son
chanzas con este amigo. jVaya! Si usted no quiere, no me moriré. La quiero a usted y
lo amo tanto a este sefior, que Dios nos dejara vivir juntitos a los tres, unos dias mas.
i Vaya! vea usted, Mamita... como ya estoy buena.

Y al decir esto, Carmen animada como por un soplo galvanico producido por su
fuerza de voluntad y su fuerza moral, se puso en pie, y con asombro mio y de mi
madre y sin apoyarse en ninguno de los dos, dio algunos pasos por la sala,

www.lectulandia.com - Pagina 158



dirigiéndose a la puerta que comunicaba con el corredor.

Tanto mi madre como yo corrimos a sostenerla; pero al llegar a su lado, nos dijo
sin suspender su marcha, un poco vacilante.

—Vayan ustedes junto de mi, como antes. ;Se acuerdan? Como cuando de nifia
me ensefiaban a andar.

Aquel recuerdo de su infancia, fue para nosotros la peor, la mas profunda, la mas
mortal de todas las heridas que pudieran aplicarse a un corazén que ama, por el
mismo ser que inspira la pasion.

Llegamos al corredor, y ella, tomando asiento en un confidente, colocado alli para
reemplazar en ciertas ocasiones a la hamaca, pronunci6 con acento firme esta frase:

—Usted, amigo, siéntese aqui, a mi derecha, para que no lastime a este
corazoncito que estd enfermo de tanto como lo ha querido y lo quiere a usted.
Mamita, enfrente de nosotros, para que vea que ya estoy buena y vea también como
aquel Papd de antes, con quien ella me ha casado, no se fastidia de mirarme y
mirarme horas enteras.

Carmen, sin que sus labios, ya intensamente palidos, dejasen de sonreir, recliné su
artistica cabeza contra el respaldo del confidente, yo me coloqué a su derecha y mi
madre pidi6 una gondolita, sentandose en ella y como a unas dos varas, enfrente de
los dos.

Mis ojos se fijaron con amor en las negras pupilas de Carmen que me miraban
con fijeza, con arrobamiento, con éxtasis.

¢Qué vi en aquellas pupilas, Dios mio? En el fondo, una nubecilla imperceptible
formada como por el vapor exquisito de una esencia, y mas lejos, ain mas al fondo,
la luz gloriosa, la luz eterna, la luz inmortal, algo que no se define y no se explica,
porque no se comprende sino cuando se ha visto; jalgo que desde aquel instante, y
por aquella sola mirada, me hizo creer en Dios!

Con rubor y con vergiienza lo confieso. Libros esttipidos escritos por cerebros
locos, el orgullo y la suficiencia de mi mismo, el creer que todo lo sabia cuando todo
lo ignoro, me habian vuelto casi ateo. jAh, no, Dios mio, yo sofocaba la voz de mi
conciencia; pero tu sabes bien que en el templo de mi corazoén... yo te adoraba!

jCuantos ateos existen asi, que sin comprenderlo ellos mismos, estan rogando al
Ser Supremo, con todos y cada uno de los latidos que da su corazon! jCuan cierto es
aquello de que «poca ciencia aleja de Dios y mucha aproxima a El»! jCudn cierto es
también, y esto lo digo y lo sostengo yo, que vale mas un pedazo de corazon y un
poquito de amor... que toda la ciencia adquirida por el constante anhelo de la
humanidad!

Amar: he aqui la religién. jAmor... he ahi el Ideal Supremo, el Bien Infinito...
Dios!

Amar, basta para creer.

Amor, es la atraccion, la gravitacion, la ley; impetu en la voluntad, luz en la
inteligencia, movimiento en el infinito; y como atomo, como astro, como fuerza,
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como ser, como universo, de todo ello se desprende colosal y majestuosamente esta
palabra unica y eterna:

—iDios!

Cuentan que existen ateos, y yo los compadezco de todo corazon, porque eso me
demuestra que no han amado, y a ese proposito, recuerdo siempre a mi pesar, que las
piedras también nunca han sentido.

Carmen, con aquella sola mirada, me hizo creer.

En el fondo profundo de sus pupilas yo vi el cielo... y en el fondo sin limites de
aquel cielo de amor... yo miré a Dios.

Hoy creo, con inquebrantable fe, en la Infinita Misericordia.

Una hora entera, mis ojos estuvieron fijos en los suyos.

Murio la tarde. Sus pupilas siguieron brillando entre las sombras de la noche,
como si fuesen dos estrellas.

Mis ojos continuaron mirando el fondo luminoso de sus pupilas. «Su mirada
venia ya de muy lejos». Hubiérase dicho que me vela desde los cielos y que me
miraba como impregnandome de eternidad.

Mi madre oraba en voz baja. El alma de Carmen, desprendiéndose lentamente,
seguia sonriendo en su pequefia boca de nifia. La noche estaba tibia y rumorosa, la
brisa aromada, la atmésfera pura y las estrellas brillantes. Repentinamente soné el
toque de animas.

Las campanas de Cuernavaca parecian sollozar.

Formando contraste con ellas por su dulce timbre, oi la voz de Carmen que decia:

—Rezaremos, Mamita, y ya vera usted... por primera vez va a rezar este amigo.
i Vamos —dijo, acercandose a mi oido y besandomelo, unico beso que ella me dio en
su vida— vamos, amado de mi alma, amor mio... rece usted, porque mi amor lo
quiere!

¢Por qué no lo dijiste antes, pobre nifia? ;Yo hubiera vivido aquellos meses de
rodillas y rezando siempre!

Yo recé... Por primera vez en mi vida, yo recé...

Algunos minutos después, Carmen murmuro:

—Tengo suefio y no quisiera dormirme por no dejar de mirarte.

Y casi en seguida:

—Vamos a ver, madre mia. ;Quién cree usted... pero con franqueza, que lo
quiere mas... usted o yo? ; Verdad que yo?

—Si —Ila contest6 mi madre, profundamente conmovida—; ti, porque te estas
muriendo por él, por su carifio, por su amor. jCarmenza... hija mia! ;Por qué lo has
querido tanto?

—¢Pero como me cree usted, Mamita? —dijo Carmen, riendo como cuando reia
de nifia—. Yo estoy buena. Vea usted como respiro, como hablo, y sobre todo, como
lo quiero. Deme usted esas manos, amigo.

Y cruzando por encima de mis hombros su brazo derecho, tom6 con aquella
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mano, también la derecha mia, y con la otra mi izquierda, diciéndome a la vez que se
reclinaba sobre mi corazon:

—Quiero oir como late por su Carmencita. Tengo suefio, pero no quisiera
dormirme. ;Y ta?

Y aquel tu... aquel td de amante, de alma a alma, de coraz6n a corazén, fue el
ultimo que me dirigio.

Viendo que yo callaba, porque no podia hablar, y dirigiéndose a mi madre:

—Digale que me conteste, madre. Al fin es delante de usted.

Y alzando sus ojos y clavandolos en los mios:

—:Me amas? ;Me quieres? —pregunt6 con indefinible expresion.

—Lo sabes bien —Ia contesté casi ahogandome—, te quiero, te amo y te adoro...
jcon todo el corazon y toda el alma y toda mi eternidad!

Y en aquel momento... ;Qué me importa que al confesarlo se burlen y se rian de
mi? En aquel momento... jyo, que nunca habia llorado... sollocé!

—iLlora! —exclam6é mi madre con energia suprema—; jese llanto, aunque me
queme el corazdn, te redime, ese llanto te lava y purifica, esas lagrimas son tu
perdon!

—iPerdon! ;De qué, Mamita? —Ila interrogé Carmen—. ;Perdon porque me
quiere? Yo soy la que lo necesito, porque lo quiero, lo amo mucho mas! Y siempre...
y eternamente —agrego dirigiéndose a mi...

Guardamos silencio algunos minutos. Carmen, extendiendo su brazo izquierdo,
sefial6 con el dedo indice de la mano correspondiente, un punto del cielo, y me dijo:

—Tu que sabes todos los nombres de los astros, dime...

—¢Qué? —la pregunté fijando mi vista en la direccién que me indicaba.

—:;Como se llama aquel lucero rojo, que parece una brasa entre las otras
estrellas?

La médula se congel6 dentro de mis huesos, mi sangre ces6 de circular y mi
corazon de latir. «El lucero rojo» como ella lo habia llamado, era Marte... el planeta
Marte, el astro sangriento que comenzaba a levantarse sobre el horizonte, mirandonos
como la pupila irritada de un tigre que se enciende y flamea al fijarse sobre su presa.
Su aparicion en aquellos momentos era tremenda, porque parecia como amenazarnos
con su presencia.

Cosa terrible es una amenaza que nos viene del cielo.

El rubi celeste habia aparecido siempre para nosotros, como un presagio funesto.

Sea por la preocupaciéon que me inspiraba, o mas cientificamente hablando, por la
densidad atmosférica, el hecho es, que el disco del planeta aparecia aquella ocasion
con grandes dimensiones, y su hermoso color estaba mds opaco y mas sombrio.
Hubiérase dicho, que el astro tenia, como nosotros, gran tristeza o que también
sentiase enfermo.

—¢Como se llama? —insistio Carmen.

—iMarte! —pronuncié con esfuerzo—. Pero no te fijes en él.
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—Al contrario —me contesto—, esa estrella es la que prefiero de todas, porque
no se parece a ninguna, y por eso digo que esa estrella es la mia.

—iNo! iNo! —le dije con ansia—. Esa es una estrella fatal.

Marte, que continuaba escalando la curva aparente del cielo, se oculto detras de
un stratus, que como una raya de tinta, cruzaba la atmoésfera trazando una cuerda en
el circulo del horizonte.

—iLo ves! —exclamé Carmen con tono de reconvencién—. Se ha enojado por lo
que dijiste y se esconde.

—iSu estrella! —pensé en mi interior—. jSu estrella que se oculta! jEste angel se
muere, Dios mio!

Las preocupaciones son nuestros mas formidables enemigos, y sin embargo,
tienen su razon de ser.

Digamoslo de paso. Si sentis repugnancia en pasar por una calle, procurad no
hacerlo, porque podéis encontraros en ella con algo que os disguste; si una persona os
antipatiza, buscad la manera de hacerle la mayor suma de bienes posibles, porque esa
persona os causara algun mal, y por ultimo, para no cansarnos, si alguien os simpatiza
y os atrae, estrechad los lazos que os unen, porque alli recibiréis un bien.

Marte, al aparecer nuevamente sobre la pura y azul atmésfera que nos separa de
los cielos, brillaba mas.

—Bueno —pensé interpretando como antes—, pero yo no la quiero unicamente
como alma, aunque brille mas, yo la quiero como todo... y ese todo es Carmen, como
esta aqui.

iY yo mentia!

Yo mentia, porque hoy la quiero mas que entonces.

¢Es amor, adoracion, idolatria, lo que en este instante siento por ella?

Ni yo, ni nadie, puede definirlo. jAh, si! {Dios y ella! Dios que lo quiso. Ella que
me amo, que me ama, que me amara eternamente y mds aun todavia.

Marte seguia mirandonos con su pupila roja.

Mi madre enfrente de los dos. Carmen habia reclinado su costado izquierdo sobre
el lado izquierdo también del confidente, y atrayendo mi cabeza, la colocd con
delicada ternura sobre su otro seno, murmurando con dulcisima voz:

—Duérmete, amor mio.

—No tengo suefio —murmureé.

—Aunque —replico—, es preciso que duermas. Yo lo mando, amigo. Lo ordeno,
serior. Yo también me estoy durmiendo. Ya sabes que te amo. jHasta mafiana! jHasta
luego! jTe amo!

iEra verdad! jCarmen me amaba, me ama aun, me amara siempre... en la
eternidad, en el infinito, en Dios... porque Carmen era toda amor!

Fingi dormirme, pero continué mirando a Marte, que proseguia también
mirandonos.

—Me estoy durmiendo —murmuré Carmen—; pero de todos modos, yo te amo,
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bien mio... idolo mio... amor mio...
Y su mano derecha, oprimiendo mi frente con energia, la estrech6 contra su seno
con indefinible pasion.
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XXXVI

Carmen no hablé mas. Transcurridos algunos minutos, mi madre, al notar su silencio,
se puso en pie aproximandosele para examinarla, y después de hacerlo, en voz muy
baja me dijo:

—Duerme como deben dormir los angeles. La inocencia brilla en su frente, la
pureza sonrie en su boca y toda su fisonomia resplandece por la luz interior, por la luz
del alma. Si puedes conservar esa postura, no te muevas, para no despertarla.

iQué palabras tan dulces aquellas de mi madre! {Mi cabeza reposaba sobre su
costado derecho, y mi frente continuaba oprimida y sujeta contra ella misma, por su
mano de reina! La contesté con el mismo tono en que me hablé:

—Estaria yo asi toda mi eternidad, madre, y juro que no ambiciono mas. ;Cémo
la ve usted?

—Te creo, hijo mio. Eso basta al verdadero amor. Bendigamos al Altisimo,
porque nos la ha salvado, y si Fl... dispone otra cosa... bendigdmosle también.

—:Queé cree usted y que espera, madre mia? —murmuré apenas interrogandola
con ternura.

—Creo que ha habido una crisis favorable —contesto—. Su respiracion es igual,
tranquila y reposada. Carmenza ha vivido unicamente por tu amor. Le faltaba, y
moriase. Lo recobra, y vivira. Hoy ha sido su ultimo dia tremendo, y mafiana sera su
primer dia feliz. En esta enfermedad yo creo, comparando lo que he visto en ella hoy,
con lo que he observado en los dias anteriores, que la mayor parte viene de su estado
moral. Tengo el remedio para que pronto cure.

—¢Cual, madre? ;Cual, madre mia?

—Mafana, al despertarse mas vigorosa, por este suefio dulce y reparador, le diré
que es preciso cuanto antes casaros a los dos, y en el mismo dia arreglaremos todo
para que al siguiente queden mis dos hijos transformados en dos esposos. Sus dudas y
sus temores desapareceran, y en su lugar, vendra la calma y la tranquilidad, y con ella
su convalecencia. Los médicos han sido vencidos. Busquemos remedios morales. Si
el alma estd enferma... ;para qué curar el cuerpo? El espiritu es el soberano de la
materia. Si es tiempo aun y si se ha verificado una crisis, como lo creo, bastara para
curarla ese remedio: su matrimonio contigo.

Mi madre guardo silencio, y yo murmuré con verdadero deleite:

—iContinue usted hablando, porque sus palabras me dan la vida!

—Nada tengo ya que decir. Eso es lo que creo y lo que espero. Sélo siento no
haberlo hecho antes, esta tarde o esta noche, porque su suefio hubiera sido mucho
mas tranquilo y mejor. Inclinémonos con respeto ante la voluntad del que asi lo
dispuso. jProvidencia divina... bendita seas! —prosiguié6 mi madre sentandose en la
gondola que antes ocupaba—. jCarmen duerme ahora como cuando era nifia! jUn
angel sera tan puro y tan santo y tan bueno como ella... pero no mas! Yo respondo de
ello tanto como de su amor.
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—Siga usted, madre mia... jmi adorada y sufriente y virtuosa madre! ;Siga usted
hablandome asi!

—Voy a rezar por ella y por ti. Reza también, que para hacerlo basta el
pensamiento. Orar es tocar a Dios con las ideas y con el corazon y con el alma. Reza
para que te perdone y te conceda a ti... el orgulloso, el falso, el verdugo de otras
mujeres, ser el compafiero de esa pobre exposita, de esa huérfana desgraciada, de esa
nifia humilde que ni nombre tiene, pero que ha sido la elegida en los cielos para
redimirte. jReza para obtenerlo y que te la conceda Dios!

Mi madre usé de un tono tan solemne para pronunciar las frases anteriores, que
yo, guardando silencio, la obedeci y recé.

Por segunda vez en mi vida mi pensamiento se mezclaba con el divino
pensamiento de Dios.

La noche estaba espléndida. Las tltimas flores del afio abrian sus pétalos como
incensarios de la naturaleza, y enviaban a Dios sus aromas. La savia en circulacion
crujia. La brisa, moviendo los tallos y las hojas, les daba una voz y un acento... Los
nidos y sus pudorosos misterios, eran suavemente balanceados por las ramas. Ni las
mariposas negras, ni los murciélagos revoloteaban entre los arboles. Sobre la hierba,
que cubria el piso del jardin, las luciérnagas y los cocuyos, parecian reproducir los
astros de los cielos, que brillaban con melancélica luz. La atmdsfera estaba cargada
de electricidad, himeda y calurosa, pero a la vez limpida y completamente diafana.
El canto de los grillos, los lejanos y voluptuosos rumores de la selva y los misteriosos
dialogos de la noche, llegaban a mi cerebro de un modo dulce y embriagador, y tanto
la vista como el oido, comunicaban a mi espiritu la confianza. Toda la naturaleza era
calma, dulzura, poesia, vitalidad y amor. Adivinabanse las caricias de los insectos y
los besos de las aves, y se veian confundir las ramas de los arboles con los rayos
silenciosos de las estrellas lejanas, y todo se movia y se agitaba palpitante, bajo el
soplo de una fuerza poderosa, irresistible, omnipotente, que precipitaba las moléculas
contra las moléculas para formar atomos, y los soles contra los soles, para producir
nebulosas, y bajo aquel misterio supremo presentiase a Dios, y se le admiraba y se le
adoraba con infinita fe...

Claridad en la Tierra, claridad en los cielos, perfumes en la naturaleza,
pensamientos de los seres, cantos de las cosas y armonia de los mundos y de las
fuerzas y de las leyes en el Universo... he aqui el gran himno que penetr6 en mi
espiritu.

La contemplacion produjo el éxtasis, y el éxtasis trajo el desprendimiento del
alma... y dos noches de no dormir y la fuerza nerviosa agotada por la multiplicidad
de las sensaciones, y la fatiga del viaje y el cansancio moral y mis debilidades fisicas,
y sobre todo, mi falta de fuerza de voluntad, produjeron el suefio y sin quererlo, me
dormi...

Sofié... que Carmen era ya mi esposa... y en un instante dado hubo tal brillo en
sus pupilas al mirarme... que desperté...

www.lectulandia.com - Pagina 165



Al volver en mi y recobrar el uso de mis sentidos, escuché la campana de la
iglesia mayor de Cuernavaca que daba las doce. En el horizonte que se desplegaba
ante mi vista, y perfilando con plateada luz a las montafias, elevabase como una
blanca hostia, el disco brillante de la luna llena.

Como Victor Hugo lo ha dicho —unica cita hecha en esta humilde narracion— el
sacerdote que en el templo del Universo oficiaba en aquel instante supremo... era
Dios.

Al recobrar mi ser, embargado por el suefio, senti sobre mi frente algo muy frio,
incomparablemente frio. Para inquirir el motivo que lo causaba, llevé hacia ella mi
mano derecha y senti una mano helada, mas fria aun que el marmol, que el hierro y
que la nieve; digamoslo de una vez, aunque me ahogue el decirlo, tan fria como la
mano de un cadaver.

Con una rapidez que no puede explicarse me incorporé, y con una voz angustiosa
y desesperada puedo decir que rugi:

—iCarmen!

Sacudiendo en seguida con desatinada furia la mano, el brazo y el cuerpo de la
pobre nifia... yo repeti con satanica voz:

—ijCarmen!! jjCarmen!!

jComo habia de contestarme aquel angel cuando ya estaba muerta!

Yo... al verla inmévil, muda, inerte, levanté con mis temblorosos dedos sus finos
parpados, encontrandome con las pupilas vidriadas y ya sin luz y sin mirada.
Silenciosas lagrimas rodaron por sus opacas mejillas, a las cuales faltaba ya el brillo
de la vida, y después puse mi oido sobre su corazon.

La entrafia no latia. jCarmen estaba muerta!

iAh! jLa muerte, bien cobarde y bien traidora por cierto, me la habia arrebatado
mientras yo estaba durmiendo doblegado por la extenuacion!

iPerdén, Dios mio, por esta inica blasfemia arrancada por el recuerdo del dolor!

Al comprenderlo asi... todo mi ser se concentré en mi boca, levantandola en mis
brazos, con un beso de fuego y de loco, recorri su frente, sus mejillas, su cuello, y me
detuve sobre sus yertos labios, para hacerla vivir dandole mi alma...

Carmen, con aquel beso... deberia de haber vuelto a la vida.

Repentinamente oi una voz sollozante que me dijo: jBasta! {No profanes ese
cadaver! jResignémonos ante la voluntad de Dios, siempre bendito y adorado!

Quien asi hablaba, era mi madre...

iMi madre que, confiada como yo, y sin fuerzas para sostenerse en la lucha, se
habia dormido también rezando, para despertar y encontrarsela muerta! jElla que la
queria tanto o mas que yo!

Mis brazos se abrieron, y Carmen cayé como una masa sobre el confidente.

Mi madre se arrodill6 ante la pobre exposita, y en medio de desgarradores
sollozos, levanté a Dios su pensamiento, rogando por el alma que habia volado al
seno de la infinita Misericordia.
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Yo elevé mis ojos al cielo, y al ver a Marte brillando ya préximo al zenit, me
desplomé sobre el piso del corredor como despedazado por un rayo...

Y ahora que he concluido y que he hecho la franca confesion de mi vida. Tu que todo
lo sabes y lo puedes y lo perdonas... dime ;hasta cuando... hasta cuando recibiré yo
esa dulce caricia tuya, que se llama la muerte? ;Hasta cuando volveré a ver a
Carmen? ¢Hasta cuando nos reuniremos en la Eternidad y en el divino seno de tu
amor?

FIN
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Notas
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(I Conservamos el prélogo de don VICENTE RIvA PALACIO que acompaii6 a la 3.

edicién de Carmen cuyo texto reproducimos, a fin de mantener al libro todas sus
caracteristicas. N. del E. <<
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[2] REAUMUR (René Antoine Ferchault de), fisico y naturalista francés (La Rochela
1683-Saint-Julien-du-Terroux 1757). Demostro la posibilidad de transformar el hierro
fundido en acero y, en 1722, fund6 la metalografia. Construy6é un termémetro de
alcohol, para el que ide6 una escala 0-80 (escala de Réaumur). Asimismo se intereso
por las ciencias naturales. El Pequefio Larousse Interactivo, 2002. [N. del e. d.]. <<
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