


Tiénese	a	Carmen,	el	romancesco	relato	de	Pedro	Castera,	como	la	flor	de	la
novela	sentimental	entre	nosotros,	y	se	considera	que	dicha	obra	haya	sido
inspirada	en	la	María,	de	Jorge	Isaacs,	cuando	no	directamente	 influida	por
ella.

María	es	un	idilio	todo	pureza;	el	amor	de	dos	jóvenes	que	se	ven	alejados	y
a	quienes	separa	al	cabo	y	en	definitiva	la	muerte.	Carmen	es	el	idilio	de	un
hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 con	 una	 muchacha	 de	 quince,	 que	 bien
podría	 ser	 su	 hija,	 y	 por	 ende,	 y	 tocante	 a	 él	 y	 privativamente	 a	 él,
desprovisto	de	angélica	pureza	y	a	menudo	tocado	de	sensualidad.	María	es
idilio	 del	 principio	 al	 cabo.	 En	Carmen,	 al	 contrario,	 el	 idilio	 se	 trueca	 en
drama,	 y	 hasta	 podría	 pensarse	 que	 en	 melodrama;	 cosa	 que,	 por	 cierto,
agradecemos	al	autor,	pues	que,	de	otra	suerte,	las	mieles,	éxtasis,	deliquios
y	 continuados	 arrobos	 de	 los	 capítulos	 que	 ocupan	 la	 primera	 mitad	 del
relato,	hubiesen	sido,	a	la	postre,	insoportables.	Hay,	pues,	completa	y	total
diferencia	en	el	desarrollo	del	tema;	pero	no	es	menos	la	que	se	advierte	en
los	caracteres.	La	protagonista	de	Isaacs	es	serena,	dulce,	diáfana;	nada	la
turba	en	su	ensueño,	 fuera	del	alejamiento	del	ser	amado,	que	 la	mata.	Al
contrario,	la	de	Castera	es	una	inquieta,	una	celosa	radical;	la	imagen	de	un
prematuro	Otelo	con	faldas,	pese	a	que,	por	verse	apartada	del	objeto	de	su
amor,	su	mal	se	agrave,	y	también	fallezca.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Pedro	Castera

Carmen
Memorias	de	un	corazón

ePub	r1.0
Titivillus	14.06.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Carmen
Pedro	Castera,	1882
Edición	y	prólogo:	Carlos	González	Peña
Prólogo:	Vicente	Riva	Palacio

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

Tiénese	a	Carmen,	el	romancesco	relato	de	Pedro	Castera,	como	la	flor	de	la	novela
sentimental	entre	nosotros,	y	 se	considera	que	dicha	obra	haya	 sido	 inspirada	en	 la
María,	de	Jorge	Isaacs,	cuando	no	directamente	influida	por	ella.

Asumió	la	novela	en	México,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	las	más	variadas	y	diversas
formas.	 Fue	 picaresca	 y	 moralizante	 con	 Fernández	 de	 Lizardi;	 de	 aventuras	 con
Payno;	romántica	con	Fernando	Orozco	y	Berra,	Juan	Díaz	Covarrubias	y	Florencio
M.	 del	 Castillo;	 campirana	 con	 Inclán;	 histórica	 y	 folletinesca	 con	 Riva	 Palacio;
romancesca	y	de	costumbres	con	Altamirano;	costumbrista	y	satírica	con	José	T.	de
Cuéllar;	política	y	de	tendencia	social	con	Rabasa.	Y	declinando	aquella	centuria	el
cuadro	de	la	novelística	se	ensancha	y	asume	mayor	complejidad	con	López-Portillo
y	Rojas,	que	crea	la	novela	propiamente	rural;	con	Rafael	Delgado,	que	da	el	tono	a
la	 de	 pintoresco	 regionalismo;	 con	 Federico	 Gamboa,	 que	 extrema	 y	 afina	 la
minuciosidad	del	análisis	e	imprime	a	su	obra	acentuado	alcance	moral	y	social;	con
Victoriano	Salado	Álvarez,	en	fin,	que	desenvuelve	en	dilatado	fresco	un	dramático
período	del	vivir	nacional.

Pero	 novela	 sentimental,	 al	 modo	 que	 esto	 de	 muy	 antiguo	 se	 entiende,	 o	 sea
aquella	en	que	la	exaltación	del	sentimiento	amoroso	es	el	elemento	predominante,	no
la	tuvimos,	ni	ella	surgiría	sino	por	excepción	y	muy	a	la	postre	en	el	sucederse	de	las
antes	apuntadas	y	tan	diferentes	manifestaciones	literarias.

Cierto	que	barruntos	de	eso,	de	lo	sentimental	adrede	y	continuado,	encuéntranse
en	 algunos	 de	 los	 novelistas	 que	 arriba	 citamos,	 en	 especial	 los	 incipientes
románticos;	 y	 hasta	 ejemplos	 de	 sensibilidad	 lacrimosa	 los	 presentan	 otros
noveladores	 mediocres	 y	 de	 escaleras	 abajo.	 Mas,	 la	 novela	 de	 aquel	 nombre,	 la
novela	propiamente	sentimental,	consagrada	por	manera	exclusiva	a	desenvolver	un
idilio	 amoroso,	 no	 vendremos	 a	 hallarla	 sino	 en	 la	 penúltima	 década	 del	 siglo.	 Y,
entre	sus	cultivadores,	el	único	que	con	artístico	perfil	se	destaca,	es	Pedro	Castera.

En	 sus	 comienzos,	 Castera	 había	 sido	 soldado;	 luchó	 contra	 la	 intervención
francesa	y	el	Imperio.	Pleno	de	imaginación	ardiente,	fue	después	minero	y	buscador
de	tesoros.	Soñaba	con	vetas	nuevas	y	con	refulgentes	onzas	encerradas	y	enterradas
en	ollas	panzudas.	Iba	y	venía,	afanado	en	estos	menesteres,	de	México	a	Querétaro,
a	Guanajuato	o	a	Tasco.	Su	verdadera	vocación	hubo	de	 fincar,	no	obstante,	 en	 las
letras.	Ni	arrastró	mucho	tiempo	espada,	ni	tampoco,	sus	aficiones	gambusinescas	o
la	 esperanza	 de	 súbito	 enriquecimiento	 por	 obra	 de	 Merlín,	 persistirían
demasiadamente.	Se	consagró	al	periodismo	y	a	la	literatura	novelesca.

Varias	narraciones	de	este	género	salieron	de	su	pluma;	pero,	de	ellas,	 la	que	 le
dio	notoriedad	y	fama,	bien	que	harto	pasajeras,	fue,	sin	duda,	Carmen.

Créese	 que	 esta	 novela	 haya	 encontrado	 su	 fuente	 de	 inspiración	 en	 María.
Cronológicamente	hablando,	razón	hay	para	presumirlo.	La	novela	de	Isaacs	apareció
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en	Bogotá	en	1867.	Se	la	ha	de	haber	conocido	en	México	por	el	72	o	el	74.	Y	del
entusiasmo	que	despertó	en	todo	el	Continente,	y	que	casi	se	prolonga	hasta	nuestros
días,	da	fe	el	propio	autor,	quien	en	carta	dirigida	a	don	Justo	Sierra	en	1889	—y	que
dio	a	conocer	Alfonso	Reyes	en	la	cuarta	serie	de	Simpatías	y	Diferencias—,	asegura
iban	 hechas	 aquí	 catorce	 ediciones,	 y	 las	 demás,	 en	 Hispanoamérica,	 pasaban
entonces	 de	 veinticinco.	 Fervorosamente	 ha	 de	 haber	 leído	 Castera	 la	 novela	 del
colombiano.	 Ella	 le	 impresionó,	 y	 acaso	 le	 tentara	 a	 seguir	 por	 camino	 semejante.
Carmen	sale	por	primera	vez	de	los	talleres	tipográficos	de	La	República	en	1882;	la
segunda	edición	—en	volumen	impreso	por	Abadiano—	lleva	fecha	de	1887.

Disparidades	 en	 cuanto	 a	 sensibilidad	 y	 carácter,	 tanto	 como	 al	 curso	 que	 sus
respectivas	vidas	siguieron,	se	notarán	entre	Isaacs	y	Castera.	¡Cosa	singular!	Siendo
ambos	pobres,	un	rasgo	los	aproxima:	el	de	afanarse,	aunque	en	vano,	por	conseguir
súbita	riqueza.	A	los	dos	les	atrajo	el	arbitrio	gambusinesco.	Así	como	Pedro	Castera
imaginó,	aunque	sin	éxito,	sacar	fortunones	de	maravillosas	minas;	al	igual	Isaacs	—
afortunado	y	desafortunado	al	par—,	según	se	desprende	de	una	de	 las	cartas	antes
aludidas,	anduvo	empeñado	en	el	negocio	de	unas	hulleras	que	descubrió	en	el	Golfo
de	 Urabá	 en	 1887,	 y	 del	 que	 esperaba	 «cuantiosas,	 incalculables	 ganancias».
Imaginativo	el	uno	y	posiblemente	realista	el	otro,	el	negocio	de	las	hulleras	de	Isaacs
y	las	vetas	por	descubrir	de	Castera,	se	epilogaron	en	desvanecidos	sueños.

Aún	otra	similitud	—y	esta	de	carácter	literario—	acerca	a	dichos	novelistas.	Bien
sabido	es	que,	la	heroína	de	María	existió	en	realidad,	y	que	el	asunto	de	su	novela	se
lo	 dio	 a	 Isaacs	 romántico	 amor	 que	 en	 su	 juventud	 había	 tenido.	 En	 cierto	modo,
pues,	María,	 es	 una	 novela	 autobiográfica.	 Pero	 no	 lo	 es	menos	Carmen,	 siquiera
porque	arranca	también	de	un	amorío	que	su	autor	tuvo.	Según	me	refirió	don	Luis
González	Obregón,	quien	hubo	de	conocerle	y	saber	de	sus	andanzas,	Castera	bebía
los	vientos	por	una	hija	de	don	Casimiro	del	Collado,	el	muy	distinguido	caballero	y
asimismo	discreto	poeta,	de	origen	español,	avecindado	en	México.	El	noviazgo	entre
el	escritor	y	la	chica	—que,	a	lo	que	parece,	llamábase	Margarita—	se	trabó	al	fin,	y
dulcemente	hubo	de	deslizarse	en	el	lindo	pueblo	de	San	Ángel,	donde	la	familia	de
ella	vivía.	Margarita	—llamémosla	así,	pues	que	de	algún	modo	habrá	que	llamarla—
era	elegante,	muy	de	sociedad	y	pasablemente	adinerada.	Cabe	presumir	que	Castera,
minero	 sin	minas,	 buscador	 de	 tesoros	 sin	 resultado	 feliz,	 y	 escritor	 pobrísimo,	 no
representase	para	ella	halagüeño	partido.	Lo	cierto	es	que	sobrevino	 la	 ruptura	y	el
noviazgo	se	deshizo;	que	la	amada	casó	a	poco	con	sujeto	más	de	su	rango	—atildado
y	de	bonitas	corbatas—,	el	cual,	por	más	señas,	 le	salió	en	extremo	calavera;	y	que
Pedro	 Castera	 —el	 amorío	 había	 destellado,	 según	 cálculos,	 allá	 por	 el	 74—
transcurrido	 tiempo	 y	 no	 curado	 todavía	 del	 desengaño,	 revivió	 su	 pasión	 en	 el
férvido	 relato,	 imaginando	 antecedentes	 sobrado	 novelescos	 para	 despistar,
cambiando	de	San	Ángel	a	Tacubaya	el	 lugar	de	 la	escena,	y	metiendo,	en	fin,	a	 la
señorita	del	Collado	en	el	alma	y	cuerpo	de	la	protagonista.

¿Hasta	qué	punto	la	realidad	auténtica	intervino	en	la	novela;	hasta	qué	punto	la
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mujer	real	y	efectivamente	amada	concuerda	en	físico	y	carácter	con	la	heroína?	Esto
es	lo	que	no	puede,	lo	que	nunca	podrá	saberse;	y	lo	que,	por	lo	demás,	no	importa
para	nuestro	asunto.

Si	 evidente	 parece,	 por	 las	 antes	 apuntadas	 circunstancias,	 que	 la	 novela
sentimental	mexicana	 se	haya	 inspirado	en	 la	 colombiana	del	mismo	género;	no	 se
antoja	menos	que	las	dos	difieren	fundamental	y	absolutamente.

María	es	un	 idilio	 todo	pureza;	el	amor	de	dos	 jóvenes	que	se	ven	alejados	y	a
quienes	separa	al	cabo	y	en	definitiva	la	muerte.	Carmen	es	el	idilio	de	un	hombre	de
treinta	y	cinco	años	con	una	muchacha	de	quince,	que	bien	podría	ser	su	hija,	y	por
ende,	y	tocante	a	él	y	privativamente	a	él,	desprovisto	de	angélica	pureza	y	a	menudo
tocado	de	sensualidad.	María	es	idilio	del	principio	al	cabo.	En	Carmen,	al	contrario,
el	idilio	se	trueca	en	drama,	y	hasta	podría	pensarse	que	en	melodrama;	cosa	que,	por
cierto,	agradecemos	al	autor,	pues	que,	de	otra	suerte,	las	mieles,	éxtasis,	deliquios	y
continuados	arrobos	de	los	capítulos	que	ocupan	la	primera	mitad	del	relato,	hubiesen
sido,	a	la	postre,	insoportables.	Hay,	pues,	completa	y	total	diferencia	en	el	desarrollo
del	 tema;	pero	no	es	menos	 la	que	se	advierte	en	 los	caracteres.	La	protagonista	de
Isaacs	es	serena,	dulce,	diáfana;	nada	la	turba	en	su	ensueño,	fuera	del	alejamiento	del
ser	amado,	que	la	mata.	Al	contrario,	la	de	Castera	es	una	inquieta,	una	celosa	radical;
la	imagen	de	un	prematuro	Otelo	con	faldas,	pese	a	que,	por	verse	apartada	del	objeto
de	su	amor,	su	mal	se	agrave,	y	también	fallezca.

Inspirándose	en	Jorge	Isaacs	tocante	al	género,	Pedro	Castera	escribió,	por	tanto,
una	novela	distinta	y	muy	suya.

Atrae,	 interesa	 desde	 el	 primer	momento.	Los	 capítulos	 son	breves;	 sobrios	 los
retratos;	sumarias	las	descripciones;	la	narración,	suelta	y	fácil.	Ya	hemos	dicho	que
el	idilio	ocupa	la	primera	parte	de	la	novela.	Habla	el	autor	en	primera	persona;	por	lo
cual	con	el	protagonista	se	identifica	o	es	el	protagonista	mismo.	Fogosa	y	ardiente	es
ella;	un	volcán,	él.	«Yo	sentía	—nos	dice	explicando	su	amor—,	al	mismo	tiempo	que
la	más	profunda	idealidad,	la	atracción	irresistible	y	ardiente,	despertada	en	mí	por	su
belleza	soberana,	y	por	la	morbidez	y	las	curvas	admirables	de	sus	formas	de	Venus:
ángel	y	estrella,	beso	y	deleite,	luz	y	fuego	era	para	mí	aquella	mujer».	«Yo	amaba	—
corrobora—.	Amaba	como	yo	he	amado.	Con	energía	y	con	ardimiento	salvaje.	En
mis	pasiones	he	sido	fiera:	león	para	mis	amores,	tigre	para	mis	odios».	Mas	ella	no
le	iba	en	zaga.	Ella	era	«la	Eva…	blanca,	pura,	inmaculada;	pero	era	la	Eva;	sencilla	e
infantil,	pero	tentadora	y	terrible».

Con	 lo	 cual,	 aparte	 de	 comprobar	 cuán	 lejos	 andamos	 del	 otro	 idilio	—el	 del
Cauca—,	advertimos	cómo	privan	el	tono	y	la	exageración	románticos.	Exageración
sobre	 todo.	La	ve	arrodillada,	y	 le	parece	que	 sus	 cabellos	 rubios	y	 rizados,	que	 le
cubren	la	espalda,	caen	formando	«un	montón	de	oro	sobre	la	alfombra».	Exaltación
desmedida.	Tocaba	 el	 piano	«con	 tanta	 suavidad,	dulzura	y	 expresión,	que	un	 tigre
que	la	hubiera	oído,	se	habría	arrodillado	a	sus	pies».	Invocación	frecuente	de	Dios
por	 virtud	 de	 mezclarlo	 en	 los	 amoríos	 terrenos.	 Miraban	 el	 cielo,	 y	 se	 sentían
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levantar	«por	el	santísimo,	por	el	supremo,	por	el	indefinible	hálito	de	Dios».	Harto
se	explica	que	amándose	tan	desaforadamente,	ella,	que	era	más	débil	que	él,	y	que
gozaba	de	menos	cabal	y	robusta	salud,	acabara	por	rendir	la	jornada	a	causa	de	una
hipertrofia	del	corazón.

Pensaríase	con	todo	esto	y	debido	a	tal	y	tan	insistente	reiteración	de	rasgos	o	tics
peculiares	de	la	fiebre	romántica	y	de	sus	literarias	repercusiones,	que	la	novela,	en
cuanto	a	ambiente	y	desarrollo,	se	encontrase	fuera	de	la	realidad.	No;	lejos	de	ello,
refleja	sentimientos,	paisajes,	costumbres,	hogareños	 interiores	nuestros,	genuinos	y
auténticos.	En	muchas	páginas	está	patente	y	presente	el	vivir	mexicano.	En	hábitos	y
habla	a	menudo	nos	reconocemos.	Fácil	como	se	muestra	Castera	en	la	descripción,
peca	de	desteñido,	sin	embargo,	por	atenerse	de	ordinario	a	generalidades,	sin	captar
los	característicos	rasgos.	Sabemos,	verbigracia,	que	en	Tacubaya	principia	la	acción
de	 la	 novela,	 porque	 él	 lo	 dice;	mas	 no	 porque	 reconozcamos	 el	 sitio	 en	 razón	 de
tantas	 y	 tantas	 peculiaridades	 que	 lo	 identificaran.	 Hay,	 en	 cambio,	 aciertos	 de
pormenores	descriptivos	por	 lo	que	atañe	al	paisaje	 tropical	 en	Cuernavaca,	donde,
aparte	de	culminar	no	pocas	de	las	escenas	salientes,	el	relato	se	desenlaza.

Hábil	 se	muestra	 el	 autor	 en	 el	 arte	 de	 narrar.	 Falta,	 sí,	 la	 observación	 fina,	 la
pincelada	 delicadísima	 que	 matiza;	 pero	 él	 va	 directamente	 a	 su	 asunto	 y	 logra
interesar	 y	 conmover.	 El	 lenguaje	 es	 llano	 y	 sólo	 por	 excepción	 impuro.	Bien	 que
atropelladamente	 abuse	 de	 los	 adjetivos	 y	 a	 menudo	 los	 acumule,	 la	 frase,	 por	 lo
común,	 se	desliza	 fluida	y,	 bien	 trabadas,	 aparecen	 las	 cláusulas.	No	es	Castera	un
estilista;	pero	dice	clara	y	un	poco	corrientemente	lo	que	tiene	que	decir.

Reconózcasele,	 en	 cambio,	 vigor	 y	 destreza	 como	 novelador	 en	 cuanto	 a
encadenar	 y	 conducir	 la	 acción.	Hácese	 notar	 en	Carmen	 una	 incontestable	 fuerza
dramática.	 El	 idilio	 —conforme	 apuntábamos—,	 presto	 desemboca	 hacia	 trágico
conflicto.	 Y	 a	 partir	 de	 aquí	 el	 autor	 se	 supera	 y	 la	 narración	 cobra	 apasionante
ímpetu.	Hay	escenas,	hay	diálogos,	de	vívida	pujanza.	Podría	 tildarse	a	 las	veces	al
autor	de	sobrado	oratorio	y	harto	palabrero;	podría	en	ocasiones	parecernos	vulgar	y
efectista	(el	final	de	la	novela	se	asemeja	a	un	final	de	ópera);	pero	nadie	negará	que
hay	 nervio	 y	 brío	 en	 los	 episodios	 sobresalientes,	 y	 que	 son	 de	 rara	 penetración	 y
hondura	 aquellas	 páginas	 en	 que	 el	 protagonista,	 convaleciente,	 analiza	 su	 propia
pasión	frente	a	la	imposibilidad	moral	de	satisfacerla	y	consumarla.

Tuvo	Carmen	 su	momento;	momento	 que	 fue	 de	 exaltación	 sentimental,	 como
sentimental	era	la	novela.	Alcanzó	ésta	varias	y	copiosas	ediciones,	y	—por	raro	caso
—,	sobre	dar	 fama	y	 renombre,	aunque	 fugaces,	a	 su	autor,	 le	dio	de	comer	en	 los
postreros	 años,	 cuando	 ya	 muy	 distantes	 estaban	 los	 ardidos	 sueños	 de	 minas	 por
descubrir	y	tesoros	por	encontrar,	cuando	ya	las	ilusiones	se	habían	esfumado,	y	sólo
le	acompañaban	 la	 soledad	y	 la	honrada	pobreza.	 Iba	 su	 libro	de	mano	en	mano,	y
todos	 se	 lo	 arrebataban.	 Las	 lágrimas	 que	 hizo	 derramar	 trocáronse	 en	 cotidiana
pitanza	para	el	novelista	necesitado.

No	han	de	ser	muchas;	sin	duda	no	han	de	serlo	las	que	ahora,	leyéndole,	corran
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de	los	ojos.	La	moda	sentimental	pasó.	Otros	son	los	tiempos.	El	amor	que	antes	se
resolvía	 en	 romántico	 delirio,	 en	 imprecaciones,	 en	 espera,	 en	 asedio;	 ahora	 se
resuelve	en	llaneza,	en	calma,	en	facilidad.	Y	acaso	sea	así	mejor.	Sin	embargo,	y	por
ser	Carmen	obra	de	excepción,	obra	singular	dentro	de	 la	novelística	nuestra,	harto
merece	figurar	en	la	presente	Colección.

Recreará	 e	 interesará	 a	 los	 que	 la	 leyeren.	 Representa,	 sobre	 todo	—y	 en	 ello
estriba	 su	 mayor	 mérito—,	 representa	 en	 determinada	 etapa	 del	 común	 vivir	 un
aspecto	de	la	sensibilidad	no	ya	mexicana,	sino	cabría	afirmar	que	hispanoamericana,
digno	y	curioso	de	conocerse.

CARLOS	GONZÁLEZ	PEÑA

DATOS	BIOGRÁFICOS

Poquísimos	hay	para	trazar	la	biografía	de	Castera.	Por	modestia	y	explicable	pudor,
no	 suelen	 los	 autores	 reunirlos	 para	 legarlos	 a	 la	 posteridad.	 Por	 negligente
indiferencia,	 tampoco	 los	 contemporáneos	 habitualmente	 se	 ocupan	 en	 atesorarlos
adelantándose	 a	 la	 historia.	 De	 ahí	 que	 no	 sea	 asequible	 construir	 cuando	 los
materiales	faltan,	ni	menos	reconstruir	lo	que	jamás	se	construyó.

Pedro	Castera	nació	en	la	ciudad	de	México	en	1838.	Se	ignora	dónde	ni	cuándo
estudió;	como,	también,	de	qué	especie	fueran	los	estudios	por	él	seguidos.	Algunos
emprendería,	si	 juzgamos	por	su	obra	y	por	 las	dedicaciones	de	su	vida;	 tanto	más,
cuanto	que	gustaba	de	científicas	disciplinas	y	sabía	difundirlas.

Veintiocho	años	de	edad	contaba	cuando,	movido	sin	duda	por	patriótico	fervor,
sentó	plaza	de	soldado	en	el	ejército	republicano	que	luchaba	contra	la	intervención
francesa	y	el	Segundo	 Imperio.	Tomó	parte	 en	el	 sitio	de	Querétaro	en	1867,	 a	 las
órdenes	del	general	Loera,	y	obtuvo	el	grado	de	comandante;	después,	asistió	al	sitio
y	toma	de	la	capital	de	la	República	por	las	fuerzas	libertadoras	aquel	mismo	año.

Trabajó	en	 la	minería,	 y	hubo	de	 familiarizarse	 con	el	 ambiente	de	 las	minas	y
con	los	mineros,	según	lo	testimonian	algunas	de	sus	páginas	novelescas.

Cifróse	al	fin	su	vocación	definitiva	en	el	periodismo	y	en	las	letras.	Establecido
en	la	metrópoli,	 figura,	hacia	1880,	en	la	redacción	de	«La	República».	Escribe	allí
artículos	 de	 fondo,	 e	 inaugura	 un	 género	 a	 la	 sazón	 nada	 común:	 las	 revistas
científicas,	 que	 redacta	 semana	 a	 semana,	 ayudado,	 seguramente,	 de	 sus
conocimientos	 en	 francés	 e	 inglés,	 que	 le	 permitirían	 espigar	 en	 publicaciones
especialistas	extranjeras	que,	para	el	caso,	utilizaba.	Habiendo	dejado	Altamirano	la
dirección	 de	 aquel	 periódico,	 Castera,	 a	 poco,	 hubo	 de	 asumirla.	 Era,	 asimismo,
entonces,	diputado	al	Congreso	de	 la	Unión.	Sobreviene	en	aquel	 tiempo,	y	 siendo
Presidente	 de	 la	 República	 el	 general	 Manuel	 González,	 la	 famosa	 revuelta	 del
níquel.	Como	 fuese	 el	 escritor	 requerido	para	que	 en	 el	 órgano	periodístico	 a	 cuyo
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frente	estaba	hiciera	determinada	campaña	a	propósito,	 se	 rehusó,	y	quién	sabe	por
qué	 extrañas	 circunstancias	 fue	 a	 parar,	 loco	 de	 remate,	 a	 San	 Hipólito.	 La
murmuración	 callejera	 susurraba	 haber	 sido	 el	 desdichado	 víctima	 de	 «algún
bebedizo».	Su	demencia	—a	juzgar	por	lo	que	refirió	al	autor	de	estas	líneas	el	ilustre
historiador	 don	 Luis	 González	 Obregón—,	 concentrábase	 en	 torno	 al	 archicélebre
asunto	del	níquel;	es	más:	traía	y	conservaba	el	infeliz	bajo	la	lengua	una	monedita	de
dicho	metal,	que	nadie	pudo	sacarle	en	cerca	de	un	año	que	en	el	manicomio	estuvo.

Recobró	al	fin	la	razón	y	volvió	al	periodismo.	Colaboró	en	«El	Universal»,	que
publicaban	Reyes	 Spíndola	 y	Rabasa;	 colaboró	 en	 «Las	Noticias»,	 que	 dirigía	 don
José	Godoy.	Su	paso	por	la	prensa	había	coincidido	con	sus	actividades	novelescas,
dentro	de	las	cuales	—y	tan	sólo	por	una	obra—	finca	su	fama.	Del	periodismo	y	de
la	 literatura	 se	 iría	 apartando.	 En	 sus	 últimos	 años,	 soltero	 impenitente,	 hosco,
escéptico	y	enfermo	del	corazón,	vivió	pobremente	en	Tacubaya,	D.	F.,	y	allí	mismo
se	extinguió	el	5	de	diciembre	de	1906.	Gozando	aún	de	esplendorosa	boga	su	novela
Carmen,	era	ya,	al	morir,	Pedro	Castera,	un	olvidado.
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Prólogo	de	Riva	Palacio[1]

A	PEDRO	CASTERA

La	ciencia	derriba	al	corazón	del	trono	del	sentimiento,	localiza	los	pensamientos	en
las	circunvoluciones	del	cerebro,	y	las	grandes	pasiones	y	los	más	tiernos	afectos	se
convierten,	a	la	luz	de	los	progresos	de	la	fisiología,	en	resultados	casi	matemáticos
de	la	disposición	del	organismo.

La	semilla	sembrada	por	Darwin	germina	y	se	desarrolla;	el	talento	y	las	virtudes
son	el	resultado	de	la	selección	y	las	transformaciones	progresivas,	hacen	a	las	razas
nobles	 y	 a	 los	 hombres	 grandes.	 La	 humanidad	 va	 teniendo	 que	 conformarse	 con
recibir	la	herencia	de	las	grandes	dotes	intelectuales	y	morales,	como	la	aristocracia
de	la	sangre	el	escudo	acuartelado	de	sus	mayores,	o	la	aristocracia	de	la	riqueza	las
henchidas	cajas	o	los	títulos	de	las	rentas:	y	una	verdad	desgarradora	tiene	que	brotar
de	 los	 labios	 del	 hombre	 pensador.	 ¡También	 hay	 desheredados	 forzosos	 del
pensamiento,	también	hay	plebeyos	obligados	a	la	virtud!

Entonces	 el	 desaliento,	 quizá	 la	 desesperación,	 deben	 tocar	 con	 su	mano	 fría	 a
aquellos	desgraciados	que	no	cuentan	entre	sus	ascendientes,	ni	a	los	príncipes	de	la
inteligencia	 ni	 a	 los	 grandes	 banqueros	 del	 heroísmo.	La	 familia	 que	no	ha	 venido
acumulando	 las	 riquezas	 del	 espíritu,	 tendrá	 por	 víctima	 expiatoria	 a	 sus
descendientes,	 víctima	 sin	 esperanza	 de	 redención,	 porque	 en	 la	 vida	 social,	 el
mendigo	de	hoy	puede	ser	el	millonario	de	mañana,	el	hijo	de	una	esclava	puede	ser
un	emperador	 romano,	el	niño	que	cuida	una	piara	de	cerdos	puede	ocupar	el	solio
del	Vaticano;	pero	cuando	 la	ciencia	dice	que	un	hombre	de	genio	no	puede	brotar
como	 una	 centella	 de	 una	 familia	 vulgar,	 todas	 las	 esperanzas	 de	 redención	 están
perdidas,	y	el	sol	de	la	ciencia	disipa,	como	el	de	la	mañana,	las	nieblas	de	la	llanura,
todo	ese	rico	cuadro	de	las	ilusiones	con	que	el	padre	y	la	madre	adornan	la	cuna	del
recién	nacido.	¡Tristes	resultados	del	saber!

En	cambio,	la	poesía	y	la	literatura	luchan	y	luchan	con	éxito,	por	conservar	entre
los	hombres	esas	ilusiones	fantásticas	que	endulzan	las	amargas	horas	de	la	existencia
y	nos	brindan	siempre	un	día	espléndido	y	sereno,	en	medio	de	la	noche	más	oscura	y
tempestuosa.

Todo	eso	de	que	hablan	 los	poetas,	 todos	esos	cuadros	de	sentimentalismo	y	de
grandeza	que	retratan	los	novelistas,	todos	esos	colores	con	que	se	revisten	las	cosas
del	mundo,	todo	ese	encanto	con	que	se	presenta	el	porvenir,	¿todo	eso	es	mentira?

Créanlo	los	hombres	de	la	ciencia	y	sea	ello	cierto:	todas	son	mentiras,	queremos
confesarlo.	 ¡Y	 qué!	 ¿no	 producen	 todas	 estas	 dulces	 mentiras,	 más	 consuelo,	 más
tranquilidad,	más	 esperanza	 a	 esa	humanidad	desgraciada	y	doliente,	 que	 camina	 a
oscuras	 en	 un	 sendero	 bordado	 de	 abrojos	 y	 cruzado	 por	 terribles	 precipicios?
¿Llevará	a	un	hogar	un	consuelo,	un	lenitivo,	un	rayo	de	felicidad,	el	libro	frío	de	la
ciencia,	 para	 quien	 no	 la	 conoce	 y	 producirá	 allí	 mismo	 el	 efecto	 de	 una	 noticia
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desastrosa,	la	entrada	de	una	de	esas	leyendas	en	que	se	pintan	las	luchas	del	amor	o
el	triunfo	de	un	sentimiento	noble?

Carmen,	 la	novela	de	Pedro	Castera,	ha	nacido	al	vivificante	calor	de	ese	noble
deseo	de	alentar	al	hombre	que	lucha,	a	la	mujer	que	siente,	a	la	familia	que	sufre.	No
es	el	corazón	la	entraña	encargada	de	dar	el	movimiento	a	la	sangre,	lo	que	late	en	el
pecho	de	los	protagonistas	de	ese	romance;	los	personajes	se	sienten	dueños	de	sí	y
de	su	porvenir,	entre	las	amarguras	de	la	vida,	entre	la	lucha	terrible	de	encontradas
pasiones,	la	humanidad	ve	en	cada	individuo,	no	al	personaje	de	Esquilo	que	lleva	la
marcha	 inflexible	 que	 le	marca	 una	 deidad	 ciega,	 sino	 a	 un	 ser	 que	 armado	 de	 su
inteligencia	atraviesa	la	ruda	prueba	con	entereza,	buscando	su	perfeccionamiento	en
el	crisol	de	los	dolores.

Los	hombres	de	la	ciencia	quizá	pensarán	que	es	haber	perdido	el	 tiempo	haber
escrito	 esta	 novela,	 los	 hombres	 pensadores	 sabrán	 apreciar	 ese	 trabajo	 como	 un
consuelo	más	a	la	humanidad.	La	caridad	que	alivia	la	pena	con	la	palabra	dulce	es
tan	grande	y	tan	noble,	como	la	que	derrama	el	oro	en	las	manos	del	indigente.

El	 que	muestra	 al	 viajero	 perdido	 en	 un	 bosque	 el	 camino	 de	 la	 ciudad,	 es	 tan
digno	de	gratitud,	como	el	que	sienta	a	su	mesa	a	ese	mismo	viajero	rendido	por	la
fatiga.	Yo	he	 tenido	 siempre	 la	 convicción	 que	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres	 se
forman	 en	 la	 niñez	 con	 la	 lectura	 de	 estas	 novelas,	 que	 les	 hacen	 ver	 al	 través	 del
prisma	de	su	inocencia,	siempre	triunfante	la	virtud	y	siempre	odioso	el	vicio.	Yo	he
creído	 que	 la	 delicadeza	 de	 los	 sentimientos	 en	 la	mujer	 civilizada,	 se	 debe	 en	 su
mayor	parte	 a	 la	 lectura	de	 esas	novelas,	 en	 las	que	 los	hombres	pintan	 a	 la	mujer
como	ellos	quieren	que	sea,	como	ellos	la	conciben	en	medio	de	las	ilusiones	de	su
amor	o	del	ardiente	deseo	de	verla	perfecta.

Carmen	 viene	 a	 aumentar	 con	 honra	 el	 número	 de	 esos	 monumentos,	 en	 que
constantemente	están	trabajando	los	poetas.	Su	aparición	es	saludada	como	la	de	un
viajero	 a	 quien	 se	 espera.	 El	 autor	 se	 presenta	 entre	 los	 obreros	 de	 la	 cultura	 del
sentimiento	moral,	resuelto	a	tomar	su	parte	en	el	trabajo	y	en	la	lucha.

Carmen	pertenece	en	su	género	a	la	novela	sentimental,	y	la	novela	sentimental,
como	 las	 vestales	 romanas,	 es	 la	 sacerdotisa	 que	 conserva	 el	 fuego	 de	 los	 nobles
sentimientos,	del	amor	caballeresco	y	de	 los	 tiernos	goces	del	hogar	y	de	 la	virtud.
¡Ay	 de	 la	 humanidad	 el	 día	 en	 que	 esta	 clase	 de	 escritos	 desaparecieran	 de	 la
literatura!

El	día	en	que	los	poetas	no	canten	más	que	los	combates	o	los	triunfos	del	saber,
el	día	en	que	 los	 literatos	 sólo	se	ocupen	de	 la	ciencia	o	de	 la	política,	ese	día	que
afortunadamente	 no	 ha	 de	 llegar,	 la	 sociedad	 se	 convertirá	 en	 un	 taller,	 en	 una
academia,	 en	 una	 cátedra,	 en	 un	 cuartel	 o	 en	 un	 claustro;	 pero	 los	 destinos	 de	 la
humanidad	 serán	entonces	más	 tristes	que	una	 tarde	nublada.	Felizmente	no	hemos
llegado	a	ese	punto:	todavía	brilla	el	astro	del	sentimentalismo	que	alumbra	el	fondo
oscuro	 de	 existencias	muy	 desgraciadas;	 todavía	 podemos	 estrechar	 alegremente	 la
mano	 de	 Pedro	 Castera,	 después	 de	 haber	 leído	 la	 última	 página	 de	 su	 preciosa
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novela.

VICENTE	RIVA	PALACIO
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I

Tenía	yo	veinte	años	y,	a	mis	solas,	me	juzgaba	un	poquito	calavera.	En	las	noches,
jugaba,	 bebía	y	 enamoraba	 a	veces	 con	 consecuencias,	 algo	más	de	 lo	que	hubiera
sido	de	desear;	pero	en	honor	mío	me	apresuro	a	decir,	que	entonces	creía	todo	eso
como	cosa	decente,	supuesto	que	lo	juzgaba	exigencias	de	la	moda.

Mi	madre	inquieta	siempre,	no	podía	conciliar	el	sueño	hasta	que	yo	entraba	en
casa,	 así	 es	 que	 por	 ese	motivo,	 todas	 las	 noches	me	 proponía	 volver	 cuanto	más
temprano	me	fuese	posible,	pero	el	hecho	es	que	yo	siempre	llegaba	después	de	las
dos	de	la	mañana,	eso	sí,	lleno	de	remordimientos	y	de	propósitos	de	enmienda.

Un	martes	de	carnaval,	o	mejor	dicho,	un	miércoles	de	ceniza,	puesto	que	eran	las
tres	de	la	madrugada,	volvía	yo	a	casa	en	una	situación	un	poco	dificililla,	porque	mis
venas	 iban	 verdaderamente	 inyectadas	 con	 alcohol.	 El	 piso	 de	 las	 calles	 se	movía
bajo	mis	pies	y	esto	obligábame	a	andar	de	una	manera	curvilínea.	Cuando	atravesaba
las	bocacalles,	los	guardas	nocturnos	me	miraban	de	reojo,	sin	que	por	ello	apresurase
las	curvas	que	iban	trazando	mis	débiles	y	temblorosas	piernas.

—Yo	 soy	 un	 borracho	 decente	—murmuraba—	 y	 por	 lo	mismo	 no	 tienen	 que
meterse	conmigo	esos	cafres…

La	luna	en	menguante	iluminaba	dulce	y	poéticamente	la	silenciosa	serenidad	de
la	noche.	Yo	marchaba,	dialogando	colérico,	con	la	sombra	producida	por	mi	cuerpo,
y	a	la	cual	veía	ir	reproduciendo	todos	mis	movimientos.	Repentinamente,	y	como	a
unos	treinta	pasos	de	la	puerta	de	casa,	me	detuve,	procurando	examinar	con	atención
el	 centro	 de	 la	 calle	 en	 que	marchaba,	 y	 en	 el	 que	 había	 entrevisto,	 porque	 en	 la
situación	 en	que	me	hallaba	 no	podía	 ver	 con	 claridad,	 había	 entrevisto,	 repito,	 un
bulto	informe	sobre	las	piedras	de	la	calle,	el	cual	exhalaba	una	especie	de	queja	que
parecía	imitar	el	maullido	de	un	gato.	Despertada	mi	atención,	traté	de	aproximarme
para	examinarlo.

Aun	 cuando	 mortalmente	 hice	 el	 trazo	 recto	 entre	 aquel	 objeto	 y	 yo,	 no	 pude
llegar	 a	 él	 sino	 describiendo	 un	 semicírculo	 y	 esto	 con	 gran	 dificultad,	 porque	 las
fuerzas	comenzaban	a	abandonarme.

El	centro	de	aquellos	movimientos	estratégicos	de	mis	alcoholizadas	piernas,	era
una	canasta	en	la	cual	se	hallaba	una	criatura	recién	nacida,	que	gemía	por	causa	del
frío	de	la	noche	o	del	terror	instintivo	despertado	en	ella,	por	la	presencia	de	un	perro
hambriento	que	hacía	resoplar	sus	narices	olfateando	aquel	trozo	de	carne	fresca.	Al
aproximarme,	el	animal	huyó.

La	mitad	de	la	calle	estaba	llena	de	sombras	y	la	otra	parte	iluminada	por	la	luna.
El	cesto	venía	a	ocupar	precisamente	 la	 línea	divisoria	entre	 la	sombra	y	 la	 luz.	Yo
pasé	 dos	 o	 tres	 veces	 alternativamente	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 girando	 en	 torno	 de	 la
canasta	a	la	cual	miraba	lleno	de	asombro.

—¡Es	un	representante	de	la	humanidad!	—exclamé	levantando	los	ojos	al	cielo,
como	 si	 lo	 interrogase.	 El	 planeta	 Marte	 brillaba	 como	 un	 rubí	 en	 medio	 de	 los
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diamantes	que	 llenaban	el	 cielo	y	me	pareció	como	un	ojo	 sangriento,	o	como	una
pupila	 irritada	 y	 colérica,	 que	 se	 fijaba	 en	 mí	 desde	 aquellas	 luminosas
profundidades.

—¡Cáscaras!	—continué—	este	muñeco	o	muñeca	no	se	puede	quedar	aquí	—y	al
decir	esto,	mis	manos	trémulas	trataron	de	asir	el	asa	de	la	canasta,	lo	que	logré	no	sin
algún	trabajo,	pues	a	cada	instante	quería	yo	caer	al	suelo.

Después	 guardando	 la	 vertical	 lo	 mejor	 que	 podía	 y	 con	 la	 canasta	 asegurada
entre	ambas	manos,	me	dirigí	a	la	puerta	de	mi	casa	que	me	parecía	muy	lejana.

Al	 llegar	 a	 ella,	 me	 detuve	 vacilando	 y	 sin	 saber	 como	 tocar	 para	 que	 se	 me
abriese,	pues	no	podía	disponer	de	 las	manos,	 así	 como	 tampoco	de	 la	 inteligencia
para	discurrir.	Al	fin	elevé	la	voz	llamando	al	portero.

El	gato	o	la	gata	de	la	canasta	había	cesado	de	maullar.
—¿Quién	es?	—interrogó	desde	dentro	una	voz	soñolienta.
—¡Yo!	—contesté.
—¿Quién	es	yo?	—repitieron.
—¿Habrá	 otro	 bruto	 igual?	 —dije	 colérico—	 ¡yo,	 yo!…	 ¡Abra	 usted	 belitre,

estúpido,	hotentote!
El	portero,	que	ya	había	reconocido	mi	voz,	abrió	la	puerta	y	por	ella	penetré	con

mi	 carga,	 describiendo	 una	 serie	 de	 figuras	 irregulares.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 me
detuve	vacilando,	y	el	 criado,	que	había	notado	 la	 situación	en	que	me	encontraba,
vino	a	darme	el	brazo	para	ayudarme	a	subir,	mirando	con	extrañeza	y	curiosidad	lo
que	llevaba	entre	las	trémulas	manos.

Mi	pobre	madre	velaba	aún	en	la	antesala.	Cuando	entré	a	esa	pieza,	sus	ojos	me
dirigieron	una	mirada	llena	de	dulce	reconvención	y	de	amorosas	inquietudes.	Yo	le
dije	colocando	la	canasta	sobre	una	mesa	que	había	en	el	centro:

—¿Qué	quería	usted	que	yo	hiciera?	¿Había	de	dejar	esa	criatura	en	medio	de	la
calle,	cuando	poco	faltó	para	que	se	la	engullese	un	perro?

—¿Qué	criatura?	—interrogó	ella	con	asombro.
—¡Ésa,	madre…	ésa!	—contesté	enseñándosela,	no	sé	si	será	ratón	o	ratona…
—¡Jesús	 te	 bendiga,	 hijo	 mío!	—exclamó	 mi	 madre,	 quien	 tomó	 el	 candidato

humano	entre	sus	brazos,	penetrando	después	a	su	recámara	como	si	estuviese	muy
violenta	o	muy	conmovida.

Tomé	nuevamente	el	 asa	de	 la	cesta	y	dando	 traspiés	y	 riéndome	 locamente,	di
una	 vuelta	 por	 la	 antesala	 y	 llegando	 a	 mi	 alcoba,	 caí	 en	 el	 lecho	 quedándome
dormido,	 con	 aquella	 canasta	 fuertemente	 abrazada.	 Al	 despertar	 en	 la	 mañana
siguiente,	me	sorprendió	mucho	la	presencia	del	cesto	que	se	hallaba	aún	entre	mis
manos.	 —¡Vaya	 un	 regalo	 de	 Carnaval,	 bien	 extravagante!	 fue	 lo	 que	 dije
comenzando	a	vestirme,	sin	recordar	lo	que	antes	dejo	dicho.

¿Quién	 había	 de	 decirme	 entonces,	 que	 algunos	 años	 después,	 las	 noches	 de
Carnaval	no	encerrarían	para	mí,	más	que	recuerdos	dolorosos	y	profundo	hastío?	Y
eso	que	soy	el	primero	en	burlarme	del	romanticismo	y	en	despreciar	el	dolor.
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¡Bah!	Doblemos	la	hoja	y	prosigamos,	es	decir,	comencemos.
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II

A	contar	de	ese	día,	mi	madre	fue	también	la	madre	de	aquel	pobre	ser	abandonado,
el	que	según	supe	era	una	niña.

Hasta	algunos	meses	después	vine	a	conocerla.	Era	blanca	pero	con	una	blancura
incomparable	por	su	brillo,	por	su	transparencia,	por	su	pureza.	La	boca	era	pequeña,
la	nariz	 recta	y	 fina,	 la	 frente	despejada,	el	cabello	 rubio	con	ese	color	suavemente
dorado	de	 las	 espigas	de	 los	 trigales,	 y	 las	pupilas	de	 aquellos	ojos	 eran	grandes	y
profundamente	negras,	el	atractivo	y	la	gracia	se	desprendían	del	semblante	rosado,
fresco	y	risueño	de	aquella	niña,	cuyas	miradas	estaban	llenas	de	asombro	y	dulzura.
Difícilmente	encontraría	la	manera	de	expresar	lo	mucho	que	me	agradó	el	contraste
que	 formaba	el	color	de	su	pelo	con	el	de	sus	ojos,	destacándose	sobre	 la	blancura
nacarada	de	su	fino	cutis,	en	 la	cual	se	veía	 la	vida	resplandecer,	sin	cuyo	brillo	se
hubiera	confundido	la	carne	con	los	blancos	lienzos	que	la	cubrían.

No	me	atreví	a	besar	 la	frente	de	aquella	niña	 temiendo	mancharla,	y	desde	esa
noche,	al	entrar	a	casa,	procuraba	no	causar	ruido	alguno,	temiendo	que	se	despertase.

Mi	 madre	 adoraba	 a	 aquel	 ángel	 y	 a	 veces	 unos	 celos	 incomprensibles	 se
apoderaban	de	mí,	pero	apenas	la	veía	sonreírme	y	tenderme	sus	blancas	manecitas,
cuando	no	sé	qué	enternecimiento	profundo	llegaba	hasta	el	fondo	de	mi	corazón,	y
sentía	deseo	de	prodigarle	caricias	llenas	de	delicadeza	y	de	inocencia.	Sin	embargo,
nunca	me	atrevía.

La	 oí	 balbucir	 sus	 primeras	 palabras,	 la	 ayudé	 a	 ensayar	 sus	 primeros	 pasos	 y
muchas	veces,	cuando	yo	estaba	leyendo,	suspendía	mis	lecturas	para	verla	jugar.

Así	pasó	el	tiempo,	y	Carmen	—este	era	su	nombre—	cumplió	cinco	años.
Sus	pies	eran	pequeñísimos,	ofrecía	ser	alta	y	admirablemente	formada,	el	óvalo

del	 rostro	 era	 perfecto	 y	 sus	 largos	 y	 rizados	 cabellos	 parecían	 un	 marco	 de	 oro
pálido,	que	acentuaba	la	blancura	inmaculada	del	cuello	y	el	color	suavemente	rosado
de	 las	 mejillas.	 Las	 largas	 pestañas	 que	 adornaban	 sus	 párpados,	 parecían	 dar
profundidad	 a	 la	 mirada	 de	 sus	 hermosas	 pupilas	 negras,	 que	 ya	 no	 miraban	 con
asombro,	 sino	 con	 el	 claro	 brillo	 que	 viene	 de	 la	 inteligencia.	 La	mirada	 revelaba
talento.

Y	 no	 sólo	 la	 mirada.	 Las	 frases	 de	 aquella	 niña	 eran	 breves	 y	 expresivas,	 las
preguntas	 concisas	 y	 profundas,	 las	 acciones	 vivaces,	 resueltas,	 y	 como	 si	 antes
hubiesen	sido	por	ella	discutidas	y	aprobadas.

Mi	madre	la	había	enseñado	a	leer	y	a	rezar,	y	como	no	quiso	nunca	que	fuese	a
un	 colegio,	 resolvió	 que	 yo	 le	 daría	 lecciones	 de	 religión,	 gramática,	 geografía,
historia,	 etc.,	 etc.,	 y	mi	madre	de	 costura,	bordado,	 tejido	y	 esas	otras	 labores,	que
tanto	 agradan	 a	 las	mujeres,	 agregándole	una	profesora	que	 le	 enseñara	 el	 canto,	 y
también	 a	 tocar	 el	 piano.	 Cuatro	 años	 después,	mi	madre	 y	 yo	 nada	 teníamos	 que
enseñarle,	y	a	 la	profesora	de	música	se	 tuvo	que	agregar	otra	de	 idiomas,	que	a	 la
vez	le	enseñaría	dibujo.
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Tenía	una	forma	de	letra	tan	elegante,	y	era	tan	correcta,	que	a	veces	le	dejaba	el
borrador	 de	 alguna	 carta	 para	 que	 me	 la	 copiase;	 cuando	 volvía	 yo	 a	 la	 casa,	 se
llegaba	hasta	mí	llena	de	rubores	y	con	los	ojos	medio	cerrados,	para	darme	la	copia,
y	a	los	elogios	que	le	hacía,	ella	contestaba	enlazando	mi	cuello	con	sus	bracitos,	y
dándome	un	beso	en	la	frente.	Después	se	alejaba	saltando	como	una	cervatilla.

Era	exageradamente	aseada	y	muy	presumida,	siempre	cuidadosa	de	sus	botitas,
de	sus	medias,	de	sus	blanquísimos	dientes	y	de	sus	 rizados	y	 finos	cabellos;	de	 lo
demás	cuidaba	también	con	esmero,	pero	sin	afectación.

Los	domingos,	mi	madre	la	llevaba	a	misa	y	por	las	tardes,	íbamos	al	teatro.	En
las	noches	de	luna,	la	sacaba	yo	para	que	hiciera	un	poco	de	ejercicio,	y	casi	siempre
el	paseo	terminaba	tomando	nieve,	pues	ella	la	prefería	a	cualquier	otro	obsequio.

Oía	yo	a	los	transeúntes	hacer	elogios	respecto	de	la	belleza	de	aquella	niña,	y	me
sentía	 estremecer	 de	orgullo,	 porque	 casi	 la	 consideraba	 como	 si	 fuese	mi	 legítima
hija.

Aquella	criatura	era	el	cuadro	tocado	diariamente,	era	la	estatua	cincelada	instante
por	 instante,	era	el	ensueño	cobrando	 forma,	y	 forma	correctísima,	cuya	hermosura
brillaba	 deslumbradora,	 rica	 en	 curvas	 admirables,	 y	 en	 delicadísimos	 perfiles,	 en
ideas	virginales	y	profundas,	en	gracia	y	simpatía,	en	elegancia	y	gusto,	sobre	todo	en
una	inocencia	tan	llena	de	atractivo,	que	no	hay	frase	bastante	elocuente	para	poderla
expresar.

Todo	 el	 tesoro	 de	 sentimientos	 que	 encerraba	 el	 corazón	 de	mi	madre	 le	 había
sido	 transmitido.	 Podía	 decirse	 de	 aquella	 niña,	 que	 toda	 era	 corazón	 y	 éste
exquisitamente	 sensible,	 y	 a	 la	 vez	 inteligente,	 entusiasta,	 poético;	 pero	 por	 un
capricho	 inexplicable,	 el	 celo	 y	 un	 celo	 terrible,	 se	 revelaba	 a	 veces	 en	 ella
independientemente	de	su	voluntad.

Cuando	me	veía	acariciar	a	otra	niña,	su	carita	infantil	y	risueña	se	volvía	severa
y	triste.	Ruborizábase	hasta	la	frente,	y	sus	labios	se	contraían	como	con	desdén.	En
todos	sus	actos	revelaba	su	enojo	y	su	despecho,	y	más	parecía	una	pequeña	amante,
que	una	hija.	Como	las	tempestades	del	cielo	se	resuelven	en	lluvia,	así	también	las
tormentas	 de	 aquel	 corazón	 niño	 se	 disolvían	 en	 lágrimas,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 el
enojo	le	duraba	algunas	horas.
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III

Salvemos	rápidamente	el	tiempo.
Había	cumplido	doce	años,	y	la	niña	comenzaba	a	borrarse,	mientras	que	la	mujer

aparecía.	 Las	 formas	 se	 acentuaban	 vigorosamente,	 y	 los	 perfiles	 desaparecían
cambiándose	en	morbideces.	La	riqueza	y	suavidad	de	las	curvas	y	lo	delicado	de	la
color,	completaban	un	conjunto	que	prometía	para	más	tarde	una	soberana	y	suprema
belleza.

Para	mí,	creía	 terminada	su	educación;	pero	mi	madre	se	esmeraba	en	ella	cada
vez	más,	y	cada	cierto	tiempo	me	explicaba	lo	que	nuevamente	había	estudiado	y	con
notable	facilidad	había	aprendido.

Doce	 años	 más	 de	 vida	 y	 de	 experiencia	 habían	 modificado	 mucho	 mis
costumbres	y	mis	gustos.	Me	retiraba	temprano	a	casa,	generalmente	a	las	ocho	de	la
noche,	le	tomaba	una	de	sus	aristocráticas	manecitas,	y	la	llevaba	al	piano	para	que
me	tocara	algunas	piezas,	 las	que	ejecutaba	con	una	maestría,	y	sobre	 todo,	con	un
sentimiento	y	una	dulzura	inimitables.	Bajo	sus	afilados	dedos,	las	teclas	arrancaban
sollozos	al	piano,	 sus	ojos	brillaban,	y	 sin	embargo,	 su	carita	aún	 infantil	y	 severa,
parecía	reflejar	las	tempestades	de	la	pasión	que	había	inspirado	aquella	música.

Una	 o	 dos	 horas	 después	 suspendía	 su	 estudio,	 me	 besaba	 en	 la	 frente	 y	 se
retiraba	con	mi	madre	a	su	habitación.

Cada	 día	 desarrollábase	 el	 cariño	 que	 me	 inspiraba,	 y	 cada	 día	 también,	 ella
multiplicaba	 sus	 manifestaciones	 de	 ternura	 para	 conmigo.	 A	 veces,	 en	 aquellos
momentos,	sorprendía	yo	en	mi	madre	una	mirada	de	severidad,	que	nunca	pude	por
entonces	explicarme.

Una	 mañana	 recibí	 una	 carta	 del	 hermano	 de	 mi	 padre,	 que	 con	 urgencia	 me
llamaba	a	su	lado.	Él	residía	en	Francia	y	sus	intereses	estaban	fincados	en	aquel	país.
Mi	tío,	careciendo	de	familia	y	sintiéndose	enfermo,	quería	que	yo	fuese	a	ponerme	al
frente	de	aquellos	intereses,	para	dejarme	como	su	único	heredero.	Consulté	con	mi
madre,	y	mi	próximo	viaje	quedó	resuelto.

Quedó	resuelto	también	que	mi	madre	y	Carmen,	acompañadas	por	su	nodriza	y
un	criado	ya	viejo,	que	me	había	dormido	sobre	sus	rodillas	cuando	era	yo	niño,	se
irían	a	vivir	a	una	casa	que	poseíamos	en	Tacubaya,	la	cual	tenía,	entre	sus	diversas
comodidades,	 un	 hermosísimo	 jardín.	 De	 esta	 manera	 mi	 madre	 se	 retiraba	 por
completo	de	 la	 sociedad,	que	era	uno	de	 sus	mayores	deseos,	y	 al	 lado	de	Carmen
podía	esperar	mi	vuelta,	entregándose	por	completo	a	la	vida	de	sus	recuerdos.

Transcurrió	un	mes,	y	dejando	a	mi	madre	y	a	Carmen	en	su	nueva	habitación,	yo
partí	para	Europa.
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IV

Dos	meses	después	recibía	yo	en	la	casa	de	mi	tío	la	primera	carta	de	mi	madre	y	la
primera	de	ella,	en	la	cual	había	un	párrafo	así	concebido:

«Mamita	 me	 dice	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 el	 que	 tú	 permanezcas	 allá
largo	 tiempo	 para	 que	 seamos	 ricos.	 ¡Padre!…	 ¡padre!	 ¡yo	 quiero	 ser	 pobre,	 pero
vivir	siempre	contigo!»

Suspiré	y	me	pareció	sentir	aún	sobre	mi	frente	el	beso	casto	y	puro	de	aquella
amorosa	niña.

Cada	mes	recibía	yo	una	carta	de	mi	madre	y	otra	de	ella,	en	la	cual	me	refería	no
sólo	 sus	 acciones	 sino	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 en	 unas	 y	 otras,	mi
recuerdo	era	lo	que	llenaba	de	un	modo	absoluto	aquella	inteligencia	y	aquel	corazón.

Mi	 tío	agonizaba	 lentamente.	Dos	años	 llevaba	de	estar	a	 su	 lado,	y	un	día	que
acababa	de	leerle	la	última	carta	por	mí	recibida	y	dentro	de	la	cual	me	había	remitido
su	retrato,	me	dijo	con	un	acento	en	que	parecía	hablar	la	experiencia	del	hombre	de
mundo:

—Esa	niña	está	enamorada	de	ti…
Quién	sabe	qué	sacudimiento	tan	profundo	sintió	mi	corazón	al	escuchar	aquella

frase,	a	la	cual	contesté:
—No	lo	imagine	usted	así.	Ella	me	cree	su	padre,	y	como	es	tan	inteligente,	sabe

expresar	en	esas	frases	fogosas	que	escribe,	toda	la	ternura	del	cariño	filial.
—Puede	ser	—replicó	mi	tío	moviendo	la	cabeza	como	con	incredulidad—;	pero

el	 cariño	 filial	 de	 hoy,	 cuando	 ella	 llegue	 a	 saber	 que	 no	 es	 tu	 hija,	 se	 convertirá
mañana	en	un	amor	inmenso	y	en	una	pasión	profunda.	En	cuanto	a	ti,	hace	tiempo
he	comprendido	que	también	la	amas.

Mi	 corazón	 dio	 un	 salto	 dentro	 del	 pecho	 y	 toda	 la	 sangre	 se	 me	 agolpó	 a	 la
cabeza.	Mi	voz	estaba	trémula	al	decir	estas	palabras.

—Yo	la	quiero	por	costumbre.	Doce	años	de	verla,	de	vivir	juntos,	de	darle	todas
mis	ideas	y	de	considerar	su	abandono,	me	han	hecho	quererla,	si	no	como	a	una	hija,
al	menos	sí	como	a	una	hermana;	y	luego,	ya	ve	usted…	dos	años	más	de	ausencia.

Mi	tío	no	contestó	sino	sonriéndose,	agregando,	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Después	de	todo,	eso	no	sería	malo.	¡Ojalá	y	pudiese	yo	verlo!
En	seguida	me	pidió	el	retrato	y	estuvo	contemplándolo	durante	algunos	minutos,

hasta	que	al	fin	exclamó:
—¡Preciosa	criatura!	¡Es	una	obra	de	arte	casi	perfecta!
Yo,	entretanto,	sentía	que	las	arterias	me	golpeaban	las	sienes.
La	campanilla	anunció	la	visita	del	médico,	y	mi	tío,	volviéndome	la	fotografía,

dijo,	sonriendo	como	antes:
—¡Vamos!…	Veo	que	tienes	suerte	de	pícaro.	Cásate.	El	pimpollo	es	digno	de	un

rey.
Aquella	noche,	y	cuando	me	hallaba	solo	en	mi	habitación,	saqué	el	retrato	para

www.lectulandia.com	-	Página	20



examinarlo	detenidamente;	pero	mi	mano	estaba	tan	temblorosa,	que	tuve	que	poner
la	tarjeta	sobre	la	mesa.	Aproximándome	a	una	luz,	mis	ojos	se	fijaron	en	los	ojos	del
retrato.

¡Extraña	fascinación!	¡Aquellas	pupilas	copiadas	sobre	el	papel,	parecían	mirar;	y
la	expresión	de	aquella	mirada	dulce,	intensa,	ardiente,	era	tan	sólo	una	expresión	de
amor!…

—Mi	 tío	 no	 se	 ha	 equivocado	—murmuré	 al	 tiempo	que	 sentía	 oprimírseme	 el
corazón—;	esta	niña,	o	por	mejor	decir,	esta	mujer,	porque	ya	casi	es	una	mujer,	está
efectivamente	enamorada	y	lo	están	diciendo	sus	ojos,	y	es	tal	la	fuerza	de	esa	pasión
que	ha	salido	fotografiada	contra	su	voluntad,	pues	estoy	seguro	que	en	ese	instante,
ella	pensaba	tan	sólo	en	el	hombre	a	quien	ama.	Como	se	ve,	era	yo	entonces	un	poco
poeta.

Mis	 manos,	 más	 trémulas	 aún,	 tomaron	 su	 carta,	 y	 aproximándome	 a	 la	 luz,
busqué	el	párrafo	en	que	me	refería	lo	relativo	a	aquel	retrato.	Decía	así:

«Ayer	fui	con	Mamita	a	que	me	retratasen.	En	la	calle	me	tropezaba	mucho	con
mi	primer	vestido	 largo,	 y	 como	creo	que	por	 esta	 causa	 todos	me	miraban	yo	me
sentía	enrojecida	de	vergüenza.	Cuando	el	fotógrafo	me	dijo	que	fijase	bien	mi	vista
porque	había	llegado	el	momento…	yo	concentré	toda	mi	voluntad,	mi	corazón	y	mi
ser	 en	 tu	 recuerdo…	en	 aquellos	 instantes,	 como	 en	 todos	 los	 de	mi	 vida,	 yo	 sólo
pensaba	en	ti.	Creí	que	me	mirabas	y	también	te	miré.	Mis	ojos	te	lo	repetirán.	¡Oh
padre	mío…	el	ser	que	te	ama	a	ti…	está	muerto	para	todo	lo	que	no	eres	tú!»

La	carta	cayó	de	mis	manos	sobre	la	mesa.	Sentí	algo	como	un	vértigo,	y	después
como	si	una	ráfaga	de	aire	caliente	me	envolviera.	El	corazón	se	me	dilató	palpitando
aceleradamente.	Mis	 ojos	 buscaron	 con	 ansiedad	 la	mirada	 de	 aquellos	magníficos
ojos	negros,	que	casi	brillaban	sobre	el	papel.

Más	de	una	hora	pasé	apoyado	con	los	codos	sobre	la	mesa,	y	devorando	con	la
vista	aquel	retrato	que	denunciaba	una	riqueza	de	formas	admirable	y	una	hermosura
sin	rival.	Como	la	noche	avanzaba,	me	entregué	al	reposo,	y	al	dormirme,	recuerdo
que	murmuré:	—Muerta,	sí…	muerta	para	todo	lo	que	no	sea	yo…

Es	 malo	 blasfemar,	 porque	 en	 la	 sombra	 hay	 un	 oído	 que	 toma	 nota	 de	 las
palabras	y	que	jamás	olvida.
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V

Tuve	los	días	siguientes	llenos	con	sus	recuerdos.	Mi	tío	se	burlaba	benévolamente	al
verme	pensativo,	y	a	veces	hasta	yo	también	me	burlaba	de	mí	mismo.

Mi	 memoria	 tenía	 siempre	 presentes	 todos	 los	 episodios,	 insignificantes	 si	 se
quiere,	 de	 la	 existencia	 de	 aquella	 niña,	 pero	 que	me	 era	muy	dulce	 recordar.	Con
frecuencia	me	abstraía	pensando	en	todos	los	candores	y	las	inocencias,	y	las	bellezas
espirituales	de	aquel	ser	que	me	debía	la	vida,	y	todo	lo	que	era	y	lo	que	fuese	en	el
porvenir.	Yo	pensaba	también,	y	esto	en	contra	de	mi	voluntad,	en	todos	sus	encantos
físicos,	porque	dígase	lo	que	se	dijere,	lo	cierto	es	que	el	alma	humana	está	llena	de
esas	miserias	y	de	esas	contradicciones	que	aún	no	pueden	explicarse	ni	definirse.	Yo
recordaba	sus	piececitos	esencialmente	mexicanos,	breves,	recogidos	y	graciosos,	que
ella	calzaba	con	pequeños	botines	de	seda	y	charol,	y	de	entre	 los	cuales	brotaban,
forzando	 los	 resortes,	 unos	 tobillos	 torneados,	 mórbidos	 y	 cubiertos	 con	 medias
blanquísimas,	que	nunca	ofrecían	 la	más	 leve	arruga,	y	 recordaba	 también	 su	 falda
ondulante	 de	 vaporosa	 muselina,	 sus	 formas	 que	 se	 acentuaban	 con	 elegancia	 y
valentía,	su	redondo	y	nevado	cuello,	su	cabellera	rubia	y	rizada,	que	cuando	estaba
suelta,	casi	la	cubría,	y	sobre	todo,	su	pequeña	boca	y	sus	magníficos	ojos	negros	que
despedían	miradas	de	una	dulzura	y	de	un	magnetismo	irresistible.

Y	 a	 la	 vez	 recordaba	 la	 gracia	 de	 sus	 movimientos,	 lo	 provocativo	 de	 sus
candores,	 la	 gracia	 de	 sus	 sonrisas	 y	 ciertas	 ignorancias	 de	 su	 pudor	 que	 a	mí	me
encantaba	 que	 ella	 ignorase.	 Alma	 y	 cuerpo,	 ideas	 y	 sensaciones,	 ensueños	 y
voluptuosidades,	y	todo	lo	que	de	aquella	hermosa	niña	provenía,	yo	lo	adoraba	de	un
modo	 inconsciente,	y	no	confesado	y	no	comprendido	aún	por	mí,	pero	que	no	por
eso	dejaba	de	ser	menos	verdadero,	profundo	y	real.

Viviendo	con	aquellos	recuerdos,	acompañando	a	mi	pobre	tío	que	se	había	vuelto
como	mi	confidente	y	que	me	hablaba	sin	cesar	de	ella,	sabiendo	lo	mucho	que	esto
se	 lo	 agradecía,	 devorando	 y	 aprendiendo	 de	 memoria	 sus	 cartas	 de	 cada	 mes	 y
escribiéndole	 yo	 otras,	 en	 que	 nada	 de	 mis	 sentimientos	 se	 revelaba,	 y	 sin	 querer
confesarme	que	todo	aquello	no	era	más	que	amor…	se	pasó	un	año.

Ella	había	cumplido	quince.
Llegó	el	correo,	pero	sólo	venía	una	carta	de	mi	madre.	Ella	no	me	había	escrito.

Era	la	primera	vez	que	tal	cosa	pasaba.	Con	fiebre	puedo	decir	que	leí	aquella	carta,	y
el	párrafo	que	a	eso	se	refería	es	el	que	aquí	transcribo:

«Hace	 algunos	 días	 que	 Carmen	 está	 silenciosa,	 pensativa,	 triste,	 llena	 de
divagaciones	 y	 de	 accesos	 de	 enternecimiento	 incomprensibles.	 Yo	 creo	 que	 está
enamorada;	pero	por	más	que	la	digo,	toda	mi	elocuencia	es	nula	y	nada	me	confiesa.
Mi	vigilancia	es	muy	rigurosa	y	de	nadie	sospecho,	pero	casi	estoy	segura	de	que	el
amor	es	la	sola	causa	de	todo	eso,	y	no	creas	que	mi	experiencia	y	mis	años	se	dejen
engañar.

»Hoy	la	sorprendí	en	uno	de	esos	momentos	de	profunda	divagación,	y	le	dije:	—
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¿No	le	escribes	a	Papaíto?	—¡Escribirle!	¿pero	qué	 le	voy	a	decir,	Dios	mío?	Y	 la
pobre	niña	se	puso	a	llorar.	La	consolé,	le	di	consejos,	le	hice	caricias;	pero	al	fin	sólo
pude	lograr	que	me	ofreciera	escribirte	por	el	próximo	paquete,	y	esto	con	la	expresa
condición	de	que	no	había	de	leer	la	carta	que	te	escribiera.

»He	comprendido	que	en	ella	va	a	hacerte	la	confidencia	de	sus	amores,	y	como
se	lo	ofrecí,	no	la	leeré».

Continuaba	la	carta	de	una	madre,	que	poco	o	nada	tendría	que	interesar	en	esta
breve	 y	 sencillísima	 narración.	 Imposible	 sería	 explicar	 el	 efecto	 que	 me	 produjo
aquella	lectura.

Inmóvil,	 mudo,	 sombrío,	 y	 con	 la	 ira	 hirviendo	 entre	 la	 cálida	 sangre	 de	 mis
venas,	pasé	yo	todo	aquel	día	sin	poder	decirle	nada	a	mi	tío,	pues	el	médico	había
prohibido	que	se	le	hablase,	por	el	estado	gravísimo	en	que	se	hallaba.

Aquella	noche,	los	celos,	pero	unos	celos	horribles,	no	me	dejaron	dormir.	En	la
noche	siguiente	tampoco	dormí.	El	hermano	de	mi	padre	había	muerto:	los	nueve	días
del	duelo	fueron	para	mí	tremendos.	La	muerte	de	aquel	hombre	que	me	legaba	todos
sus	 intereses,	 pasó	 para	 mí,	 lo	 confieso,	 casi	 con	 indiferencia.	 El	 torcedor	 del
desencanto	 y	 los	 celos	 avasallaban	 mi	 ser.	 Mi	 alma	 entera	 se	 llenaba	 de	 algo
semejante	al	odio	contra	aquella	pobre	niña,	que	manifestaba,	al	 fin,	 tener	corazón.
En	mi	pecho	latía	el	de	una	fiera.

Comencé	rápidamente	la	realización	de	aquella	herencia,	hice	ventas	locas;	pero
al	 llegar	 el	 paquete	 siguiente,	 yo	 estaba	 dispuesto	 para	 volver	 a	 los	 brazos	 de	 mi
buena	madre.

Recogí	 la	carta	que	de	ella	me	llegaba	y	me	embarqué,	bajando	en	el	acto	a	mi
camarote	para	leerla.

Rompí	el	sobre	temblando	y	me	encontré	dos	cartas,	una	de	mi	madre	y	otra	suya.
Esta	última	decía:

«Padre	mío:
»Quince	años	le	he	amado	a	usted	creyéndole	mi	padre,	y	cuando	he	sabido	que

no	lo	es,	le	he	amado	mucho	más	todavía.
»Mi	nodriza,	antes	de	morir,	me	lo	ha	contado	todo.
»Ella	me	ha	referido	cómo	fui	abandonada	por	mis	padres,	y	cómo,	gracias	a	la

caridad	y	al	corazón	de	usted,	yo	encontré	lo	que	había	perdido…	una	nueva	madre
en	Mamita,	y	un	padre	bueno,	amante,	generoso	y	abnegado,	en	un	joven	que	después
no	ha	desmentido	nunca	la	nobleza	de	aquella	acción.

»Soy	una	pobre	huérfana	sin	nombre,	sin	fortuna,	sin	posibilidad	de	volver	el	bien
recibido.	Nada	de	lo	que	yo	poseo	es	mío,	todo	se	me	ha	dado;	pero	tengo	algo	que
me	pertenece…	la	gratitud.	Ella	es	y	será	siempre	en	mí,	inmensa	para	con	ustedes.

»Vida,	educación,	sentimientos,	ideas,	todo	lo	debo,	y	sólo	puedo	pagarlo…	con
amor.

»Antes	yo	le	amaba	a	usted,	como	una	hija.	Hoy	yo	le	pido	permiso	para	seguirle
prodigando	ese	dulce	nombre	de	padre.
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»Padre	mío…	yo	quiero	ver	a	usted…	yo	necesito	verle…	yo	le	explicaré	todo	lo
mucho	que	le	amo…»

Lo	demás	de	la	carta	estaba	ilegible.	Las	lágrimas	habían	borrado	las	palabras.	En
el	 momento	 en	 que	 hablaba	 en	 ella	 la	 ternura,	 el	 llanto	 derramado	 sobre	 la	 carta,
plegada	después,	 sin	que	en	ello	 se	hubiese	 fijado,	había	venido	a	extender	 la	 tinta
formando	borrones	indescifrables,	pero	que	hablaban	a	mi	alma	con	más	elocuencia
que	 todas	 las	 palabras	 y	 todas	 las	 frases,	 por	 vehementes	 que	 ellas	 pudiesen	 haber
sido.

En	aquella	carta	y	con	los	antecedentes	que	mi	madre	me	había	escrito,	el	llanto
significaba	amor.

A	ella	le	pasaba	lo	que	a	mí.	Sin	comprenderlo	y	sin	explicárselo…	me	amaba.
Subí	 sobre	 cubierta	 con	 los	 pulmones	 dilatados.	 Yo	 necesitaba	 respirar	 en	 una

atmósfera	como	aquella,	sin	horizontes,	en	medio	de	las	inmensidades	del	mar	y	de
los	infinitos	del	cielo.

Volábamos	sobre	la	superficie	de	las	aguas	arrebatados	en	alas	del	vapor,	y	a	cada
instante	se	acortaba	la	distancia	que	nos	separaba.	Sin	embargo,	la	marcha	del	buque
me	parecía	lenta.	Yo	hubiera	querido	la	velocidad	eléctrica,	la	rapidez	del	rayo.

Tenía	yo	treinta	y	cinco	años.	La	virilidad,	la	energía	y	la	fuerza	se	desbordaban
de	mi	ser.	Atravesaba	esa	época	deliciosa	de	la	vida,	en	la	cual	el	hombre	se	siente
hombre,	pero	en	 toda	su	plenitud.	Ya	no	se	cometen	 las	 locuras	de	 joven,	pero	aún
existe	bastante	fuego	para	incendiar	a	la	razón	y	cometerlas.	Ya	no	se	toma	el	deseo
al	acaso,	se	elige,	se	cultiva,	se	desarrolla	con	arte	y,	por	último,	se	satisface.	Ya	las
pasiones	 se	 reflexionan,	 se	 discuten,	 se	 meditan,	 y	 a	 pesar	 de	 eso,	 se	 sienten	 con
mayor	intensidad.	Y	son	entonces	para	el	alma	como	verdaderas	tempestades.

Pasaba	yo	los	días	como	no	había	pasado	ningunos	en	mi	juventud,	los	ensueños
se	sucedían	a	los	ensueños	y	los	delirios	a	los	delirios.	La	savia	de	la	vida	agitada	por
la	pasión,	aceleraba	 la	corriente	de	sangre	dentro	de	mis	venas,	y	mis	pulsos	 latían
con	 la	violencia	que	 laten	en	 la	 fiebre.	Tal	parecía	que	 la	 fuerza	del	 espíritu	 se	me
había	centuplicado	con	aquel	amor.

Una	mañana	en	 la	que	el	sol	doraba	 las	crestas	espumosas	de	 las	olas,	apareció
ante	mis	 ojos	 la	 paloma	 de	América,	 rasgando	 como	 el	 ala	 blanca	 de	 una	 gaviota
aquel	azul	turquí,	que	sólo	tiene	nuestro	luminoso	cielo	americano.

En	la	noche	siguiente	a	la	de	aquel	día	llegaba	yo	a	México,	pero	a	una	hora	en	la
que	era	imposible	trasladarme	a	Tacubaya,	porque	la	ciudad	de	los	palacios	había	ya
cerrado	sus	puertas.

Por	 más	 impaciente	 que	 estuviese,	 érame	 preciso	 esperar	 y	 esperé,	 durmiendo
algunas	horas	para	que	el	reposo	destruyese	la	fatiga	causada	por	el	viaje.

Comenzaban	a	palidecer	las	estrellas	ante	la	luz	del	alba,	cuando	salí	del	hotel	en
que	me	alojara	aquella	noche,	y	no	habiendo	aún	comenzado	el	servicio	de	los	trenes,
anduve	rápidamente,	a	pie,	la	legua	que	me	separaba	de	la	casa	en	la	que	vivían	los
dos	únicos	e	inolvidables	amores	de	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Simón	 regaba	 el	 jardín	 cuando	 yo	 entré	 en	 él.	 Sus	 brazos	 me	 estrecharon
afectuosamente,	y	en	seguida	me	dijo	que	mi	madre	aún	no	se	había	levantado,	pero
que	la	niña	Carmen	acababa	de	tomar	el	baño	frío	que	acostumbraba	tomar	todas	las
mañanas	en	un	estanque,	 el	 cual	 estaba	 resguardado	de	 las	miradas	 indiscretas,	por
tupidos	y	aromáticos	cortinajes	de	madreselva.

www.lectulandia.com	-	Página	25



VI

Era	 aquella	 una	 fresca	 y	 risueña	mañana	 primaveral,	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,
atravesando	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 venían	 a	 iluminar	 alegremente	 el
incendio	 figurado	por	 la	multitud	de	 rosas	que	había	 en	 el	 jardín.	El	 aroma	que	 se
escapaba	de	aquellos	cálices,	mezclado	con	el	de	los	jazmines,	los	heliotropos	y	las
madreselvas,	 venía	 a	 producir	 algo	 que	 bien	 pudiera	 llamarse	 la	 embriaguez	 del
perfume.	Los	 trinos	de	 las	aves,	 los	besos	de	 los	nidos,	 los	murmullos	de	 los	 tallos
que	se	mueven,	el	roce	de	las	hojas	que	se	agitan,	y	todos	esos	rumores	sin	número	y
sin	nombre	que	se	levantan	de	la	tierra	para	saludar	al	día,	 llenaban	aquel	ambiente
perfumado	 y	 luminoso,	 con	 esas	 estrofas	 que	 sólo	 canta	 la	 naturaleza,	 y	 que	 los
genios	aún	no	han	podido	ni	podrán	nunca	expresar.

Luz	 y	 alegría,	 flores	 y	 perfumes,	 aves	 y	 cantos,	 eso	 era	 lo	 que	 llenaba	 todo	 el
jardín.

No	se	necesitaba	más	para	un	poema.
Al	 dar	 vuelta	 a	 una	 de	 las	 callecitas,	 cubiertas	 por	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y

formadas	 por	 vallados	 de	 rosales,	 que	 estaban	 todos	 en	 flor,	 vi	 a	 Carmen	 que
marchaba	 lentamente,	 por	 la	 misma	 calle,	 llevándome	 algunas	 varas	 de	 distancia.
Sobre	 la	 arena	 húmeda	 y	 suelta,	 que	 formaba	 el	 piso,	 quedaban	 perfectamente
marcadas	las	huellas	de	sus	piececitos,	que	por	su	pequeñez	aun	podía	juzgarse	que
fueran	los	de	una	niña.

Iba	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 muselina,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 amplitud	 revelaba	 la
riqueza	 y	 la	morbidez	 de	 sus	 formas.	 Su	 cabellera	 rubia,	 que	 brillaba	 como	 el	 oro
virgen,	por	los	besos	que	en	ella	daba	el	sol,	caía	sobre	la	parte	anterior	de	su	cuerpo
cubriéndola	 toda	 y	 formando	 una	 abundante	 y	 sedosa	 cascada	 de	 rizos,	 entre	 los
cuales	brillaban	algunas	gotas	de	agua,	como	si	fuesen	diamantes.	Su	estatura	era	más
bien	mediana	que	alta.	Su	aire	distinguido.	Su	andar	elegante.	Hubiérase	dicho	que
ondulaba	 copiando	 los	 movimientos	 de	 los	 rosales.	 Era	 la	 gracia	 mezclada	 a	 la
gallardía	que	iba	como	deslizándose	por	en	medio	de	las	flores.	Yo	la	creí	una	Venus
vestida	de	espuma,	que	brotaba	de	un	océano	de	rosas.

Al	ruido	que	producían	mis	pasos	volvió	la	cabeza,	y	al	verme,	lanzando	un	grito
de	júbilo,	se	precipitó	a	mi	encuentro.

Sus	brazos	estrecharon	con	fuerza	mi	cuello,	su	frente	se	apoyó	sobre	mi	pecho,	y
durante	un	minuto,	que	yo	hubiera	querido	hacer	eterno,	percibióse	con	toda	claridad
el	 sonido	 de	 nuestros	 dos	 corazones,	 que	 latían	 con	 violencia.	 No	 podría	 nunca
explicar	lo	que	en	aquel	momento	sentí.

Levantó	 la	 frente,	 sus	 ojos	 clavaron	 en	 los	míos	 una	mirada	 intensa,	 profunda,
ardorosísima	y	su	pecho	agitóse	convulsivamente	por	los	sollozos;	después	brotaron
las	lágrimas,	deslizándose	por	sus	mejillas	que	estaban	pálidas	y	tan	blancas	como	un
pétalo	de	azahar.

—¡Padre!	 ¡Padre!	—gritó	 con	 indefinible	 acento,	 estrechándome	 de	 nuevo	 con
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nervioso	vigor.
El	 sol	 nos	 bañaba	 con	 sus	 rayos	 y	 cantaban	 los	 pájaros	 entre	 las	 ramas.	 Los

rosales	 se	 movían	 graciosamente,	 mecidos	 por	 la	 fresca	 brisa	 de	 la	 mañana,	 y	 las
ondas	de	perfume	se	mezclaban	a	las	ondas	de	luz.	La	primavera	prodigaba	la	savia	y
la	 electricidad,	 haciendo	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba,	 palpitase	 y	 se	 estremeciera,
como	si	los	latidos	de	nuestros	corazones	fuesen	bastante	poderosos	para	conmover	a
toda	aquella	festiva	y	voluptuosísima	naturaleza.

—Cálmate,	cálmate	—murmuré	al	fin	con	voz	apagada—,	no	llores	así,	no	seas
niña.

—Lloro	de	alegría	—dijo	desenlazando	sus	brazos	y	enjugándose	los	ojos	con	el
pañuelo—.	 ¡Es	 tan	 dulce	 llorar	 así!	 ¡Deseaba	 yo	 tanto	 que	 vinieras!	 ¡Quería	 yo
verte…	verte…	verte!…

—Pues	ya	me	 tienes	aquí…	mírame…	—le	dije	poniendo	mis	manos	sobre	sus
hombros	y	viendo	con	delicia	su	pequeña	y	purpúrea	boca,	su	cutis	blanco	y	finísimo
y	sus	grandes	ojos	negros,	que	en	aquel	instante	se	alzaban	a	mirarme.

En	aquella	mirada	hubo	algo	semejante	a	un	relámpago.
Sus	 anchos	 párpados	 orlados	 de	 rizadas	 pestañas,	 velaron	 inmediatamente	 sus

pupilas,	 sus	 mejillas	 se	 encendieron	 más	 que	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas	 que	 nos
rodeaban.

—Vamos	 a	 ver	 a	Mamita	 —dijo	 tomándome	 una	 mano	 y	 estremeciéndose	 al
contacto	de	ella.

—Vamos	 —contesté	 estremeciéndome	 también,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
choque	eléctrico.
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VII

Una	hora	después,	mi	madre,	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas,	Carmen	y	yo,
estábamos	sentados	a	la	mesa	almorzando.	Ella	estaba	en	frente	de	mí,	y	mis	ojos	no
se	cansaban	de	admirarla.

Su	 frente	parecía	de	nácar	y	sus	cejas	oscuras	eran	graciosamente	arqueadas,	 la
nariz	 recta	y	 fina,	 los	dientes	poseían	un	esmalte	admirable,	 el	óvalo	del	 rostro	era
perfecto	 y	 en	 la	 barba	 había	 un	 hoyuelo	 que	 provocaba	 a	 besarlo.	 Las	 orejas	 eran
pequeñas	y	transparentes,	el	cuello	redondo	y	como	exuberante	de	morbidez,	en	las
mejillas	suavemente	coloreadas,	había	la	frescura	y	el	brillo	de	la	juventud.	La	gracia,
la	simpatía	y	la	inocencia	completaban	aquella	belleza	soberana.

Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encontraban,	 sus	 párpados	 velaban	 sus	 ojos	 y	 la
sangre	enrojecía	aquel	semblante	hechicero,	que	el	pudor	aumentaba	con	su	encanto.

Hablamos	 primero	 de	 mi	 ausencia,	 de	 mi	 viaje,	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 tío,	 de	 la
necesidad	de	los	lutos	y	de	que	mi	madre	iría	en	la	mañana	siguiente	a	la	capital,	para
comprarlos;	después,	ésta	dijo:

—Es	preciso	que	 la	 regañes.	Ya	no	es	aquella	niña	alegre,	graciosa	y	 juguetona
que	tú	dejaste;	la	vienes	a	encontrar	triste,	silenciosa	y	llena	de	divagaciones.	Vamos
a	ver	si	a	ti	te	lo	confiesa.	Yo	le	digo	que	está	enamorada.

Carmen	se	puso	del	color	de	la	púrpura,	replicando	en	el	acto:
—No,	Mamita,	no	diga	usted	eso.	¡Y	luego	a	él!	¡Jesús,	qué	vergüenza!
—¿Vergüenza	de	qué?	—le	dije—.	¿Acaso	no	tienes	corazón?
—Sí	—contestó	mirándome	y	sonriéndose—,	¡pero	soy	tan	joven	para	eso!
—¿Cuál	es	eso?
—Lo	que	dice	Mamita.
—Dilo	tú.
—Pues	para	eso,	para	querer	—dijo	sin	dejar	de	sonreír.
—¿De	manera	que	no	quieres	a	nadie?	—le	interrogué.
—Sí,	a	Mamita.
—¿Y	a	nadie	más?
—¡Sí,	 sí,	 a	 ti!…	—exclamó	 con	 arranque,	 pero	 sin	mirarme,	 y	 enrojeciéndose

más	de	lo	que	ya	estaba.
—Lo	 mismo	 dice	 siempre	 —repuso	 mi	 madre—;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 debe

existir	algo.	Además,	te	diré	que	lleva	algunos	días	de	quejarse	del	corazón.
—Es	dolor	nervioso	—dijo	ella.
—Será	preciso	que	te	vea	un	médico	—dije	a	mi	vez,	mirándola	con	inquietud.
—¿Para	qué?	—replicó—.	Verás	qué	pronto	estoy	buena	ahora	que	tú	has	venido.
—Eso	equivale	a	decir	que	por	mi	ausencia	estabas	enferma.
—¡Te	extrañaba	yo	tanto!
—¿Entonces	pronto	curarás?
—Si	no	estoy	enferma	—exclamó	 riendo	y	enseñando	al	hacerlo	dos	hileras	de
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dientes	blancos,	menudos	y	brillantes—,	no	tengo	nada;	pero	si	tú	vuelves	a	irte…	—
agregó	 amenazándome	 con	 el	 índice	 de	 su	 mano	 derecha—,	 entonces	 sí	 me
enfermaré.

—No	tengas	cuidado,	ya	no	nos	separaremos	sino	hasta	que	te	cases.
—¡Entonces,	nunca!	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	me	he	de	casar.
—Veremos	—dijo	mi	madre	sonriéndose	con	bondad	al	salir	del	comedor.
—¿Me	ofreces	estar	contenta?	—le	dije	entonces.
—Te	 lo	 prometo	—me	 contestó,	 yéndose	 en	 seguimiento	 de	 mi	 madre	 que	 la

llamaba.
Mi	frente,	que	ardía,	se	apoyó	en	mis	manos,	y	durante	algunos	minutos,	yo	no	sé

los	pensamientos	que	cruzaron	por	mi	cerebro.
Después,	suspirando	con	satisfacción,	pasé	a	mi	estudio.
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VIII

La	herencia	legada	en	mi	favor	era	bastante	considerable.	Tres	cuartas	partes	de	ella
habían	quedado	aseguradas	en	algunos	bancos	europeos,	y	con	sus	réditos	podíamos
vivir	en	lo	de	adelante,	no	sólo	con	comodidad,	sino	hasta	con	lujo.	Con	el	resto,	que
yo	 traía	en	 libranzas	contra	una	casa	de	comercio	de	 irreprochable	crédito,	pensaba
comprar	 algunas	 fincas	 en	 la	 capital,	 a	 una	 de	 las	 cuales	 nos	 trasladaríamos	 en	 el
invierno.	 La	 fortuna	 se	 me	 asociaba	 en	 la	 época	 más	 hermosa	 de	 mi	 vida.	 Sentía
entonces	en	mí,	como	he	dicho	antes,	la	plenitud	del	hombre.

Trabajando	en	arreglar	algunos	documentos	y	en	hacer	algunas	cuentas,	se	pasó	la
mañana,	y	aún	a	la	hora	en	que	comimos	estuve	terminando	algunos	apuntes.	Ellas,
creyendo	 que	 fuese	 algo	 urgente	 lo	 que	 hacía,	 no	 me	 interrumpieron,	 y	 cuando
terminó	la	comida,	pedí	que	me	llevasen	el	café	a	mi	estudio	y	continué	trabajando
sin	 interrupción	 alguna.	 Urgíame	 terminar,	 para	 consagrarme	 después	 única	 y
solamente	a	los	ensueños	de	mi	cariño.

Faltábame	 muy	 poco	 para	 concluir,	 cuando	 Carmen	 entró	 en	 la	 pieza,
deteniéndose	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 mesa	 en	 la	 cual	 yo	 trabajaba.	 Levantando	 la
frente,	me	puse	a	contemplarla.

Traía	 un	 vestido	 de	 merino	 azul	 turquí,	 que	 contrastaba	 deliciosamente	 con	 el
rubio	color	de	sus	cabellos	y	con	el	blanco	puro	de	su	cuello.	Su	peinado	era	elegante,
y	una	pequeña	rosa	púrpura,	que	adornaba	su	cabeza,	parecía	estar	sujeta	a	un	broche
de	 oro,	 formado	 con	 una	 de	 sus	 gruesas	 trenzas	 que,	 dibujando	 un	 gracioso	 arco,
atravesaba	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cráneo.	 Algo	 como	 una	 chispa	 de	 inocente
coquetería	brillaba	en	sus	pupilas.	Inútil	es	agregar	que	estaba	admirablemente	bella.

Recordé	 entonces	 que	 cuando	 era	 niña,	me	 agradaba	 que	 se	 vistiera	 con	 aquel
color.	¿Lo	recordaba	también	ella?

Apoyando	las	manos	sobre	la	mesa,	dijo:
—Madre	dice	que	ya	has	trabajado	mucho	y	no	quiere	que	sigas.
—Dile,	que	ya	estoy	concluyendo.
—Déjalo	para	mañana,	papaíto.
—Bueno,	 lo	 dejaré.	 ¿Pero	 qué	 hacías	 antes	 conmigo	 cuando	 me	 interrumpías

algún	trabajo?
Se	puso	pálida,	e	inclinando	sus	ojos,	contestó	en	voz	muy	baja:
—No	me	acuerdo…
—Sí,	te	acuerdas,	pero	hoy	me	quieres	menos	que	antes.
—Bien	conoces	que	eso	no	es	cierto.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces?
Su	semblante	se	puso	carmíneo,	y	acercándose	tomó	mi	cabeza	con	temblorosas

manos,	depositando	sobre	mi	frente	un	beso	ligerísimo,	que	yo	sentí	como	si	fuese	de
fuego.	Eso	era	lo	que	hacía	conmigo	cuando	niña.

Después,	 irguiéndose,	quedó	en	pie,	 frente	 a	mí,	muy	encendida	y	 con	 los	ojos
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bajos.	Yo	le	dije:
—Vaya…	¿qué	tiene	de	particular	que	una	hija	bese	la	frente	de	su	padre?
—Es	 verdad	—contestó	 con	 la	 voz	muy	 conmovida—,	 eso	me	 acaba	 de	 decir

Mamita.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	 yo	 estaba	 muy	 fría	 y	 muy	 indiferente	 para	 contigo,	 que	 antes	 era	 más

cariñosa,	y	que…
—Vamos…	¿por	qué	te	detienes?
—Y	que…	esta	noche,	cuando	me	despidiera	de	ti…	hiciera	como	antes…	pues	si

yo	cambiaba	en	algo,	se	enojaría.
—Y	tú,	¿qué	dices	de	eso?
—Que	 Mamita	 tiene	 razón,	 y	 que	 ya	 verás	 como	 soy	 igual.	 ¿Acaso	 no	 soy

siempre	tu	hija?
La	última	palabra	fue	acentuada	con	rara	entonación,	y	atreviéndose	a	mirarme,

agregó:
—Ya	no	trabajes.	Vente,	vamos	al	jardín.
—Vamos	—pronuncié	apenas,	poniéndome	en	pie	y	siguiéndola.
Al	pasar	por	la	recámara	de	mi	madre,	la	invitamos	a	que	nos	acompañase,	lo	cual

rehusó,	fundándose	en	que	la	humedad	del	piso	arenoso	de	las	calles	del	jardín,	que
se	regaba	con	frecuencia,	le	era	perjudicial.

Moría	 la	 tarde.	 Los	 vértices	 movibles	 de	 algunos	 pinos	 diseminados	 entre	 los
otros	árboles,	estaban	aún	cambiando	en	oro	los	últimos	besos	del	sol.	Ligeros	cirrus
que,	 por	 sus	 colores	 cambiantes,	 parecían	 inmensos	 ópalos,	 flotaban	 sobre	 el	 azul
sereno	 de	 los	 cielos.	 Las	 aves	 volvían	 apresuradamente	 a	 sus	 nidos	 y	 las	 hojas	 se
movían	 agitadas	 por	 una	 brisa	 suave	 y	 tibia,	 cuyas	 ondas	 estaban	 impregnadas	 de
aroma.	 La	 dulce	 poesía	 que	 tiene	 el	 crepúsculo	 vespertino,	 y	 que	 tanta	 tristeza
produce	 en	 todos	 los	 seres,	 se	 manifestaba	 allí,	 despertando	 también	 en	 nosotros
melancólicos	pensamientos;	los	mugidos	lejanos	del	ganado	y	los	gorjeos	de	algunas
aves	 era	 lo	 único	 que	 interrumpía	 aquel	 silencio	 que	 llenaba	 la	 atmósfera	 con
indescriptible	majestad.

Habíamos	 tomado	 al	 acaso	 uno	 de	 los	 senderos	 formados	 por	 los	 rosales,	 y
Carmen,	con	su	mano	izquierda,	levantaba	graciosamente	la	falda	de	su	vestido,	para
andar	 con	mayor	 facilidad	 y	 para	 que	 no	 se	 le	 humedeciera	 al	 arrastrarla	 sobre	 la
arena,	recientemente	mojada.	Sus	pequeños	pies	iban	calzados	con	aquella	elegancia,
buen	 gusto	 y	 esmero	 que	 empleaba	 siempre	 para	 calzarse,	 y	 yo	 no	me	 cansaba	 de
mirarlos	cada	vez	que	aparecían	como	jugando	con	la	tela	del	vestido.

El	color	encendido	no	había	abandonado	sus	mejillas,	ni	la	sonrisa	sus	labios.	Sus
ojos	me	miraban	con	una	alegría	tan	candorosa	y	con	una	expresión	tan	tierna,	que	mi
corazón	 se	 agitaba	 en	 el	 pecho	 aceleradamente.	Marchamos	 así	 guardando	 silencio
algunos	minutos,	y	después	dijo,	deteniéndose	junto	a	una	banca	formada	por	ramas
entretejidas:
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—Hace	 tiempo	que	me	 fatigo	mucho	al	 andar,	 no	me	gusta	 irme	volviendo	 tan
nerviosa.	¿Quieres	que	nos	sentemos?

Le	tomé	su	mano	derecha,	y	obligándola	cariñosamente	a	sentarse,	me	coloqué	a
su	lado,	haciéndolo	también,	pero	sin	abandonar	aquella	mano	tibia	y	sedosa,	que	no
trató	por	su	parte	de	retirarme.

—Insisto	en	que	te	vea	un	médico	—le	dije—;	a	veces	esas	afecciones	nerviosas
son	persistentes.

—Es	 inútil	—me	 contestó—,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 estando	 tú	 aquí,	 pronto	 estaré
buena.

—Así	me	lo	has	ofrecido.
Su	boca	permaneció	muda,	pero	su	cabeza	hizo	un	movimiento	afirmativo	y	sus

ojos	 comenzaron	 a	 seguir	 con	 vaguedad	 los	 círculos	 que	 en	 el	 espacio	 trazaba	 el
vuelo	de	una	golondrina.	Repentinamente	se	volvió	hacia	mí,	y	mirándome	con	fijeza
y	con	timidez:

—¿Cuál	fue	mi	última	carta	que	recibiste?	—preguntó.
—Ésta	 —le	 dije,	 sacándola	 de	 mi	 bolsa	 de	 pecho,	 donde	 la	 llevaba,	 y

enseñándosela.
Su	 mano,	 que	 conservaba	 con	 la	 otra	 mía,	 tembló	 en	 aquel	 momento,	 y	 sus

párpados	velaron	sus	ojos,	que	se	cubrieron	de	lágrimas	al	decirme:
—¡Qué	bueno,	qué	noble	y	qué	generoso	has	sido	para	conmigo!	Fuiste	siempre

tan	cariñoso,	que	hubiera	jurado	eras	realmente	mi	padre.
—¿Ana,	tu	nodriza,	te	ha	desengañado?
—Sí.	 Ella	 me	 refirió	 lo	 que	 tú	 hiciste	 por	 mí	 antes	 que	 tuviese	 memoria	 y

conciencia	de	los	actos	de	mi	vida,	y	después…	yo	de	todo	me	acuerdo	—murmuró
con	una	voz	dulcísima.

—Y	entonces,	¿qué	pensaste?
—No	pensé…	sentí	—exclamó	con	arrebato—.	Lloré	mucho	y	te	quise	más	de	lo

que	 antes	 te	 quería.	No	 le	 dije	 nada	 a	Mamita	 y,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	me	 daba
mucha	vergüenza	escribirte.	Por	eso	dejé	de	hacerlo	un	correo.	Después,	recordando
que	 todo	 te	 lo	 debía	 yo	 a	 ti…	 escribí	 esa	 carta	 dictada	 por	 mi	 gratitud.	 Vida,
educación,	sentimientos	e	ideas…	¡todo,	todo	me	has	dado!	¿Comprendes	lo	que	yo
he	 sentido	 al	 saberlo?	 ¿Me	 perdonas	 lo	 que	 escribí?	 ¿Me	 permites	 que	 te	 siga
llamando	padre,	aun	cuando	no	lo	seas?

Su	voz	estaba	conmovida	y	algunas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Sus	ojos
permanecían	bajos	y	velados,	y	un	 ligero	estremecimiento	sacudía	su	cuerpo.	En	el
cielo	 luminoso	 de	 la	 tarde,	 el	 planeta	 Venus	 comenzaba	 a	 brillar	 y	 las	 sombras	 a
extenderse	bajo	los	árboles,	agitados	por	los	invisibles	soplos	de	la	primavera.

—No	me	digas	eso	—repliqué—,	no	me	hables	de	lo	que	me	debes,	porque	nada
es.	Cualquiera	hubiera	hecho	lo	mismo	en	mi	lugar.	Además,	gran	parte	de	lo	que	me
atribuyes	corresponde	a	mi	madre.

—¿A	Mamita?	—murmuró	con	la	voz	más	conmovida—.	Es	cierto,	y	mucho	le
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debo;	pero	si	tú	no	hubieras	recogido	a	la	pobre	huérfana,	si	tú	no	la	hubieras	llevado
como	me	 llevaste…	¿qué	 habría	 podido	 hacer	 por	mí?…	 ¡Oh,	 tú…	 sólo	 tú	 eres	 el
dueño	de	mi	vida,	tú	eres	el	padre	de	mi	ser!

Los	sollozos	cortaron	su	voz.
—Vamos	—le	dije	con	dulzura—,	ya	 te	pedí	antes	que	no	hablemos	de	eso.	Ya

sabes	que	no	soy	tu	padre,	pero	como	si	lo	fuera.
Con	 la	 mano	 que	 tenía	 yo	 libre,	 saqué	 mi	 pañuelo,	 comenzando	 a	 enjugarle

aquellas	preciosas	lágrimas.	La	emoción	me	ahogaba,	y	mi	voz,	trémula	también,	dijo
casi	balbuciendo,	pero	con	un	acento	arrancado	del	fondo	de	mi	alma:

—¡Además,	te	quiero	tanto…	tanto…	que	tal	vez	hoy	me	arrepentiría	yo	de	ser	tu
padre!

—¡Calla,	 no	 digas	 eso!	 —pronunció	 apenas	 con	 voz	 casi	 imperceptible,
estremeciéndose	toda	y	mirándome	con	ansia	infinita.

En	 aquella	 claridad	del	 crepúsculo	 apacible	 y	 poética,	 nuestros	 ojos	 se	miraron
centelleando	 durante	 algunos	 segundos.	 Nuestras	 almas	 se	 mezclaron	 y	 se
confundieron	en	una	sola.	Nada	nos	dijimos.	Mi	mano,	que	todavía	no	abandonaba	la
suya,	 la	 fue	 oprimiendo	 dulcemente;	 ella	 contestó	 oprimiéndomela	 también	 con
energía	y	colocándomela	sobre	su	seno,	bajo	del	cual	se	sentía	palpitar	con	fuerza	y
muy	aceleradamente	su	virgen	corazón.	Después,	 su	cabeza	se	 fue	 inclinando	hasta
apoyarse	sobre	mi	hombro	izquierdo,	y	yo,	loco,	delirando	y	sin	saber	lo	que	hacía,
puse	mis	labios,	por	primera	vez	en	mi	vida,	sobre	aquella	frente	que	hasta	entonces,
nadie,	ni	aun	mi	madre	había	tocado.

Ella	cerró	completamente	sus	radiantes	ojos	y	sentí	que	oprimía	mi	mano	contra
su	corazón,	de	una	manera	febril.

¿Qué	tiempo	permanecimos	así?	No	lo	sé…	pero	hubo	un	instante,	en	el	cual	me
di	cuenta	de	que	la	tarde	había	concluído	y	de	que	las	estrellas	brillaban	en	el	azul	ya
oscuro	del	firmamento.	Me	puse	en	pie	y	le	dije:

—Ven…	vámonos.
Quiso	obedecerme,	pero	no	pudo.	Le	faltaban	las	fuerzas.
Mi	brazo	izquierdo	rodeó	ligeramente	su	cintura,	y	sosteniéndola,	comenzamos	a

andar	con	dirección	a	la	puerta	de	la	casa	que	comunicaba	con	el	jardín.
Su	 cabeza	 buscó	 el	 apoyo	que	 antes	 tenía,	 y	 como	 al	 hacerlo,	 vino	 a	 colocarse

exactamente	sobre	mi	corazón,	ella	pudo	entonces	sentir	y	oír	que	me	palpitaba	con
tal	fuerza,	que	parecía	querer	saltárseme	del	pecho.	Se	detuvo	un	momento,	levantó
su	 frente,	 y	 mirándome	 con	 intensidad,	 se	 abrieron	 sus	 labios	 dando	 paso	 a	 una
adorable	sonrisa.

Seguimos	 avanzando	 lentamente,	 y	 al	 estar	 próximos	 a	 la	 puerta,	 se	 irguió
desprendiéndose	de	mi	brazo.

—No	le	vayas	a	decir	nada	a	mi	madre	—dije	muy	quedo.
—¿De	qué?	—me	preguntó	sonriendo.
—De	lo	que	hemos	estado	hablando.
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—¿Y	a	Dios?
Al	decir	esto,	penetró	a	 la	casa	rápidamente,	y	desde	 lejos	me	hizo	una	seña	de

amenaza	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 en	 seguida	 se	 colocó	 el	 dedo	 índice,	 atravesado
verticalmente	sobre	sus	labios,	como	recomendando	también	el	silencio.

La	 seguí	 hasta	 la	 sala	 donde	 se	 hallaba	 mi	 madre	 y	 nos	 sentamos	 en	 un
confidente.	Yo	en	medio	de	ellas.
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IX

La	 sala	 tenía	 dos	ventanas	 enrejadas	que	daban	 sobre	 el	 jardín;	 en	medio	de	 éstas,
había	un	piano	vertical	de	Steinway,	en	el	cual	Carmen	estudió	cuando	niña.

Sobre	aquel	piano	estaba	colocado	un	quinqué	con	un	velador	de	porcelana,	que
servía	para	iluminar	la	pieza.

Tomé	con	mi	mano	derecha	una	de	las	de	mi	madre,	y	con	la	izquierda	una	de	las
de	Carmen,	y	oprimiéndolas	afectuosamente,	les	dije:

—Crean	ustedes	que	me	siento	feliz.
—Pues	bendice	a	Dios	—observó	mi	madre—,	porque	a	pesar	de	todo	lo	que	nos

dicta	el	orgullo,	la	verdad	es	que	somos	indignos	de	los	favores	de	la	Providencia.
Carmen	permaneció	callada,	pero	sentí	que	su	mano	oprimía	dulcemente	la	mía.
Durante	unas	dos	horas	tuvimos	una	de	esas	charlas,	en	las	que	de	todo	se	habla,

de	nuestras	relaciones,	de	nuestro	pasado	y	de	nuestros	proyectos.	Mi	madre	apoyó
mis	ideas,	y	después,	viéndonos	en	silencio,	dijo	a	Carmen:

—Papaíto	no	sabe	lo	que	has	adelantado	en	la	música.	Anda	a	tocar	algo.
La	llevé	al	piano	y	me	preguntó	al	sentarse	en	frente	de	él:
—¿Qué	quieres	que	toque?
—Lo	que	más	te	agrade.	¿No	tenemos	por	ventura	iguales	gustos?
Una	sonrisa	de	satisfacción	se	dibujó	en	sus	labios,	y	una	mirada	rápida	y	ardiente

vino	a	besar	mis	pupilas.	Yo	abrí	el	piano.
Es	de	advertir	que	éste	se	hallaba	colocado,	respecto	del	confidente	que	ocupaba

mi	madre,	en	una	posición	 tal,	que	aquélla	no	podía	vernos,	pues	casi	nos	daba	 las
espaldas.

La	 luz	del	quinqué	caía	bañando	la	cara	de	Carmen,	y	el	velador	 la	opacaba	un
poco	con	relación	a	mí,	que	me	había	apoyado	sobre	la	parte	superior	del	piano	y	que,
seguro	de	no	 ser	visto	por	mi	madre,	 fijaba	mis	ojos	y	con	ellos	mi	alma,	 sobre	el
semblante	animado	y	ruboroso	de	aquella	preciosa	niña,	a	quien	ya	adoraba	con	ciega
idolatría.

Carmen	 dejó	 correr	 sus	 manos	 sobre	 el	 teclado,	 ejecutando	 con	 maestría	 un
dulcísimo	preludio	y	tocando	después	unas	variaciones	sobre	temas	de	la	Sonámbula.
Las	 cuerdas	 del	 piano	 vibraban	 con	 tanta	 expresión	 que	 parecían	 tener	 alma.	 En
determinados	momentos	su	mirada	buscaba	la	mía.	Al	terminar,	yo	no	supe	qué	decir
y	murmuré:

—¡Admirable…	admirable!
—Toca	bien	—agregó	mi	madre	desde	su	asiento—;	durante	 los	 tres	años	de	 tu

ausencia,	no	ha	dejado	de	estudiar	cuatro	horas	diarias.	La	práctica	hace	los	maestros.
—¡Vaya,	Mamita!	—dijo	ella	haciendo	girar	su	asiento,	 tal	vez	para	contestarla,

tal	vez	también	para	observar	si	aquélla	la	veía—;	vaya,	no	diga	usted	eso,	porque	no
podré	seguir.

—¡Sigue…	sigue!	—exclamé	devorándola	con	los	ojos.
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Las	manos	de	Carmen…	¡No,	las	manos	no!	El	corazón	de	Carmen	ejecutó	en	el
piano	el	aria	del	delirio	de	Lucía.

Donizetti,	al	oírla,	debe	de	haberse	estremecido	en	la	tumba.
Al	 concluir,	 sus	 manos,	 más	 blancas	 que	 el	 marfil	 que	 tocaban,	 continuaron

vagando	 sobre	 el	 teclado,	 arrancando	 al	 piano	 melodías	 dulcísimas,	 sonidos	 que
parecían	sollozos,	notas	que	imitaban	quejas.	Era	su	alma	la	que	hablaba.	Su	corazón
y	sus	pensamientos,	traducidos	en	música,	que	yo	temblando	de	gozo	recogía	en	mis
oídos	 embelesados.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de	 inspiración,	 y	 al	 fijarse	 en	 mí	 se
humedecían	 de	 ternura.	 Yo	 no	 podía	 apartar	 los	 míos	 de	 aquel	 rostro	 conmovido,
ruboroso	y	brillante,	que	ya	no	era	el	de	una	mujer,	porque	se	había	transfigurado	en
el	de	una	diosa.	Musa	divina	que	me	comunicaba	su	inspiración,	astro	del	cual	bebía
yo	la	luz,	ángel	que	me	obligaba	a	creer	en	nuevos	y	espléndidos	horizontes	de	amor.

Tocaba	al	acaso,	creando.	Improvisaba,	y	en	esas	improvisaciones	reflejábase	lo
que	 sentía,	 sus	 ojos	 apenas	 se	 fijaban	 en	 las	 teclas,	 porque	 su	 mirada	 brillante	 y
húmeda,	buscaba	la	mía,	que	ardiente	y	fija	sobre	ella,	 la	devoraba	sin	cesar	con	el
anhelo	inmenso	de	la	pasión.

Hubo	 un	 instante	 en	 el	 cual	 pensé,	 que	 si	 ella	 continuaba	 tocando,	 no	 podría
contenerme,	y	tomándole	con	fuerza	una	de	sus	manos,	le	dije:

—¡Basta!	¡Tocas	con	tanta	expresión,	que	me	hace	daño	oírte!
—¡Es	verdad!	—exclamó	mi	madre,	 la	cual	se	limpiaba	con	su	pañuelo	algunas

lágrimas—,	esa	música	parece	el	eco	de	un	amor	imposible	y	desesperado.
En	 los	 ojos	 de	Carmen	brilló	 una	mirada	 de	 triunfo.	Lo	que	 ella	 había	 querido

expresar,	 lo	 había	 expresado.	 Su	 mano	 oprimió	 la	 mía	 al	 oír	 aquella	 frase	 de	 mi
madre,	y	después,	sonriendo	fue	a	besarle	la	frente	y	se	sentó	a	su	lado.

Encontrándome	muy	 conmovido,	me	 acerqué	 a	 ellas	 y	me	 despedí	 pretextando
cansancio.

Mientras	 atravesaba	 yo	 la	 sala,	 aproximándome	 a	 la	 puerta	 que	 la	 unía	 con	mi
recámara,	oí	que	hablaban	quedo,	y	después	la	voz	de	Carmen	que	me	decía:

—Espera,	Papá.	¡Qué	modo	tienes	de	despedirte	de	tu	hijita!
Me	detuve	y	ella	se	me	acercó	sonriendo,	ruborosa,	trémula,	y	tomando	mi	cabeza

con	sus	manos	que	temblaban	mucho,	depositó	sobre	mi	frente	un	beso…
Aquel	 beso…	 ¡No!	 ¡no!	 ¡Yo	 no	 quiero,	 ni	 puedo	 describirlo!	 Siento	 celos	 al

pensar	que	alguien	pudiera	comprenderlo.
¡Después	de	aquella	caricia,	nada	me	quedaba	ya	por	gozar	en	la	vida!
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X

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 me	 retiré	 a	 mi	 cuarto.	 Pensando	 en	 todas	 las
emociones	 de	 aquel	 día,	 me	 refugié	 en	 mi	 lecho	 para	 conciliar	 el	 sueño;	 pero	 el
corazón	había	despertado,	oponiéndose	ya	a	que	el	cuerpo	pudiese	dormir.

Ella	me	amaba.	Sin	que	me	lo	hubiese	dicho,	yo	lo	comprendía.	La	emoción	que
experimentó	 al	 verme	 aquella	 mañana,	 el	 diálogo	 que	 tuvimos	 en	 la	 mesa,	 la
explicación	habida	en	la	tarde,	sus	sonrisas	y	sus	estremecimientos,	sus	rubores	y	sus
miradas,	sus	actos	y	sus	ideas,	todo	en	ella	venía	denunciando	la	pasión.	Me	amaba
desde	mucho	antes,	tal	vez	cuando	en	la	cuna	me	tendía	sonriendo	sus	manecitas,	o
más	tarde,	cuando	le	guiaba	su	pequeño	dedo	color	de	rosa	sobre	las	letras,	me	amaba
ya.	Tal	vez	también	me	amaba	desde	que	éramos	almas	habitantes	de	los	cielos,	y	por
eso	Dios	la	puso	en	mi	camino.

Yo	 la	 había	 recogido	y	 adoptado	 como	a	una	hija,	 procurando	 formarla	y	darle
educación,	 sentimientos,	 moralidad	 e	 ideas.	 Yo	 había	 formado	 una	 alma	 noble,
generosa	y	buena,	que	era	para	mí	 toda	reconocimiento.	Alma	que	se	acostumbró	a
quererme	 cuando	 era	 niña,	 creyéndome	 su	 padre,	 y	 cuya	 gratitud	 y	 cariño	 se
transformara	en	amor,	cuando	supo	que	no	lo	era.	Nada	más	fácil,	más	lógico	ni	más
natural.	 Educada	 lejos	 del	 trato	 social,	 sin	 esas	 amigas	 de	 colegio	 que	 tanto	malo
enseñan,	 y	 sin	 que	 hubiese	 hablado	 en	 la	 vida	 con	otro	 hombre	 que	 no	 fuese	 yo	o
aquel	pobre	viejo	que	nos	 servía	de	 jardinero	y	que	 la	 respetaba	 tanto	como	puede
respetarse	a	una	madre;	sin	que	hubiese	podido	concebir	la	idea	del	mal,	conservando
la	 pureza	 y	 la	 virginidad	 de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	 sentidos	 y	 de	 su	 alma,	 entregada	 al
estudio,	al	amor	de	mi	madre	y	al	mío,	había	llegado	a	ser	una	mujer	bella,	instruida,
inteligente	y	apasionada	sin	perder	por	ello	sus	gracias	 infantiles,	sus	 inocencias	de
niña	y	sus	exquisitos	candores.	Así	es	que	amaba	con	la	ignorancia	absoluta	de	lo	que
era	el	amor,	y	solo	el	secreto	instinto	de	la	Eva	la	había	obligado	y	la	obligaba	aún	a
reservarse	de	mi	madre.	Sencilla,	y	sin	embargo,	fogosa	y	arrebatada,	desde	el	primer
momento	 en	 que	 volvió	 a	 verme,	 sabiendo	 que	 no	 era	 yo	 su	 padre,	 manifestó
inconscientemente	en	todo	su	pasión.

Yo	 la	 amaba	 con	 la	 sed	 insaciable	 del	 corazón	 que	 ama	 por	 la	 primera	 vez,	 y
también	como	se	ama	la	obra	de	arte	a	la	cual	hemos	consagrado	nuestra	vida.	Hija,
no	de	mi	naturaleza,	pero	sí	de	mi	cerebro	y	de	mi	corazón,	yo	la	amaba	como	mía.
¿Y	 por	 qué	 no	 decirlo?	 El	 amor	 debe	 definirse	 tal	 como	 se	 siente,	 y	 yo	 sentía,	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 más	 profunda	 idealidad,	 la	 atracción	 irresistible	 y	 ardiente,
despertada	en	mí	por	su	belleza	soberana,	y	por	la	morbidez	y	las	curvas	admirables
de	 sus	 formas	 de	 Venus:	 ángel	 y	 estrella,	 beso	 y	 deleite,	 luz	 y	 fuego	 era	 para	mí
aquella	mujer.

Yo	amaba.	Amaba	como	yo	he	amado.	Con	energía	y	con	ardimiento	salvaje.	En
mis	pasiones	he	sido	fiera:	león	para	mis	amores,	tigre	para	mis	odios.	Me	he	sentido
capaz	de	matar	a	una	mujer,	cuando	yo	la	he	amado,	para	evitar	que	otro	la	posea,	y
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mis	rencores,	mis	venganzas	y	mis	odios	han	pasado	más	allá	de	la	tumba.	Corazón
negro,	exclamarán	algunos.	Aceptado.

Soy	de	 los	 que	 nunca	 olvidan;	 pero	 también	 de	 los	 que	 nunca	 perdonan;	 como
extremoso,	 detesto	 los	 términos	 medios.	 El	 bien	 que	 recibo	 me	 conmueve,	 me
enternece,	me	esclaviza;	pero	el	mal	que	se	me	causa,	se	graba	como	con	fuego	en	mi
memoria	y	en	mi	corazón.	Acariciar	o	herir,	he	ahí	mi	existencia.	Vida	de	acción	que
a	 cada	 instante	 crece,	 aumenta,	 se	 dilata	 y	 se	 multiplica.	 Vida	 febril	 que	 ha
condensado	los	años	en	horas,	ante	el	soplo	candente	de	esos	amores	y	de	esos	odios.
Resumiendo:	vida	ardiente,	quemante,	volcánica,	vida	de	pasión.	No	me	importa	que
se	me	juzgue	mal	o,	creyéndome	exagerado,	se	me	critique	y	se	me	burle,	lo	cierto	es
que	yo	siento	y	soy	así…	es	decir…	yo	sentía	y	era	así.

Soñando	despierto,	yo	gozaba	y	 sufría.	Reminiscencias	e	 ilusiones	poblaban	mi
cerebro.	¡Quién	sabe	lo	que	pensé	en	aquellas	horas	candentes	de	mi	vida!	¡Oí	dar	las
tres	de	 la	madrugada	en	el	 reloj	de	mi	 estudio	y	me	dormí,	 recordando	que	quince
años	y	meses	antes,	a	 la	misma	hora,	había	 salvado	del	abandono	y	de	 la	muerte	a
aquella	niña	cuyo	amor	vendría	después	a	convertir	en	fuego	la	sangre	de	mis	venas	y
a	transformarme	en	llama	el	corazón!
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XI

Eran	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	cuando	salí	de	mi	cuarto,	sin	que	las	horas	de
inquieto	sueño	que	había	disfrutado	me	hubieran	vuelto	el	vigor	perdido.	Yo	estaba
cansado,	nervioso,	 lleno	de	una	profunda	melancolía	y	de	 indefinibles	exaltaciones.
Hubiérase	dicho	que	comenzaba	a	invadirme	una	especie	de	fiebre.

Encontré	a	Carmen	que	volvía	del	jardín,	bañada	y	vestida	como	en	la	mañana	del
día	anterior;	pero	me	pareció	al	hablarme,	como	un	poco	más	pálida	y	más	trémula.

—Mamita	 ha	 ido	 a	 México	 —dijo	 después	 de	 que	 nos	 saludamos—	 ofreció
volver	a	las	once.	¿Quieres	almorzar?

—No	—repliqué	contestándola—	no	tengo	apetito,	la	esperaré.
—Entonces,	la	esperaremos.
—¿No	has	almorzado?
—Te	esperaba.
—Pues	vamos	a	hacerlo.
—Tampoco	tengo	hambre.
—Aunque	—le	dije	tomándole	su	mano	izquierda	y	conduciéndola	al	comedor—

los	dos	hacemos	mal	y	debemos	esforzar	nuestro	apetito.
—¿Por	qué	no	fuiste	a	México?	—la	pregunté	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa.
—Mamita	 no	quiso	—contestó	 sirviéndome,	 a	 la	 vez	que	 agitaba	 la	 campanilla

llamando	a	una	criada,	que	se	presentó,	y	a	la	cual	hizo	seña	de	que	nos	atendiera—
dijo	que	yo	me	quedara	de	ama	de	casa	y	que	te	cuidase	mucho.

Ella,	al	hablar,	permanecía	con	los	ojos	bajos.
—¿Por	qué	estás	así?	—le	dije	tomando,	aunque	de	mala	gana,	algo	de	lo	que	me

había	servido—.	Diríase	que	tienes	como	miedo.
—¿Miedo	de	qué?	—contestó	mirándome,	pero	con	tal	ternura,	que	sentí	mis	ojos

humedecerse.
—¿Dormiste	bien?	—pregunté	esquivando	la	respuesta.
—No.	Creía	seguir	hablando	contigo	y	no	pude	dormirme	hasta	las	tres.
¡Extraña	coincidencia!	Ambos	nos	habíamos	dormido	al	mismo	tiempo,	como	si

antes,	el	diálogo	de	nuestros	pensamientos	nos	lo	hubiese	evitado.
—¿Pensabas	en	mí?
—¡Y	tanto!	¡No	te	acabo	de	decir	que	hasta	creí	que	hablábamos!
—¡Vaya!	¡Cuéntame	eso!	¿Qué	nos	decíamos?
Su	palidez	desapareció	y	sus	mejillas	se	pusieron	casi	tan	rojas	como	sus	labios.
—Se	me	ha	olvidado	—dijo.
—No	es	cierto.	¿De	ayer	a	hoy	todo	se	te	ha	olvidado?
—Supón	que	me	acuerdo,	pero	supón	también	que	no	puedo	decírtelo.
—Entonces	me	enojaré	y…
Su	mirada	se	clavó	en	la	mía	con	ansiedad	suprema.
—Volveré	a	irme	—agregué.
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—¡Oh	no!	¡no!	—exclamó	poniéndose	en	pie	y	tomando	una	de	mis	manos	como
si	quisiera	detenerme.

—¡Pues	entonces,	dímelo!
—¡Imposible!	¡No	puedo!
—Inventa	un	modo	para	que	yo	lo	comprenda.
—¡Ah	sí!	¡Eso	sí!	¡Ven!	—me	dijo,	llevándome	para	la	sala	y	sentándose	frente	al

piano,	que	había	permanecido	abierto,	desde	la	noche	anterior.
Sus	 manos	 cayeron	 sobre	 el	 teclado	 arrancándole	 una	 melodía	 dulce,	 triste,

sollozante,	en	que	estaban	traducidas	todas	las	agonías,	las	quejas	y	las	esperanzas	de
un	corazón	apasionado.	Aquella	música	era	 amor,	y	 sus	notas	eran	palabras	que	 se
combinaban	en	frases	llenas	de	sentimientos,	y	en	las	cuales,	a	veces	parecía	hablar	el
alma	 candorosa	 de	 la	 niña,	 otras	 el	 alma	 de	 fuego	 de	 la	 mujer.	 Amor	 inmenso,
ardiente,	 desesperado,	 que	 no	 hubiera	 podido	 expresarse	 en	 palabras,	 porque	 su
vehemencia	 las	 habría	 hecho	 evaporarse	 como	 se	 evaporaban	 aquellas	 notas	 en
vibraciones	 dulcísimas,	 llenas	 de	 ternura	 y	 expresando,	 sin	 embargo,	 todos	 los
variadísimos	tonos	de	la	pasión.

Tocó	 de	 una	manera	 admirable,	maravillosa,	 sublime,	 como	 nunca	 lo	 había	 yo
oído,	 y	 como	 estoy	 seguro	 de	 no	 volverlo	 a	 oír.	 En	 su	 angélico	 rostro	 brillaba	 la
inspiración,	y	en	sus	ojos	el	alma.

La	melodía	en	que	ella	estaba	haciendo	hablar	su	corazón	fue	debilitándose.	Las
yemas	color	de	rosa	de	sus	afilados	dedos,	apenas	rozaban	el	marfil	de	las	teclas,	y
las	notas	se	fueron	desvaneciendo	gradualmente,	hasta	perderse	en	un	último	sonido
infinitamente	desgarrador.

Yo	había	aspirado	con	 toda	mi	alma,	una	por	una	de	aquellas	notas	en	que	ella
acababa	de	decirme	lo	que	ambos	tanto	sabíamos	y	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevía
a	explicar	por	medio	de	frases.

—¿Estás	contento?	—me	dijo	poniéndose	en	pie.
—¡Oh	sí!	—exclamé—	así	tocan	los	ángeles	en	el	arpa	de	los	astros,	así	toca	la

poesía	en	la	 lira	de	las	almas,	y	así	 tocas	 también	tú,	porque	toda	eres	ángel	y	 toda
eres	poesía.

—¿Ya	no	te	irás?	—interrogó,	mirándome	aún	con	ansiedad.
—¡No,	mi	vida!	¡No!
—¡Es	que	si	tú	te	fueras	ahora,	me	moriría!
—¡Ya	no	nos	separaremos	nunca!
—¿Nunca?
—¡Jamás,	amor	mío!	—le	dije	tomándole	sus	manos	y	atrayéndola	a	mis	brazos.
Ella	ocultó	 su	 frente	enrojecida	por	el	 rubor,	 sobre	mi	pecho	que	palpitaba,	 sus

brazos	estrecharon	mi	cuello,	y	levantando	otra	vez	la	frente	y	mirándome	como	con
humildad,	balbució	con	acento	suplicante	y	dulcísimo:

—No	me	digas	así…
Nada	 la	contesté.	Yo	sentía	agitarse	entre	mis	brazos	aquellas	 formas	de	Venus,

www.lectulandia.com	-	Página	40



sin	 que	 me	 despertasen	 el	 menor	 deseo.	 Ella	 se	 desprendió	 suavemente	 de	 mí,	 y
atrayéndome	a	un	sofá	que	se	hallaba	enfrente	de	una	de	las	ventanas,	nos	sentamos
en	él,	nuestras	manos	se	estrecharon	con	fuerza	y	nuestros	ojos	se	vieron	con	tenaz	y
prolongadísima	mirada.

La	vidriera	de	aquella	ventana	se	abrió	con	violencia,	impulsada	por	el	aire,	y	una
de	sus	ráfagas	llena	de	aromas,	trajo	hasta	nuestros	oídos	los	dulces	ecos	de	la	música
cantada	por	los	pájaros	entre	las	ramas	de	los	árboles.

Permanecimos	 en	 aquella	 situación	 durante	 largo	 tiempo.	 Nada	 nos	 decíamos.
Los	ojos	hablaban	por	nuestras	almas,	pero	los	labios	permanecían	mudos.	A	veces,
ella	o	yo,	suspirábamos	y	entonces	nuestras	manos	se	oprimían	suavemente.	A	veces,
también	un	calosfrío	inexplicable	recorría	mi	cuerpo,	y	al	advertirlo	ella,	la	sonrisa	le
daba	radiación	al	semblante.	De	pronto	alguno	de	nosotros	miraba	el	pedazo	de	cielo
azul	 y	 diamantino	 que	 se	 veía	 al	 través	 de	 la	 ventana,	 y	 las	 ramas	 movibles	 de
algunos	árboles,	que	por	su	verdor	y	brillantez	parecían	como	ramajes	de	esmeralda,
y	 en	 seguida	nuestros	ojos	volvían	a	mirarse	 con	mayor	 intensidad	y	 con	creciente
fascinación.

Hermosa,	pura,	 radiante,	embriagada	de	dicha,	rebosando	todas	 las	 inocencias	y
las	castidades,	palideciendo	para	volver	a	enrojecerse,	trémula	y	desfallecida	de	amor,
pero	de	un	amor	que	suprimía	 las	voluptuosidades	y	comenzaba	por	el	éxtasis,	ella
estaba	allí,	a	mi	lado,	deslumbrándome	con	la	luz	de	sus	sonrisas	y	con	la	pasión	que
brillaba	en	sus	ojos,	 fascinando	a	mi	espíritu	que	enloquecía,	y	absorbiendo	en	mis
miradas	todas	las	ansias	del	corazón.

¿Para	 qué	 turbar	 aquel	 silencio	 causado	 por	 el	 exceso	 de	 la	 emoción?	 ¿Qué
teníamos	 que	 decirnos?	 ¿Para	 qué	 hablarnos?	Nuestras	 almas	 estaban	 identificadas
por	los	mismos	recuerdos,	acciones,	sentimientos	e	ideas.	Éramos	dos	mitades	de	un
ser	 que	 se	 completaban	 la	 una	 a	 la	 otra.	 ¿Éramos	 dos	 realmente?	 ¿No	 era	 ella	 el
corazón	y	yo	el	cerebro	de	un	mismo,	solo	y	único	ser?	¿Había	algo	en	nosotros	que
no	fuese	común	en	ambos	e	idéntico	en	los	dos?	¿Qué	podía	yo	pensar	sin	que	ella,
leyendo	el	pensamiento	que	revelaban	mis	ojos,	en	el	acto	no	reprodujese	la	respuesta
en	los	suyos?	¿Qué	podía	yo	sentir	en	mi	corazón,	sin	que	el	suyo,	como	un	eco	fiel
no	me	contestase?	¿Nuestras	dos	voluntades	no	eran	acaso	como	dos	gotas	de	agua	ya
confundidas	en	una,	y	cuyos	elementos	quedan	ya	mezclados	para	siempre?	Ella	y	yo
lo	 comprendíamos	 así,	 y	 ambos	 callábamos	mirándonos,	 bajando	 a	 veces	 los	 ojos
para	volvernos	a	mirar	y	beber	en	aquellas	miradas,	con	ansia	nueva,	todas	las	puras
embriagueces	de	la	pasión.

¡Ah!	Los	que	no	han	vivido	por	una	mirada,	 no	podrán	nunca	 comprender	que
unos	 cuantos	minutos	 de	 igual	 deleite,	 pueden	 comprarse	 con	 una	 existencia	 en	 la
tierra,	a	pesar	de	todos	sus	dolores.

¡Mirar	es	un	poema!	¡Mirar	a	la	mujer	amada	es	ver	al	ideal…	es	ver	a	Dios!
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XII

Repentinamente	oímos	el	sonido	metálico,	agudo	y	vibrante	de	un	timbre	que	había
en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 para	 llamar.	 Carmen	 desprendió	 sus	manos	 de	 las	mías,	 y
poniéndose	en	pie	y	sacudiendo	con	gracia	su	adorable	cabeza,	dijo:

—Es	Mamita	que	llega.
Mis	ojos	se	fijaron	en	la	aguja	del	reloj	de	sala	y	quedé	asombrado.	Eran	las	once

y	 media	 del	 día.	 Tres	 horas	 habíamos	 pasado	 mirándonos	 y	 estrechando	 nuestras
manos	y	nuestras	almas,	sin	hablar	durante	ese	tiempo,	que	había	pasado	para	los	dos
como	si	fuesen	tres	minutos.

Sin	 la	ventana	abierta,	 el	 eco	del	 timbre	no	habría	 llegado,	y	mi	madre	hubiera
podido	aproximarse	hasta	nosotros,	sin	que	la	advirtiésemos.

Pasados	algunos	 instantes,	 entraba	en	 la	pieza,	 acompañada	por	una	mujer,	 que
traía	 los	géneros	 comprados,	 y	 la	 cual	 se	 alejó	de	 allí,	 después	de	 colocar	 aquellos
efectos	sobre	una	mesa.

Carmen	se	precipitó	sobre	mi	madre,	quitándole	el	velo,	los	guantes,	la	sombrilla
y	obligándola	a	sentarse	en	el	sofá	que	antes	ocupábamos.

—¿Viene	cansada?	—le	dije	aproximándome	y	tomando	asiento	junto	de	ella.
—Cansada	de	no	verte	—contestó—	después	de	estar	separada	de	ti	esos	largos

tres	años,	no	puedo	estar	lo	mismo	tres	horas.
—¡Gracias,	madre	mía!	—exclamé	besando	su	pálida	frente	coronada	de	canas—,

repito	lo	que	dije	a	Carmen:	Ya	no	volveremos	a	separarnos.
—Dios	lo	quiera,	hijo	mío;	pero	¡quién	sabe!
—¿Por	qué	dices	eso,	Mamita?	—interrogó	Carmen	que	se	había	quedado	de	pie

junto	a	mi	madre.
—Me	voy	haciendo	vieja,	 hijos	míos	—murmuró	 con	voz	 conmovida—,	y	van

ustedes	a	reírse,	pero	la	verdad	es	que	yo	le	tengo	miedo	a	esos	lutos.
—¡Bah!	—repuse	riendo—;	¡como	decía,	preocupaciones,	madre,	y	nada	más!
—Sí,	hijo,	sí,	preocupaciones	de	las	que	nadie	está	exento	por	más	que	lo	diga,	en

esta	forma	o	en	otra,	pero	que	yo	llamo	presentimientos.
Carmen	 se	 arrodilló	 delante	 de	 mi	 madre,	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 rizados	 le

cubrieron	la	espalda,	cayendo	después	y	formando	por	su	longitud,	como	un	montón
de	oro	sobre	la	alfombra	que	cubría	el	piso.	Apoderóse	de	las	manos	de	la	anciana	y
las	llenó	de	besos;	al	levantar	su	frente,	estaba	muy	pálida.

—¿Qué	tienes?	¿Estás	mala?	—interrogó	mi	madre	con	inquietud.
—Ese	latido	 tan	feo	—contestó,	procurando	sonreír,	pero	palideciendo	cada	vez

más.
—¿Qué	latido	es	ése?	—interrogué	a	mi	vez	con	ansia.
—Nervioso,	puramente	nervioso	—repuso	Carmen—,	pero	desagradable.
—Si	fuera	nervioso	habría	desaparecido	con	los	baños	fríos	—agregó	mi	madre.
Tomando	las	manos	de	Carmen	la	obligué	a	sentarse	al	lado	de	mi	madre,	y	quise
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aplicar	mi	oído	sobre	su	seno;	pero	ella,	cruzando	sobre	él	sus	manos,	exclamó:
—¿Qué	quiere	hacer,	Mamita?	¡No	lo	deje	usted!	¡Vaya!	¿qué	es	eso,	Papá?
—No	seas	tonta,	criatura.	Deja	que	te	examine,	hijita	—le	contestó.
Por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 algo	que	no	 era	 tela,	 aire	 ni	 agua,	 tocó	 aquel	 seno

virginal	 y	 mórbidamente	 nervioso.	 Mi	 oído	 escuchaba	 en	 contacto	 directo	 con	 su
carne,	cubierta	apenas	con	finísima	batista	y	la	blanca	muselina	de	la	bata	que	vestía,
y	 escuchaba	 con	 profunda	 concentración.	 Transcurrido	 un	minuto	me	 puse	 en	 pie,
pero	 intensamente	 pálido,	mientras	 que	 a	 ella	 parecía	 brotarle	 sangre	 del	 cutis.	Mi
palidez	la	observé	en	un	espejo	que	estaba	colocado	sobre	el	sofá.

El	autor	de	mi	vida	había	muerto	de	hipertrofia	en	el	corazón,	y	el	sonido	que	el
médico	que	 le	asistió	me	había	hecho	observar	muchas	veces	en	aquella	entraña	de
mi	 padre,	 era	 enteramente	 igual	 al	 que	 yo	 acababa	 de	 advertir	 en	 el	 corazón	 de
Carmen.

Evidentemente	 en	 ambos	 existía	 la	misma	enfermedad.	Sin	 embargo,	no	 siendo
yo	 médico,	 era	 también	 muy	 fácil	 que	 me	 equivocase.	 Tratando	 de	 disimular	 mi
angustia,	inmensa	en	aquel	instante,	dije	en	el	acto:

—¡No	es	nada!	Creo	que	en	efecto	son	los	nervios.
Mi	madre	no	se	dejó	engañar,	y	tratando	de	alejar	a	Carmen,	le	dijo:
—Pide	la	comida,	hijita.
Inmediatamente	que	ella	pasó	el	umbral	de	la	puerta,	tomando	mis	dos	manos	y

estrechándolas	con	energía:
—¿Qué	tiene	esa	niña?	No	trates	de	engañarme.	He	leído	el	espanto	en	tus	ojos.

¡Vamos,	dime	la	verdad!
—Un	latido	violento	—contesté	fingiendo	calma—,	pueden	ser	los	nervios,	como

yo	creo;	pero	pudiera	ser	otra	cosa…
—¡No	me	engañes!
—No	 la	 engaño	 a	 usted,	 mamá.	 Mañana	 traeré	 a	 un	 médico	 amigo	 mío,	 y

sabremos	a	qué	atenernos.
—¡Yo	 tengo	 la	 culpa!	—exclamó—;	 conociéndola	 como	 la	 conozco,	 no	 debía

haber	dicho	lo	que	dije.	Esa	niña	es	una	sensitiva	y	las	emociones	la	matan.
Al	oír	 la	última	palabra	 temblé.	Mi	madre	dejó	caer	 la	cabeza	sobre	el	respaldo

del	sofá,	diciendo,	como	si	hablara	consigo	misma:
—¡Tengo	miedo	a	esos	lutos,	Dios	mío!	¡En	todo	caso,	Señor…	que	sea	yo	quien

reciba	el	beso	de	la	muerte!
—¡Ya	está!	—avisó	Carmen	desde	la	puerta	de	la	sala.
—Vamos,	 madre	 mía	 —dije,	 tomándole	 una	 de	 sus	 manos,	 y	 después,

conduciéndola—:	 Vamos,	 no	 hay	 que	 tener	 esas	 ideas.	 No	 se	 olvide	 usted	 de	 que
algún	día	hemos	de	ser	felices.

Mi	 madre	 me	 miró	 sin	 contestarme,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír.	 En
seguida	nos	sentamos	a	la	mesa.

La	comida	fue	triste,	porque	todos	estábamos	preocupados.	Mi	madre	tenía	razón.
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Con	aquellos	trapos	negros,	algo	sombrío	parecía	haber	penetrado	en	la	casa.	Yo	me
estremecía	y	me	estremezco	aún,	ante	lo	que	llamamos	presentimientos.
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XIII

Concluída	la	comida	volvimos	a	la	sala.	Me	llevaron	allí	mi	café,	que	iba	tomando	en
pequeños	y	lentos	tragos,	saboreándole	con	delicia,	y	observando	el	color	dorado	que
bañaba	la	porcelana	de	la	taza,	mientras	que	mi	madre	y	Carmen	extendían	el	merino
negro,	y	midiéndolo	y	calculándolo,	comenzaban	a	cortarlo	con	arreglo	a	 las	 líneas
que	en	él	trazaban.	Tal	vez	por	causa	del	vino	que	habíamos	tomado	al	comer,	vino
exquisito	 y	 añejo	 traído	 por	 mí,	 a	 mi	 vuelta	 de	 Europa,	 la	 preocupación	 había
desaparecido	por	entonces	y	los	pensamientos	fúnebres	no	se	despertaban	ya	ni	aun	a
la	vista	de	los	lienzos	negros	extendidos	sobre	el	piso	de	la	sala.

Carmen,	con	el	color	encendido,	el	cabello	suelto	y	flotando	sobre	sus	espaldas,	la
boca	húmeda,	roja	y	sonriente,	y	los	ojos	brillantes,	se	levantaba	a	veces	la	falda	de	la
bata	 para	 no	 enrollar	 el	 género	 extendido,	 y	 al	 pasar	 sobre	 él,	 de	 un	 lado	 al	 otro,
dejaba	ver	sus	piececitos	de	niña,	primorosamente	calzados	con	unos	finos	botines	de
seda	 negra	 y	 zapatilla	 de	 charol,	 que	 hacían	 resplandecer,	 por	 el	 contraste,	 una
pulgada	de	media	visible	y	blanquísima,	que	a	veces	también	aparecía	con	provocante
gracia,	 y	 que	 se	 ocultaban	 inmediatamente,	 como	 si	 el	 pudor	 existiera	 hasta	 en	 los
preciosos	pies	de	aquella	mujer.

Carmen	 iba	 y	 venía,	 corría	 y	 saltaba,	 ora	 calculando	 y	midiendo,	 para	 después
cortar	y	doblar,	ora	extendiendo	nuevo	género	sobre	el	piso	para	repetir	los	cálculos,
los	cortes	y	los	dobleces.	Cada	vez	que	pasaba	próxima	a	mi	madre	le	hacía	alguna
juguetona	caricia,	sorprendiéndola	con	un	abrazo	imprevisto	o	con	un	rápido	y	sonoro
beso,	 riéndose	 después	 con	 júbilo	 de	 las	 sorpresas	 que	 aquélla	 exageraba,	 y
continuando	con	actividad	en	su	afanosa	tarea.

Penetraban	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 ráfagas	 de	 aire	 caliente	 y	 perfumado,	 las
dulces	 armonías	 de	 las	 aves	 y	 los	 indefinibles	 murmullos	 de	 la	 naturaleza.	 El	 sol
descendía	 lentamente	 y	 las	 abejas	 zumbaban,	 libando	 la	 miel	 de	 las	 madreselvas,
marchitas	por	el	calor.	Las	mariposas	revoloteaban	entre	las	flores,	y	las	golondrinas
y	 los	 gorriones	 entre	 los	 fresnos.	 Adivinábanse	 los	 besos	 de	 los	 nidos.	 La	 savia
ascendente	hacía	crujir	los	tallos.	La	primavera	lo	fecundaba	todo,	haciendo	circular
por	la	atmósfera	corrientes	de	vida	y	de	electricidad,	que	nos	producían	una	deliciosa
languidez	y	un	desfallecimiento	impregnado	de	voluptuosidades.	La	madre	naturaleza
hablaba	de	amor.

Toda	 esa	 tarde	 tuvimos	 una	 de	 esas	 dulces	 pláticas	 de	 familia,	 en	 las	 que	 el
espíritu	parece	rejuvenecerse,	porque	con	la	memoria	recorre	su	pasado:	hablamos	de
cuando	Carmen	 era	 niña,	 de	 su	manera	 defectuosa	 de	 hablar	 cuando	 comenzaba	 a
hacerlo,	de	sus	gracias	infantiles,	de	sus	travesuras,	sus	caprichos	y	sus	gustos;	en	una
palabra,	 de	 simplezas,	 que	 para	 nosotros	 estaban	 llenas	 de	 encanto.	Mi	madre	 iba
refiriendo	cosas	que	yo	había	olvidado,	pero	que	al	momento	volvían	a	mi	cerebro
con	 nuevo	 vigor,	 frescura	 y	 colorido;	 al	 hablar	 de	 aquellas	 pequeñeces,	 la	 mirada
dulce	siempre	de	mi	madre	se	fijaba	en	Carmen	con	indefinible	expresión	de	ternura.
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Ésta	sonreía	sacudiendo	sus	rubios	cabellos	y	amenazándome	con	su	mano	derecha,
cuando	mis	ojos	se	fijaban	en	los	suyos	con	insistencia.	Mi	madre	sorprendió	algunas
de	aquellas	miradas	y	aquellas	señas,	y	su	semblante,	no	ajado	aún	por	los	años,	se
iluminaba	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad.	 ¿Comprendía	 ella	 nuestro	 amor?	 ¿Lo
esperaba	calculándolo?	¿Lo	deseaba	tanto	como	nosotros?	¿Confiaba	en	mí	más	de	lo
que	 debiera	 haber	 confiado?	 ¿Calificaba	 aquel	 sentimiento	 como	 semejante	 al	 que
pueden	profesarse	dos	hermanos?	Ella	parecía	aprobar	y	aprobar	con	júbilo.	Carmen
por	 su	 instinto	de	mujer	y	por	 su	pudor,	disimulaba.	Por	mi	parte	yo	me	 reservaba
también.	Los	tres	nos	sentíamos	felices	y	así	 lo	manifestábamos.	Entre	seres	que	se
aman,	basta	en	esas	horas	tranquilas	la	presencia	para	la	felicidad.

Sin	 embargo,	 esa	 noche	 tampoco	 pude	 dormir.	 La	 inquietud	 producida	 por	 la
enfermedad	de	Carmen,	alejó	de	mis	ojos	el	sueño	hasta	la	madrugada	en	que	dormí
algunas	horas.
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XIV

En	 la	mañana	siguiente,	 traje	de	 la	capital	a	un	médico,	 íntimo	amigo	mío,	antiguo
camarada	 de	 colegio,	 y	 con	 quien	 tenía	 yo	 la	 confianza	 bastante	 para	 hacerle	 las
confidencias	de	mi	cariño.

Él	 estuvo	 interrogándonos	 sobre	 la	 manera	 de	 vivir	 de	 Carmen,	 sobre	 sus
costumbres,	carácter,	sentimientos	e	 ideas,	y	practicó	un	reconocimiento	detenido	y
concienzudo,	 retirándose	 después	 de	 recetar	 y	 prescribir	 un	 régimen,	 que	 nos
recomendó	 fuese	 observado	 con	 la	 mayor	 exactitud.	 No	 quiso	 decirme	 nada,
fundándose	 en	 que	 aún	 no	 tenía	 datos	 suficientes	 para	 juzgar,	 si	 aquello	 era	 el
principio	de	una	hipertrofia	o	 solamente	una	afección	nerviosa.	Ofreció	volver	más
adelante	y	todos	quedamos	tranquilos,	pues	a	pesar	de	nuestra	profunda	observación,
no	le	advertimos	el	menor	síntoma	de	alarma.

Trascurrieron	tres	días,	los	más	felices	indudablemente	de	mi	vida,	de	los	cuales
no	quisiera	acordarme,	porque	las	lágrimas	se	agolpan	no	a	mis	ojos,	que	ha	tiempo
no	las	vierten,	pero	sí	a	mi	corazón	que	al	recordarlos,	parece	como	que	se	sofoca	con
sus	latidos.

Yo	 rehusaba	 salir	 de	 casa,	 y	 tanto	 mi	 madre	 como	 Carmen	 apoyaban	 aquel
aislamiento	 y	 aquella	 concentración	 en	 la	 vida	 del	 hogar.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 yo
salir?	¿Por	qué	alejarme	de	aquellos	dos	corazones	que	 formaban	el	mío?	¿Adónde
iría	 yo	que	 fuese	más	 feliz?	Habíamos	 estado	 tanto	 tiempo	 separados,	 que	 razón	y
sentimiento	de	sobra	había,	para	que	evitásemos	separarnos,	aun	cuando	sólo	 fuese
durante	algunas	horas.	Mi	madre	pretextaba,	para	no	salir	de	casa,	las	exigencias	del
luto:	 Carmen	 a	 su	 vez,	 que	 hacía	 bastante	 ejercicio	 en	 el	 jardín	 y	 que	 aquella
atmósfera	era	más	saludable	que	cualquiera	otra;	y	yo	por	mi	parte,	que	careciendo	de
negocios	 urgentes,	 prefería	 estar	 allí	 para	 aclimatarme	 y	 no	 contraer	 alguna
enfermedad.	Los	 tres	estábamos	perfectamente	de	acuerdo	y	procurando	manifestar
en	todo	nuestra	satisfacción	por	aquella	vida.	Para	mí,	vivir	así	era	vivir	feliz.

Verla	en	la	mañana	temprano,	después	de	bañarse,	fresca,	risueña	y	ruborosa,	que
corría	 por	 el	 jardín	 recogiendo	 flores;	 ir	 con	 ella	 y	 con	 mi	 madre	 al	 almuerzo
matutino	 y	 frugal;	 acompañarlas	mientras	 cosían	 sus	 lutos,	 leyéndolas	 a	 ratos,	 y	 a
ratos	conversando,	hasta	que	 llegaba	el	medio	día	para	volver	a	 la	mesa;	 irnos	a	 la
sala	para	que	yo	tomase	mi	café	y	ella	tocara	en	el	piano,	arrancando	lágrimas	a	los
ojos	de	mi	madre	y	vibraciones	a	mi	corazón,	ver	en	el	jardín	la	caída	de	la	tarde,	las
magníficas	puestas	del	sol,	que	parecía	hundirse	en	inmenso	horizonte	de	flamas,	y	el
principio	de	la	noche,	que	llegaba	tendiendo	sus	luminosos	encajes	de	estrellas;	entrar
nuevamente,	sentarnos	juntos	en	un	sofá,	yo	en	medio	de	las	dos,	hablando	de	no	sé
qué	 dulcísimas	 cosas,	 acariciándole	 los	 finos	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 con	 la
izquierda	mía,	que	ambos	ocultábamos	a	 las	miradas	de	mi	madre,	siempre	fijas	en
nosotros	con	expresión	de	ternura;	despedirnos	a	las	diez	para	entregarnos	al	reposo,
recibir	sobre	mi	frente	aquel	beso,	empleado	por	ella	desde	niña	como	un	adiós,	pero
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el	que	no	podía	ya	darme	sin	conmoverse,	sin	temblar	y	sin	quemarme,	porque	era	ya
un	beso	de	amor;	soñar	después	el	uno	con	el	otro	y	mi	madre	con	ambos,	para	seguir
al	 día	 siguiente	 una	 reproducción	 exacta	 y	 fiel	 de	 todo	 lo	 anterior,	 he	 ahí	 cómo
vivíamos.

Verla,	mirarla,	 contemplarla,	 acariciándola	 con	 la	 imaginación	 y	 absorbiéndola,
por	explicarme	así,	con	el	anhelo	de	mi	espíritu;	seguirla	con	ojos	ansiosos,	desde	la
mañana	a	la	noche,	persiguiéndola	con	el	brillo	de	incesante	mirada,	ejerciendo	tenaz
fascinación,	y	como	si	hubiera	tratado	de	quitarle	toda	otra	presencia	que	no	fuese	la
mía,	tal	era	mi	estado	moral.

Ella	me	miraba	también,	pero	sus	ojos	parecían	a	veces	temerme	y	sus	párpados
velaban	 sus	 pupilas,	 y	 otras,	 su	 mirar	 denotaba	 la	 expresión	 de	 algo	 como	 una
suprema	 angustia,	 y	 entonces,	 se	 prolongaba,	 causando	 en	 mi	 corazón	 profundas
convulsiones.	Todas	aquellas	miradas	iban	siempre	unidas	a	rubores	o	a	palideces,	a
estremecimientos,	 o	 a	 sonrisas;	 pero	 todas	 también	 tan	 llenas	 de	 expresión,	 que	 se
hubiera	podido	decir	al	vernos,	cómo	dos	almas	pueden	dialogar	tan	sólo	con	los	ojos
y	sin	hacer	uso	de	la	palabra.	Te	amo	era	todo	lo	que	los	nuestros	repetían;	pero	esa
sencilla	frase	que	tanto	dice,	no	había	sido	aún	pronunciada	por	ninguno	de	los	dos.

¿Para	 qué	 pronunciarla	 si	 nuestros	 pensamientos	 estaban	 acordes,	 si	 todas	 las
acciones	 lo	 decían,	 si	 los	 hechos	 constantes	 lo	 afirmaban?	 Éramos	 dos	 corazones
latiendo	unísonos	bajo	el	soplo	de	la	pasión,	dos	almas	que	gravitaban	una	en	pos	de
la	otra,	dos	voluntades	con	el	mismo	ímpetu,	dos	seres	identificados	en	un	solo	ser,	y
era	tan	íntima	aquella	unión	como	la	del	calor	y	la	llama,	como	la	de	la	luz	y	el	astro.
Nos	amábamos	sin	decírnoslo,	pero	presintiéndolo,	adivinándolo,	comprendiéndolo,
y	 ambos	 procurábamos	 no	 pronunciar	 aquella	 palabra	 amor,	 que	 todo	 lo	 hubiera
explicado,	pero	que	habría	disminuido	los	encantos	y	los	goces	de	aquellas	reservas
en	nuestros	incoherentes	diálogos,	y	de	aquellos	misterios	de	exquisito	pudor	que	nos
hacían	sentir	infinitas	emociones	y	deleites	purísimos.

Yo	la	amaba	con	la	santa	ternura	que	se	siente	por	la	hija,	con	la	dulce	confianza
que	tiene	el	cariño	de	la	hermana,	con	la	profunda	idealidad	que	inspira	la	madre,	y
con	el	amor	entusiasta,	arrebatado	y	ardiente	de	una	esposa;	yo	la	amaba	bajo	todas
esas	maneras	y	todos	mis	amores	concentrábanse	en	su	ser,	y	ella…	reflejaba	en	su
inocencia,	sin	saberlo,	todas	aquellas	múltiples	formas	de	mi	pasión.

Han	pasado	los	años…	y	aquel	cariño	funde	aún	con	su	fuego	la	médula	ya	hoy
seca	de	mis	huesos.

¡Cuánto	 amor	 entonces!	 ¡Cuánto	 amor	 en	 este	 instante	mismo,	y	más…	mucho
más	ardiente	todavía!
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XV

En	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día	 anunciaron	 la	 visita	 del	 médico,	 a	 quien	 los	 tres
habíamos	olvidado,	a	pesar	de	que	todas	sus	prevenciones	hubiesen	sido	cumplidas,	y
que	aquello	fuese	causa	bastante	para	que	lo	hubiésemos	tenido	más	presente.

Para	dejarlas	a	ellas	y	a	él	una	libertad	mayor,	pasé	a	mi	estudio,	suplicándole	que
antes	 de	 retirarse	 me	 viera,	 para	 que	 charlásemos	 un	 rato	 de	 nuestros	 antiguos
tiempos;	 pero	 en	 realidad	 para	 saber	 a	 qué	 atenerme	 respecto	 de	 aquella	 salud	 tan
preciosa	 ya	 para	 mí.	 Manuel	 era	 un	 médico	 distinguido,	 especialista	 en	 las
enfermedades	del	corazón	y	que	se	había	hecho	notable	en	 la	sociedad	por	muchos
títulos.	 No	 sé	 qué	 decepciones	 de	 su	 juventud	 le	 habían	 hecho	 consagrarse
asiduamente	al	estudio,	al	amor	de	la	ciencia	y	al	amor	de	la	humanidad.	Sus	horas
estaban	 todas	 llenas.	 Daba	 dos	 clases	 en	 la	 Escuela	 de	Medicina,	 y	 por	 su	 cuenta
propia	pasaba	algunas	horas	en	el	anfiteatro,	haciendo	observaciones	y	estudios	sobre
los	 cadáveres.	 Después	 recorría	 los	 hospitales	 estudiando	 en	 ellos,	 como	 en	 el
anfiteatro,	 pero	 con	 especialidad	 las	 enfermedades	 del	 corazón.	 Visitaba	 a	 sus
enfermos,	todos	pertenecientes	al	género	por	él	cultivado,	y	después	se	retiraba	a	su
casa,	en	 la	cual	continuaba	su	estudio	sobre	 los	 libros,	hasta	muy	entrada	 la	noche.
Recibía	 de	Europa	 las	 obras	 nuevas,	 y	 leyéndolas	 las	 devoraba:	 como	 era	 rico	 por
herencia,	 promovía	 a	 veces	 reuniones	 de	 médicos	 amigos	 suyos,	 les	 daba	 un
espléndido	 banquete,	 y	 durante	 éste,	 ponía	 a	 discusión	 el	 punto	 sobre	 el	 cual	 su
interés	era	mayor,	grabando	en	su	memoria,	que	era	magnífica,	las	opiniones	que	más
de	acuerdo	estaban	con	sus	 teorías	y	con	sus	 ideas.	Tenía	un	amigo	íntimo,	médico
también	y	especialista	como	él,	pero	éste,	en	 las	enfermedades	del	cerebro.	Ambos
vivían	juntos	y	estudiaban	separados.	Manuel	era	calificado	por	su	compañero	como
un	soñador;	pero	a	pesar	de	eso	le	respetaba,	por	sus	vastos	conocimientos,	por	sus
profundos	 estudios	 y	 por	 su	 constante	 práctica	 en	 el	 género	 al	 cual	 se	 había
consagrado.	Mi	amigo	estaba	hecho	ad	hoc	 para	 curar	 a	Carmen,	 si	 es	que	aquélla
padecía	realmente	del	corazón.

La	 cara	 severa	que	 traía	Manuel	 al	 penetrar	 en	mi	 estudio,	 vino	 a	 aumentar	mi
inquietud.

—Siéntate	 —le	 dije	 ofreciéndole	 un	 cómodo	 sillón,	 y	 cerrando	 la	 puerta	 y
tomando	asiento	a	su	lado,	agregué—:	Es	preciso	que	seas	franco	conmigo.	¿Cuál	es
la	enfermedad	de	Carmen?

—Vamos,	 por	 partes	 —contestó	 mirándome	 con	 fijeza	 y	 penetración—.	 ¿La
quieres	mucho?

—¡Con	toda	el	alma!	—exclamé.
—¿Qué	clase	de	cariño	le	tienes?
—Un	cariño	mezcla	de	todos	los	cariños,	un	amor	en	que	se	condensan	todos	los

amores,	algo	de	inexplicable	y	de	extraño	que	llena	mis	noches	de	fiebre	y	mis	días
de	sueños,	que	me	vigoriza	y	enerva,	me	exalta	y	abate,	y	que	multiplica	mi	vida,	por
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la	multiplicidad	 de	 las	 sensaciones	 que	me	 produce.	Amor	 ardiente	 e	 inmenso	 que
vive	de	las	ilusiones	más	castas	y	de	los	más	fogosos	deseos.	Amor	que	me	mataría	si
ella	muriese,	porque	yo	respiro,	palpito	y	vivo	para	ella;	la	amo	de	todos	modos	y	con
todas	las	energías	de	mi	espíritu,	con	todos	mis	pensamientos	y	con	todos	los	latidos
de	mi	corazón.	¿Me	has	comprendido?	¡Así	es	como	yo	la	amo!

—Sí	—dijo	Manuel	sonriendo—	esa	es	una	verdadera	pasión.	Así	se	ama	en	 la
edad	que	tienes.	Eras	el	hombre	incompleto	en	toda	la	energía	de	la	vida;	con	salud,
con	 riqueza	 y	 con	 experiencia.	 Te	 faltaba	 el	 amor,	 y	 el	 amor	 ha	 venido	 en	 ti	 a
completar	al	hombre.	Nada	es	ni	más	sencillo	ni	más	natural.

—Bien	me	has	comprendido	—repliqué—,	y	vas	ahora	a	comprenderme	mejor.
Entonces	referí	a	mi	amigo	brevemente	y	a	grandes	rasgos,	mi	vida	desde	aquella

noche	en	que	yo	había	encontrado	a	Carmen	abandonada;	cómo	sin	conciencia	de	lo
que	 hacía	 la	 recogí,	 la	 adopté	 y	 lo	 mucho	 que	 al	 conocerla	 me	 agradó;	 cómo
preocupándome	de	su	porvenir	había	atendido	mis	negocios	y	cómo	fue	educada	por
mí,	 transmitiéndole	mis	conocimientos,	mis	 ideas	y	hasta	mis	sueños,	y	por	último,
cómo	 sin	 comprenderlo	 y	 sin	 sospecharlo	 los	 dos,	 cediendo	 a	 una	 atracción
irresistible,	 nos	 amábamos	 desde	 años	 atrás,	 aunque	 sin	 decírnoslo,	 pero	 dejando
comprenderlo	en	nuestros	actos.	En	una	palabra,	le	referí	todo	lo	que	entre	nosotros
había	pasado,	hasta	el	momento	en	que	nos	anunciaron	su	visita.	Él	me	escuchó	con
atención,	y	cuando	terminé,	dijo:

—Vuelvo	a	repetirte	que	este	amor	es	lo	más	natural	del	mundo.	Tú,	al	amarla,	te
amas	a	ti	mismo.	Has	formado	un	ser	que	moral	e	intelectualmente	es	parecido	a	ti.
Amas	 tu	obra,	 tu	copia,	 tu	 imagen	y	el	 reflejo	de	 tu	espíritu	en	el	suyo.	Amas	esos
sentimientos	 nobles	 y	 generosos	 de	 tu	 madre	 que	 se	 le	 han	 transmitido,	 y	 amas
también	su	belleza,	que	hablando	 francamente,	es	admirable	y	que	ha	venido	a	 ser,
como	si	dijéramos,	 la	viva	encarnación	de	 tus	 ideas	estéticas.	Natural	es	 tu	amor	y
natural	es	el	suyo,	por	idénticas	causas.	Te	ha	visto	como	padre,	hermano	y	amigo	a
quien	 todo	 lo	 debe	 y	 de	 quien	 todo	 lo	 tiene.	 Los	 semejantes	 se	 unen	 como	 los
contrastes	se	completan,	y	en	ustedes	dos,	ambas	leyes	tienden	a	verificar	una	fusión
perfecta.	 Todo	 esto	 es	 puro	 realismo.	 La	 gratitud	 en	 ella	 y	 en	 ti	 la	 costumbre,	 sus
virginidades	y	tus	ensueños,	el	trato	íntimo,	el	aislamiento	y	la	naturaleza,	han	hecho
lo	demás.	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?

—Sí	—contesté—,	estoy	de	acuerdo	en	todo	lo	que	quieras,	pero	yo	la	amo…	y
tú	nada	me	has	dicho	que	me	tranquilice.

—A	eso	voy	—replicó—,	esa	niña	está	real	y	positivamente	enferma.
La	ansiedad	me	hizo	suspender	el	aliento.
—Está	enferma	—dijo	continuando	la	frase—,	de	una	hipertrofia	en	el	corazón.
Yo	sentí	que	el	mío	suspendía	sus	latidos	y	que	la	sangre	se	cuajaba	en	mis	venas.

Manuel	prosiguió:
—Pero	también	creo	que	aún	puede	curarse.
Respiré	 con	 fuerza.	 Mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	 de	 Manuel,	 interrogándole	 con
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ansia.	Él	comprendiendo	que	no	podía	hablarle	continuó:
—No	te	alarmes.	Esa	enfermedad	es	una	de	las	más	raras	que	existen.	Hay	veces

en	que	la	persona	atacada	se	agrava	con	rapidez	y	muere;	pero	otras,	también	el	mal
se	 prolonga	 durante	 muchos	 años.	 Atacada	 a	 tiempo,	 puede	 ser	 vencida.	 Tengo
personas	a	quienes	he	atendido	en	ella	y	que	morirán	de	todo	lo	que	tú	quieras,	menos
de	hipertrofia.

—Yo	la	juzgaba	muerta	—balbucí.
—¡Bah	—exclamó	con	energía—,	tenemos	sujeto!
—¿Crees	que	pueda	curarse?
—¡Sí!	—afirmó.
—¿Tienes	fe?
—Tengo	fe	en	la	ciencia,	cuando	es	ayudada	por	la	naturaleza.	En	Carmen,	repito

que	 tenemos	sujeto.	Es	 joven,	virgen,	vigorosa	y	 llena	de	amor,	y	por	 lo	mismo	de
ilusiones,	de	deseos	y	de	esperanzas.	Todo	eso	vamos	a	aprovecharlo.	La	enfermedad
ha	 comenzado	 hace	 poco	 tiempo,	 y	 vuelvo	 a	 decírtelo,	 aún	 creo	 que	 podamos
vencerla	y	que	ustedes	serán	felices.

—¡Gracias!	 —exclamé	 abrazándole	 efusivamente—.	 ¡En	 tus	 manos	 pongo	 su
vida!	¡Su	vida	que	es	la	mía!

—Y	la	de	tu	madre	—murmuró	conmovido.
—¿Crees	que?…
—Creo	que	son	tres	las	personas	a	quienes	voy	a	curar.	Una	enferma	del	corazón

y	dos	enfermos	de	amor.
—¡Ah,	sí…	mi	madre	la	adora!	¿Qué	hay	que	hacer?	¡Dime!…	¡Habla!
—Calma	ante	todo.	Ya	la	he	recetado,	y	el	régimen	prescrito	haz	que	se	observe.

Que	ni	tu	madre	ni	ella	sospechen	cuál	es	la	enfermedad.	Procura	divagarla.	No	hagas
caso	del	 luto	y	paséala,	porque	hay	que	olvidarse	pronto	de	 los	muertos,	cuando	se
trata	de	conservar	la	salud	de	los	vivos.	Procúrale	también	conversaciones	agradables
y	 lecturas	 amenas,	 pero	 que	 no	 la	 afecten	 mucho.	 Suspende	 los	 baños	 y	 que	 el
ejercicio	 sea	 moderado.	 Vendré	 dos	 veces	 por	 semana.	 Ahora	 —concluyó,
poniéndose	 en	 pie	 y	 tomando	 su	 sombrero—	 me	 voy,	 porque	 mis	 horas	 no	 me
pertenecen.

—¿No	 quieres	 almorzar	 con	 nosotros?	 —le	 dije,	 tomando	 su	 brazo	 para
acompañarle	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—Gracias.	El	tiempo	pertenece	a	mis	enfermos.
Guardamos	 silencio	mientras	 atravesábamos	 las	 piezas,	 y	 al	 salir	 al	 jardín,	me

dijo:
—Falta	un	jarabe	dulcísimo	por	recetar.
—¿Qué	jarabe	es	ese?	—interrogué	deteniéndole	bajo	la	sombra	de	un	fresno.
—Creo	que	en	esta	enfermedad	las	contrariedades	son	dañosas,	y	que	a	pesar	de

todo	lo	que	me	has	dicho,	esa	pobre	niña	está	llena	de	inquietudes	y	de	intranquilidad
por	causa	de	este	amor.	Tarde	o	temprano	tendrás	que	confesárselo.	Prefiero	que	sea
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ahora.	Háblable,	confiésale,	manifiéstale	toda	tu	pasión	y	fíjale	un	plazo	para	casarte
con	ella.	Esto	va	a	traer	un	incendio;	pero	es	en	mi	concepto,	mucho	mejor	que	esas
dudas	y	esas	incertidumbres	y	esas	ansias	congojosas	y	crueles,	que	tiene	el	amor	en
sus	preludios	y	en	sus	celos.	Evita	ambos	y	déjamela	 tranquila,	confiada	y	amante,
que	yo	me	encargo	de	lo	demás.

Al	 oírle,	mi	 corazón	 saltaba	 de	 júbilo	 en	mi	 pecho	 y	mi	 voz	 estaba	 trémula	 al
decirle:

—Está	 bien.	 Lo	 haré	 así,	 puesto	 que	 me	 autorizas.	 No	 tienes	 idea	 cómo	 lo
deseaba.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 nos	 despedimos,	 y	 al	 montar	 en	 su	 carruaje,
agregó	por	último:

—Sin	embargo,	no	mucho	amor.	Tranquilidad	hasta	donde	sea	posible	la	calma	en
el	fuego.

Su	carruaje	se	alejó	rápidamente	y	yo	volví	a	casa	murmurando:
—Tiene	 razón	Manuel.	El	 amor	 reprimido	mata,	pero	 también	 su	exceso	puede

traer	la	muerte,	y	esta	criatura	es	un	lirio	a	quien	un	rayo	de	sol	demasiado	ardiente
pudiera	marchitar.
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XVI

Encontré	en	la	sala	a	mi	madre	no	poco	inquieta	por	saber	la	opinión	del	médico.
—Nada	 alarmante	 —le	 dije—.	 Es	 una	 afección	 nerviosa,	 que	 carece

absolutamente	de	peligro	y	de	la	cual	Manuel	asegura	que	la	curará.
En	 aquel	momento	Carmen	 entraba	 a	 la	 sala,	 y	 pudo	 oír	 lo	 que	 yo	 decía	 a	mi

madre.	Su	semblante	se	animó	resplandeciendo.
Acababa	de	ponerse	su	vestido	negro,	y	no	sé	por	qué,	al	verla	con	aquel	 traje,

sentí	que	se	me	oprimía	el	corazón.
¡Cuán	pocas	veces	engañan	esos	que	llamamos	presentimientos!
Parecía	como	más	alta	y	más	esbelta.	La	modista	más	exigente	no	hubiera	tenido

que	reprocharle	a	su	vestido,	que	la	entallaba	de	un	modo	admirable	y	cuya	falda	lisa
caía	envolviéndola	con	elegancia,	hasta	unas	dos	pulgadas	del	suelo.	Sus	piececitos
asomaban	graciosamente	al	andar.	El	color	negro	hacía	destacarse	más	aún	el	blanco
purísimo	de	su	cutis.	Estaba	hermosísima.

—¡Ah,	presumida!	—exclamó	mi	madre	al	verla—.	¡Venga	usted	acá,	picarilla!
Ella	se	le	fue	acercando	con	la	sonrisa	en	los	labios.
—Vamos	a	ver	esas	espaldas	—prosiguió	mi	madre	cariñosamente—.	¡Bien,	muy

bien!	Nada	tengo	que	decir.	Ahora…	de	frente.	Mucho	mejor.	Es	la	primera	vez	que
la	veo	tan	bien	entallada.	¡Qué	linda	está!

Carmen	tomó	asiento	a	mi	lado	en	el	sofá.	Mi	madre	la	miraba	de	la	cabeza	a	los
pies,	y	un	instante	después,	agregaba:

—Pues	no	 se	ha	 ido	a	poner	 las	botitas	que	 le	 trajeron	hoy…	¡Vaya!	 ¡Veamos!
¿Qué	tal	te	quedan?

Carmen	enrojeció,	contestando:
—Bien,	Mamita.	Muy	bien.
—A	ver…	a	ver…	—insistió	mi	madre.
—¡Vaya,	Mamita!	¿Delante	de	él?
—¿Y	por	qué	no,	chula?	—interrogó	mi	madre	mirándola	con	asombro.
Carmen	acabó	de	ponerse	roja	hasta	 lo	blanco	de	 los	ojos	y	 fue	 levantando	con

inimitable	 gracia	 y	 coquetería,	 la	 falda	 de	 merino,	 hasta	 enseñar	 sus	 dos	 pies,
perfectamente	 calzados	 con	 unos	 botines	 de	 raso	 turco	 negro,	 que	 estaban
preciosísimos	y	parecían	disminuirlos	de	tamaño.

—¡Eso	es!	¡Eso	es!	—exclamó	mi	madre	poniéndose	en	pie—.	¡Pues	no	faltaba
más,	sino	que	le	tuvieras	vergüenza	a	Papaíto!

Carmen	permanecía	sentada	y	con	los	ojos	bajos.	Mi	madre	le	hizo	un	cariño	en
las	mejillas,	y	buscando	mis	ojos,	dijo:

—¿De	manera	que	no	hay	cuidado?
—Ninguno,	madre	mía,	gracias	a	Dios.
—Voy	a	dárselas,	hijo.	Voy	a	dárselas.	Faltan	minutos	para	ir	a	comer,	y	cuando

sea	hora,	pasen	ustedes	por	mí	al	oratorio.
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Hablando	así,	salió	de	la	sala	dirigiéndose	a	lo	que	llamaba	«oratorio»	que	era	una
pieza	 pequeña,	 situada	 junto	 al	 comedor,	 y	 que	 su	 piedad	 había	 arreglado,	 con
pobreza	a	 la	par	que	con	decencia,	para	aquel	uso.	En	el	 alma	de	 la	mujer	domina
siempre	el	espíritu	de	la	forma,	y	de	aquí	resulta	la	necesidad	del	templo,	aun	cuando
éste	sea	pequeño.	Sea	dicho	en	honor	de	aquella	buena	anciana,	cuyo	recuerdo	es	lo
único	que	hoy	hace	humedecer	mis	ojos:	algunas	veces	en	sus	momentos	de	angustia,
se	 olvidaba	 de	 la	 oración,	 y	 sin	 necesidad	 de	 ella,	 su	 fe	 la	 sostenía;	 pero	 en	 sus
momentos	de	dicha	y	júbilo,	siempre	la	vi	acudir	a	Dios.

Carmen	 había	 permanecido	 en	 igual	 actitud.	 Le	 tomé	 una	 mano	 y
estrechándosela:

—¿Qué	tienes?	—la	pregunté.
—Nada	—dijo	 sonriéndose	 y	mirándome—,	 esta	Mamita	 que	 tiene	 unas	 cosas.

¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Lo	que	oíste…	pero	también	que…
—¿Qué?	—interrogó	ella	al	ver	que	yo	callaba.
—Que	necesitas	amar	—la	contesté.
Sus	párpados	velaron	sus	pupilas,	y	estrechando	mi	mano,	replicó:
—Entonces	tu	médico	no	sabe	lo	que	tengo.
—Sí	—le	dije—,	sabe	que	amas,	pero	cree	que	no	estás	contenta,	que	no	tienes

confianza,	que	hay	en	ti	algo	de	intranquilidad	con	respecto	a	esa	persona	que	amas…
¿Qué	dices	de	eso?

—Digo	que	sí…	que	tiene	razón…	—murmuró	bajando	la	voz.
—¿Por	qué	dudas?
—Porque	esa	persona	—y	acentuó	esta	palabra—,	ha	visto	mujeres	muy	bonitas.
—¡Ninguna	tan	hermosa	como	tú!
—Y	 porque	 yo	 sé	 de	 esa	 persona	—y	 volvió	 a	 acentuar	 la	 palabra—	muchas

cosas.
—¿Cuáles?	¡Dilas!	¡Habla!
—Cosas	 de	 antes	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa—,	 de	 cuando	 yo	 era	 muy	 niña.

Dicen	que	quiso	a	otras	mujeres.
—Cuando	se	quiere	a	varias,	es	porque	a	ninguna	se	ama.	El	amor	es	exclusivo,

único,	y	sólo	se	siente	una	vez	en	la	vida.
Carmen	 se	 había	 puesto	 profundamente	 pálida	 y	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Sus

ojos	permanecían	bajos,	y	su	mano	continuaba	en	la	mía.	Mi	voz,	por	la	emoción,	era
también	apenas	perceptible.	Como	ella	guardase	silencio,	oprimí	dulcemente	aquella
mano	que	contestó	a	la	presión.

—¿Qué	tienes?	—repetí	con	inquietud.
Sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	se	fijaron	en	los	míos,	con	tanta	ternura	y	tanto	amor,

que	ya	no	pude	hablar	y	los	dos	permanecimos	silenciosos,	trémulos	y	conmovidos,
hasta	que	 la	campana	del	 reloj	dio	 las	doce.	Entonces,	estremeciéndose,	 se	puso	en
pie	y	me	dijo:
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—Vamos,	Mamita	espera.
—Tienes	razón.	¿Pero	estás	tranquila?
—Un	poquito	—contestó	sonriendo	al	salir	de	la	sala	en	busca	de	mi	madre.
—¡Vaya!	—pensaba	yo	al	seguirla—.	Si	Manuel	me	viera	se	reiría	de	mí.	Parezco

un	colegial	de	quince	años.	He	querido	confesárselo	todo	y	nada	le	he	dicho…	¡Cuán
cierto	es	que	«el	amor	convierte	al	hombre	en	niño»!
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XVII

Copias	 de	 los	 días	 anteriores	 fueron	 los	 sucesivos.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 día	 se
presentaba	la	ocasión	de	que	hablásemos	a	solas	y	particularmente	en	las	tardes,	pues
todas	 ellas	 paseábamos	 una	 hora	 en	 el	 jardín,	 a	 cuyo	 paseo	 mi	 madre	 rehusaba
acompañarnos.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 diálogos	 eran	 bien	 sencillos,	 y	 cuando	 se
acercaban	 a	 la	 cuestión	 del	 amor,	 que	 yo	 trataba	 de	 abordar,	 aunque	 temblando	 de
incomprensible	miedo,	era	 tan	viva	 la	emoción	por	ella	manifestada,	y	 sus	miradas
tenían	tal	elocuencia,	que	yo,	sin	quererlo,	enmudecía	y	me	olvidaba	de	cumplir	con
aquella	tan	dulce	recomendación	del	médico.	A	la	hora	del	crepúsculo,	que	era	la	que
pasábamos	en	el	jardín,	nuestros	ojos	se	fijaban	siempre	juntos,	en	el	mismo	tallo	y
en	 la	misma	 flor,	 ave	 o	 nube.	Ambos	 queríamos	 estar	 de	 acuerdo	 hasta	 en	 lo	 que
mirábamos	 y	 recibir	 idénticas	 impresiones,	 así	 viendo	 iguales	 objetos,	 como
respirando	igual	atmósfera.	Éramos	dos	cuerpos	animados	por	una	alma	común	y	sólo
en	 un	 punto	 parecíamos	 estar	 divididos.	 Cuando	 por	 el	 mismo	 goce,	 causado	 en
aquella	 unión	 tan	 íntima,	 mi	 mirada	 venía	 a	 expresar	 algo	 como	 la	 divagación,
entonces	su	frente	se	nublaba	y	la	frase	¿De	qué	te	acuerdas?	escapábase	trémula	y
ansiosa	 de	 sus	 labios.	 El	 celo,	 aquel	 celo	 terrible	 que	 desde	 niña	 la	 había	 siempre
dominado,	se	manifestaba	en	aquella	frase,	apenas	balbucida,	por	el	exceso	de	vigor	y
arranque	empleado	en	pronunciarla.	Hubiérase	dicho	que	 trataba	de	obligarme	a	no
pensar	en	nada	más	que	en	ella	y	que	evitaba	a	mi	memoria	el	fijarse	un	solo	instante
en	el	pasado,	en	aquel	pasado	por	el	cual	sentía	despertarse	todos	sus	celos.	Fuera	de
aquel	 punto	 sombrío,	 que	 también	me	 causaba	 goces,	 nuestros	 espíritus,	 como	 dos
gotas	de	agua,	reflejaban	siempre	el	mismo	iris	y	el	mismo	cielo,	copiando	el	uno	del
otro	el	mismo	rayo	de	amor.

En	dos	semanas	hizo	Manuel	cuatro	visitas,	y	como	en	todas	ellas	obtuviese	de	mí
iguales	respuestas,	me	dijo	al	despedirse	la	cuarta	vez:

—Estás	 hecho	 un	 romántico	 completo,	 y	 si	 en	 estos	 días	 no	 la	 cantas	 claro,
cuando	yo	vuelva,	la	hablaré	en	tu	nombre.

Al	entrar	en	casa	después	de	acompañarle	hasta	la	puerta,	como	de	costumbre,	me
dijo	mi	madre	que	le	había	exigido	la	sacásemos	a	paseo,	y	como	el	día	siguiente	era
domingo:

—Tú	sabes	—agregó—	que	desde	 la	muerte	de	 tu	padre	no	voy	al	 teatro;	pero
mañana	en	la	tarde	podrías	llevarla	como	antes.	Es	preciso	obedecer	al	doctor.

Mandé	traer	con	Simón	el	boleto	de	un	palco	primero	del	Teatro	Nacional,	y	pasé
la	tarde	en	el	 jardín,	dando	vueltas	y	discutiendo	conmigo	mismo,	cómo	debería	yo
hablarle	y	qué	debería	decirle.	Varias	veces	modifiqué	mentalmente	la	conversación
que	íbamos	a	tener,	y	a	las	seis	de	la	tarde,	caí	sentado	en	aquel	banco	de	ramas,	que
se	había	hecho	para	mí	 el	 asiento	más	 cómodo	y	 atrayente	de	 todos	 los	del	 jardín.
Nada	quedaba	aún	acordado	entre	mi	cerebro	y	mi	corazón	respecto	de	lo	que	le	diría.

El	 banco	 estaba	 casi	 rodeado	 de	 flores,	 y	 la	 atmósfera	 embalsamada	 con	 los
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aromas	 mezclados	 de	 las	 rosas	 y	 los	 jazmines,	 las	 violetas	 y	 los	 nardos,	 las
madreselvas	y	los	jacintos.	El	aroma	era	variado,	excesivo	y	producía	el	vértigo	del
perfume.	El	 aire	 estaba	 caliente	 y	 la	 tierra	 reseca.	Acostábase	 el	 sol	 en	 espléndido
horizonte	de	púrpura,	y	lampos	de	oro	vívido	destacábanse	sobre	el	azul	profundo	del
cielo.

La	 tarde	ofrecía	 todos	 los	 encantos	de	una	 tarde	de	primavera,	 y	 el	 disco	de	 la
luna	llena	y	pálida	aún,	parecía	inmóvil	sobre	el	zenit.	La	naturaleza	vivía,	haciendo
sentir	 el	 latido	 y	 la	 pulsación	 de	 sus	 inmensas	 arterias.	 Fuego,	 savia,	 electricidad,
movimiento	y	amor	era	lo	que	se	respiraba;	murmullos	sin	nombre	a	los	que	se	unían
el	 trino	 de	 las	 aves,	 el	 crujir	 de	 las	 ramas	 y	 el	 sollozo	 lejano	 del	 agua	 que	 caía
llenando	el	estanque,	era	lo	que	se	escuchaba	y	lo	que	se	sentía…	¡Ah!	¡eso	es	de	lo
que	no	se	describe!

Yo	 contemplaba.	 Uso	 con	 propiedad	 de	 esta	 palabra,	 porque	 hay	 paisajes	 y
cuadros	de	la	naturaleza,	que	no	se	miran,	se	contemplan.

Carmen	 apareció	 de	 pronto	 por	 una	 de	 las	 callecitas	 formadas	 con	 los	 rosales,
dirigiéndose	al	banco	ocupado	por	mí.	Para	andar	con	mayor	facilidad,	levantábase	la
falda	 de	 su	 vestido,	 dejando	 ver	 sus	 enanos	 pies.	 Yo	 no	 sé	 por	 qué	 mis	 ojos
persiguieron	 aquellos	 piececitos,	 hasta	 que	 al	 acercarse	 al	 banco	 levanté	 la	 vista
mirándola	con	amor.

—¡Curioso!	 —me	 dijo	 sonriéndose,	 pero	 encendida	 como	 la	 grana—.	 Ya	 me
canso	de	buscarte.

—Te	esperaba	—contesté.
—¿Me	esperabas?	¿Sabías	que	vendría	yo?	¿Y	si	no	hubiera	venido?
Sin	contestarla,	le	tendí	mis	manos	que	ella	tomó	con	las	suyas	y	la	atraje	hacia

mí,	 obligándola	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado;	 ella	 suspiró,	 dejando	 caer	 su	 cabeza
lánguidamente	 sobre	mi	hombro,	y	durante	algunos	minutos,	nuestros	ojos	miraron
como	lo	hacían	siempre,	los	mismos	objetos	y	después,	variando	un	poco	la	dirección
de	 su	 cabeza,	 que	 permanecía	 en	 aquel	 lugar,	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 la	 mía	 con
profundísima	ternura.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	con	dulcísimo	acento.
—¡En	ti,	nada	más	que	en	ti,	siempre	en	ti!	—exclamé	a	la	vez	que	me	inclinaba

para	besar	su	frente.
Su	mano	 derecha	 se	 levantó	 hasta	 tocar	 la	mía	 y	me	 contuvo,	 a	 la	 par	 que	 iba

diciendo:
—¡Vaya!	 ¿Qué	 cosas	 son	 esas?	 Yo	 puedo	 hacerlo.	 ¿A	 usted,	 quién	 le	 ha	 dado

permiso?
Entre	 sus	 labios	 jugaba	 una	 sonrisa	 llena	 de	 inocencia.	Yo	 sujeté	 aquella	mano

con	una	de	las	mías	y	volví	a	inclinarme,	besando	por	segunda	vez	de	mi	vida	aquella
frente.	Ella,	 estremeciéndose,	 cerró	 los	ojos,	 y	un	 segundo	 suspiro	vino	 a	 agitar	 su
seno	más	de	lo	que	ya	estaba.	Quise	soltar	la	mano	que	la	tenía	sujeta,	pero	ella	me	la
retuvo	a	la	vez	que	murmuraba,	con	una	voz	tan	débil	como	aquel	suspiro:
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—¡Oh,	no!	¡Déjamela!	¡Si	vieras	cuán	bien	estoy	así!
Después	 abrió	 lentamente	 sus	 hermosos	 ojos,	 penetrando	 con	 el	 rayo	 que

lanzaban	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 ser.	 Guardamos	 silencio	 y	 nuestras	 manos	 se
estrecharon	 con	 fuerza.	 Las	miradas	 de	 ambos	 parecían	 centellear	 en	medio	 de	 las
sombras	 del	 crepúsculo,	 aumentadas	por	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que	 se	movían
sobre	el	piso,	dibujando	con	los	rayos	lunares	que	ya	brillaban,	algunas	figuras	de	lo
más	caprichosas	y	fantásticas.

Prolongóse	 aquel	 silencio	 hasta	 que	 la	 noche	 vino	 a	 reinar	 por	 completo,	 y
entonces,	suspirando	por	tercera	vez,	dijo:

—¿No	oyes	pasos?	Vámonos,	puede	ser	que	Mamita	nos	busque.
—No	—la	contesté—	tranquilízate,	es	Simón	que	viene.
Ella	 irguió	 la	 cabeza	 con	 rapidez,	 y	 Simón	 fue	 acercándose	 a	 nosotros,

entregándome	 en	 seguida	 el	 billete	 del	 teatro.	 Lo	 recibí	 y	 le	 ordené	 avisara	 a	 mi
madre,	que	como	la	noche	estaba	muy	hermosa,	nos	detendríamos	una	hora	más	en	el
jardín.	Simón	se	alejó	perdiéndose	entre	los	árboles,	y	ella,	mirándome	con	asombro:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—me	interrogó.
—Porque	tengo	que	hablarte	—le	dije.
Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	 míos	 con	 ansiedad.	 La	 luna	 iluminaba	 su	 rostro,

comunicándole	una	palidez	intensa	que	hacía	resplandecer	su	blancura,	y	sus	pupilas
negras	brillaban	produciendo	también	luz	en	aquellas	sombras.	Las	flores	abrían	sus
pétalos	ofreciendo	a	Dios	sus	aromas	que	nos	embriagaban,	la	atmósfera	estaba	tibia,
los	árboles	se	movían	produciendo	suaves	rumores,	y	la	poesía,	cantada	por	los	astros
en	 el	 cielo	 y	 por	 los	 insectos	 entre	 la	 hierba,	 murmuraba	 en	 nuestros	 oídos	 esas
estrofas	sin	nombre	que	necesitan	para	expresarse	la	lira	universal.

La	noche	estaba	serena,	diáfana,	 luminosa	y	espléndida.	Era	una	de	esas	noches
primaverales	 en	 que	 toda	 la	 naturaleza	 nos	 ordena	 el	 amor.	 Algunos	 gusanillos
fosforescentes	 resplandecían	 entre	 los	 rosales	 que	 ondulaban	 como	 meciendo	 los
aromados	nidos	de	amor	que	sus	flores	ofrecían,	a	esas	mariposas	negras	de	la	noche,
las	 cuales	 volaban	 sin	 ruido	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 a	 cuyo	 través	 se	 veían
brillar	silenciosamente	las	constelaciones	de	los	cielos.

Yo	estaba	 seguro	de	que	Carmen	 sentía	por	mí	uno	de	esos	 amores	 ardientes	y
únicos	 que	 llenan	 la	 vida	 de	 un	 modo	 absoluto;	 pero	 a	 pesar	 de	 mi	 convicción
profunda	sobre	ello,	me	estaba	pasando	en	aquel	instante	lo	que	me	había	sucedido	ya
muchas	 veces	 en	 los	 días	 anteriores.	 Mi	 garganta	 se	 anudaba	 interiormente	 y	 no
permitía	 que	 la	 voz	 saliese;	 mi	 corazón	 agonizante	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 latidos,
causaba	en	mí	un	desfallecimiento	nervioso	imposible	de	explicar,	y	en	mis	ideas	era
tal	la	confusión,	que	mi	cerebro	parecía	haber	olvidado	la	manera	de	ligar	las	palabras
y	 de	 formar	 las	 frases.	 El	miedo	más	 pueril,	 la	 congoja	más	 cruel	 y	 una	 ansiedad
inmensa	 se	mezclaban	 en	mi	 espíritu,	 aumentándose	 el	 desfallecimiento	 de	mi	 ser,
que	había	perdido	todas	sus	fuerzas	por	el	exceso	de	la	emoción.	En	aquel	instante	los
nervios	faltaban	en	mi	cuerpo	y	mi	voluntad	parecía	haber	desaparecido.
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Ella	continuaba	mirándome	con	ansiedad	y	como	si	me	interrogase.
Hice	un	esfuerzo	supremo.	Mi	voz,	débil	unas	veces	y	otras	vibrante,	tan	pronto

lánguida	como	arrebatada,	con	inflexiones	que	nunca	y	para	nadie	podría	ya	tener,	le
dijo…	¡Yo	no	sé!	¡Lo	he	olvidado!	¡No	quiero	recordarlo!	Y	aun	cuando	lo	recordase,
yo	no	lo	diría,	porque	de	aquellas	frases	pronunciadas	de	un	modo	incoherente,	unas
fueron	tan	etéreas	que	casi	eran	como	el	espíritu	de	la	palabra,	otras	tan	precipitadas,
que	fueron	ininteligibles	hasta	para	mí,	y	algunas	tan	fogosas,	que	se	evaporarían	al
transcribirlas.	 Yo	 le	 expliqué	 la	 idea	 que	 tenía	 del	 amor	 y	 cómo	 lo	 sentíamos,	 la
manera	 de	 desarrollarse	 en	 ella	 y	 el	modo	 de	 producirse	 en	mí,	 la	 vehemencia	 de
aquellos	sentimientos	en	ambos,	 la	atracción	 irresistible	que	nos	arrojaría	en	brazos
uno	 de	 otro	 y	 todo	 el	 porvenir	 de	 felicidad	 que	 nos	 aguardaba,	 cuando	 unidos,
amantes,	solos	e	ignorados	del	resto	del	mundo,	nuestras	vidas	fuesen	como	un	beso
perpetuo,	 en	 cuya	 llama	 se	 fundirían	 nuestras	 dos	 almas.	 Yo	 abrí	 ante	 sus	 ojos
infinitos	horizontes	de	amor,	derramé	en	mis	palabras	tesoros	de	ternura,	y	con	toda
la	delicadeza	posible,	puse	ante	su	alma	deslumbrada,	todas	las	esperanzas	castísimas
y	todos	los	ardientes	sueños	de	mi	pasión.	No	se	necesitaba	allí	de	la	elocuencia,	y	la
tuvo,	no	mi	pensamiento	pero	sí	mi	corazón,	que	latía	entusiasta,	precipitado,	fogoso,
creando	imágenes	que	no	volveré	nunca	a	crear	e	ideas	que	jamás	volveré	a	concebir,
porque	yo	amaba,	y	el	amar	tiene,	como	Dios,	el	verbo	que	crea.

Mis	 frases	eran	de	 tal	manera	ardientes,	que	 las	 sentía	 caer	 como	una	 lluvia	de
fuego	sobre	mi	propio	corazón.

Cuando	yo	concluí	de	hablar,	ella	guardó	silencio.	Su	cuerpo	temblaba	más	que
las	hojas	de	los	rosales	agitados	y	estremecidos	por	la	brisa.	Sus	ojos	flameaban	y	su
mirada	 resuelta	 y	 profunda	 estaba	 fija	 en	 la	 mía,	 con	 indefinible	 y	 elocuentísima
expresión	 de	 amor.	 Adivinábase	 su	 emoción	 intensa,	 y	 su	 seno	 virgen	 y	 altivo	 se
movía	 como	 agitado	 por	 una	 tempestad.	 Sus	manos,	 que	 yo	 tomé,	 estaban	 frías	 y
convulsas.	Toda	su	sangre	había	afluido	tumultuosamente	a	su	corazón	cuyos	latidos
eran	perceptibles,	y	su	alma,	conmovida,	brillaba	en	sus	magníficos	ojos.	Se	conocía
que	gozaba,	pero	el	deleite	por	ella	sentido,	era	hijo	del	éxtasis.	En	ambos	el	amor	era
puro,	 casto,	 santísimo,	 angélico,	 ideal,	 y	 todo	 deseo	 y	 toda	 voluptuosidad	 estaban
muertos	para	los	dos.

La	luna	continuaba	mandando	sobre	nosotros	su	melancólica	claridad,	 las	flores
sus	 aromas,	 los	 nidos	 sus	 besos,	 la	 noche	 su	 poesía	 y	 las	 estrellas	 sus	 chispeantes
miradas.	 ¡Conspiración	múltiple	 de	 la	 primavera,	 para	 fundir	 por	 siempre	 nuestras
dos	almas	en	un	ser	solo!

Habló	 también,	 pero	 con	 acento	 dulce,	 entrecortado,	 sollozante,	 como	 si	 cada
palabra	 le	costase	un	supremo	esfuerzo,	y	como	si	cada	frase	fuera	a	hacerla	morir.
Habló	poco,	pero	con	increíble	fuego	en	las	ideas	y	con	deliciosa	sencillez	y	vida	en
las	 imágenes.	 Hizo	 reminiscencias	 de	 su	 amor	 de	 niña	 y	 me	 confesó	 su	 amor	 de
mujer,	 su	 pasión	 insaciable,	 exigente,	 inmensa,	 que	 era	 como	 un	 martirio	 por	 los
celos,	 como	 una	 llama	 por	 lo	 ardiente	 y	 como	 un	 ensueño	 por	 lo	 ideal,	 por	 lo
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candoroso	y	por	sus	infinitos	pudores.	Acabó	sus	frases	candentes	y	purísimas	con	un
sollozo,	y	su	cabeza	vino	a	ocultarse	en	mi	pecho,	de	una	manera	casi	febril.

Mi	brazo	izquierdo	rodeó	su	cintura	y	la	atraje	hacia	mí.	Su	seno	quedó	entonces
apoyado	 sobre	 mi	 corazón	 y	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 cuello.	 Ambos	 temblábamos	 en
medio	de	las	sombras	luminosas	de	la	noche,	y	nuestras	respiraciones	eran	agitadas.
Yo	la	estrechaba	contra	mi	pecho	con	delicia,	y	en	lo	profundo	del	cielo	los	astros	nos
miraban	con	amor.

¡Había	fija	sobre	nosotros	otra	mirada…	la	mirada	infinita	de	Dios!
Rozando	una	de	sus	sienes	contra	mi	cuello,	su	frente	fue	cambiando	de	posición

con	lentitud,	hasta	que	sus	ojos	pudieron	ver	los	míos,	y	entonces	una	sonrisa	inefable
de	felicidad,	entreabrió	sus	labios.

Un	rayo	de	 luna	que	se	filtraba	al	 través	de	 las	ramas	de	 los	árboles,	caía	sobre
aquella	 boca	 hechicera,	 haciendo	 brillar	 el	 blanquísimo	 esmalte	 de	 sus	 dientes	 y
comunicando	 a	 su	 sonrisa	 una	 poética	 claridad.	 Sus	 ojos	 negros,	 bañados	 por	 la
misma	 luz,	 tenían	como	reflejos	de	 incendio,	y	su	mirada	continuaba	con	 la	misma
irresistible	expresión	de	amor.

Intensa	 y	 profundamente,	 nos	 vimos	 así…	 durante	 algunos	 instantes,	 como	 si
quisiéramos,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 absorber	 el	 alma	 del	 otro	 con	 la	 mirada,	 y
después,	 de	 común	 acuerdo	 y	 como	 si	 ambos	 obedeciésemos	 a	 la	 misma	 idea,	 al
mismo	impulso,	a	igual	deseo	y	a	una	sola	voluntad,	nuestros	labios	se	unieron	con
vigor	y	con	fuego,	en	un	beso	prolongado,	trémulo	y	palpitante	de	pasión.

Su	cabeza	vino	a	reclinarse	nuevamente	sobre	mi	pecho,	un	¡ay!	dulcísimo	brotó
de	sus	labios,	y	por	tres	o	cuatro	minutos,	en	aquel	santo	silencio	de	la	noche,	sólo	se
oyeron	los	latidos	de	nuestros	corazones.

¿Por	qué	un	rayo	no	cayó	entonces	sobre	los	dos?	¿Para	qué	arrastrar	hoy	como
arrastro	este	cuerpo	que	ya	no	 tiene	alma?	¿Qué	me	 importa	ya	sin	Carmen	que	se
rompan	los	ejes	de	diamante	de	los	mundos	y	que	el	universo	entero	se	me	desplome?

Enderezándose	con	languidez	como	si	estuviese	aún	desfallecida,	sacó	su	pañuelo
enjugando	 sus	 ojos,	 que	 tenía	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 mirándome	 con	 ternura	 y
sonriendo,	dijo	con	voz	suplicante:

—Vámonos.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Temo	que	Mamita	se	inquiete.	¡Nunca	hemos	tardado	tanto!
—Tranquilízate.	Mañana	hablaré	con	mi	madre	y	sabrá	lo	que	hemos	hablado.
—¡Ay!	 ¡No!	 ¡No!	—dijo	 con	 sobresalto—.	 ¿Qué	 va	 a	 decir?	 La	 huérfana	 que

tanto	 le	 debe,	 paga	 sus	 favores	 robándole	 el	 amor	 de	 su	 hijo.	 ¿Es	 así	 como	 debo
manifestarle	mi	gratitud?	¿Qué	voy	a	contestarla	cuando	me	pregunte?	¡No,	por	Dios,
no	le	digas	nada!

—Cálmate	—repuse—	ni	tú	ni	yo	somos	culpables	de	amarnos.	Es	Dios	quien	así
lo	ha	dispuesto.	Además,	mi	madre	quiere	que	yo	me	establezca,	y	sospecho	que	ha
comprendido	nuestro	amor	y	que	le	agrada.
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—¿Crees	eso?
—Sí.	Ella	me	hace	muchas	recomendaciones	de	ti,	de	tu	carácter,	de	tus	ideas	y

de	tu	corazón.
—¡Es	extraño!	—dijo	como	sorprendida—.	Ella	me	dice	 lo	mismo	de	 ti.	Todos

los	días	me	 recomienda	que	 sea	cariñosa	para	contigo,	que	adivine	 tus	deseos	para
complacerlos,	 que	 me	 anticipe	 a	 ellos	 y	 que	 no	 pierda	 ninguna	 ocasión	 para
demostrarte	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero.	 Ya	 ves	 que	 lo	 hago…	—agregó	 sonriendo	 y
velando	sus	castos	y	bellísimos	ojos.

—Pues	fíjate	en	 todo	eso	y	fíjate	 también	en	que	procura	dejarnos	a	solas,	para
que	hablemos	con	libertad.	Observa	que	cuando	nos	sorprende	mirándonos,	aparece
en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 de	 gozo.	 No	 lo	 dudes.	 Ha	 comprendido,	 y	 como	 tiene
confianza	en	nosotros,	espera	que	obraremos	como	saben	y	deben	hacerlo	sus	hijos.

—¡Es	 tan	 buena!	 —continuó	 suspirando—.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 yo	 te	 lo
suplico…	no	vayas	a	decirle	nada	todavía.

—Bueno,	no	le	diré	nada.
—¿Hasta	que	yo	te	diga?
—Hasta	que	tú	quieras.	¿Estás	contenta?
Guardando	silencio,	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.
—¿Y	de	 lo	que	 antes	hablamos,	 también?	—le	dije	 tomando	 su	pañuelo	 con	 el

cual	fingía	jugar.
—¡Sí!	 —afirmó	 mirándome	 con	 timidez—.	 Yo	 sabía	 todo	 eso,	 porque	 lo	 he

aprendido	en	tus	ojos;	pero	yo	quería	que	me	lo	dijeras	como	ahora	me	lo	has	dicho,
y	que	no	se	te	olvide.

—Te	lo	repetiré	todos	los	días.
—¡No!	¡De	día	no,	no	me	lo	digas!
—¿Cuál	es	la	causa?
—No	sé…	pero	yo	quiero	así,	 como	ahora,	de	noche,	cuando	no	puedas	verme

bien.
—Bueno	—la	 contesté	 sonriendo	de	 la	 delicadeza	de	 su	 candor	 que	buscaba	 la

sombra	para	ocultar	sus	pudores—	lo	haré	como	tú	deseas.
—¡Ahora	sí,	vámonos!	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Dame	mi	pañuelo	—agregó.
—Vámonos	—contesté	imitándola—	pero	tu	pañuelo	lo	guardo.
—¿Qué	no	traes?
—Sí;	pero	quiero	éste.
—¿Y	para	qué	quieres	ese	trapo?	—preguntó	mirándome	con	curiosidad.
—Para	 acordarme	 de	 esta	 noche	—dije	 tomándole	 una	mano	 y	 comenzando	 a

andar	con	dirección	a	la	casa.
Con	la	otra	que	tenía	libre,	levantó	con	gracia	la	falda	de	su	vestido,	y	sus	ojos	se

fijaron	 en	 la	 arena	 del	 piso,	 en	 la	 cual	 brillaban	 algunos	 gusanillos	 fosforescentes.
Iban	andando	con	el	mayor	cuidado	para	no	pisarlos	y	parecía	preocupada.	La	 luna
dibujaba	y	a	veces	confundía	nuestras	dos	sombras	sobre	el	suelo	del	jardín.
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—Mira	 —murmuré	 con	 voz	 trémula,	 enseñándoselas	 en	 uno	 de	 aquellos
momentos	en	que	se	mezclaban—	hasta	nuestras	sombras	se	besan.

—Sí…	pero	no…	—dijo	sonriendo—	¡cuidado	con	hablarme	de	eso!
—¿En	qué	venías	pensando?
—En	que	para	acordarte	de	mí,	necesitas	de	ese	trapo	y	yo…	me	acuerdo	de	todo

—contestó	ruborizándose	tanto,	que	a	pesar	de	la	palidez	que	le	comunicaba	la	luz	de
la	luna,	vi	que	sus	mejillas	se	encendían.

¿Qué	recuerdo	vino	a	su	memoria	en	aquel	instante?	¿Recordaba	aún	las	caricias
que	 yo	 le	 hacía	 cuando	 era	 niña?	 ¿Pensó	 tal	 vez	 en	 aquel	 santo	 beso	 que	minutos
antes	hizo	perfecta	 la	fusión	de	nuestras	almas?	¡Quién	sabe!	Más	adelante	observé
muchas	 veces,	 que	 los	 encantos	 de	 aquella	 mujer	 se	 multiplicaban	 siempre	 por	 lo
exquisito	de	sus	pudores.

Encontramos	a	mi	madre	arrodillada	en	su	oratorio.	Se	levantó,	y	sonriéndose	con
satisfacción	nos	dijo:

—Rezaba	por	ustedes.	Pedía	yo	a	Dios	que	no	 los	 separase	nunca	y	que	 juntos
vivan	siempre	felices.

Carmen	 y	 yo	 cruzamos	 una	 rápida	 mirada	 de	 inteligencia,	 recordando	 nuestro
diálogo	 anterior,	 y	 después,	 acordes	 como	 lo	 estábamos	 en	 todo,	 la	 abrazamos	 al
mismo	tiempo	con	efusión.

Aquella	 noche	 nos	 acostamos	 tarde.	 Carmen	 tocó	 en	 el	 piano	 con	 verdadera
inspiración.	 Cada	 vez	 que	 suspendía,	mi	madre,	muy	 conmovida,	 la	 suplicaba	 que
continuase.	Yo	 iba	 traduciendo	 todo	 lo	que	ella	expresaba	en	aquel	 idioma,	elegido
por	su	alma,	para	hablar	francamente	con	la	mía.

Hoy,	 cuando	 escucho	 a	 alguna	 a	 quien	 llaman	 artista,	 profesora	 distinguida	 o
notabilidad	 en	 el	 piano,	 yo	 siento	 que	 las	 notas	 que	 le	 arranca	 caen	 como	 helados
granizos	sobre	mi	corazón,	que	sus	armonías	y	melodías	son	ásperas	y	chillonas,	que
todo	lo	que	tocan	y	que	veo	aplaudir	con	entusiasmo,	es	ininteligible,	fuera	de	tono,
absurdo,	frío	y	muerto	para	mi	alma.

¡Ay!	 es	 que	 en	 aquella	 música	 hablaba	 para	 mí	 solo	 su	 ardiente	 y	 apasionado
corazón.
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XVIII

Amaneció	 el	 domingo,	 y	 la	 voz	 fresca,	 pura,	 armoniosa	 y	 dulcísima	 de	 Carmen
despertóme	 con	 alborozo.	Ella	 cantaba	 alegremente	 como	 los	 pájaros,	 saludando	 la
llegada	 del	 día.	 Cantaba	 una	 danza	 cubana,	 cuyas	 cadencias	 parecían	 copiar	 los
movimientos	voluptuosos	de	los	negros	al	bailarla,	y	cuyos	versos	eran	pronunciados,
suprimiendo	también	las	letras	que	en	algunas	palabras	ellos	suprimen,	lo	que	daba	a
su	 lenguaje	 una	 gracia	 inimitable;	 comprendíase	 que	 el	 júbilo	 se	 desbordaba	 de	 su
corazón	en	aquellas	melodías	deliciosas,	en	las	cuales	parecían	gemir	las	almas	de	los
infelices	esclavos,	y	que	en	su	garganta	tomaban	alegres	modulaciones.

Aquella	mañana	nos	vimos	hasta	el	exceso,	y	como	si	ambos	hubiéramos	querido
gastar	 la	 vida	 entera	 de	 nuestras	miradas	 y	 toda	 la	 energía	 y	 la	 fuerza	 de	 nuestros
ojos.	 Su	 semblante	 brillaba	 de	 felicidad.	 Tuvo	 acciones	 de	 niña,	 y	 por	 esa	 sola
ocasión,	coqueterías	de	mujer.	Hizo	 todo	 lo	que	de	alguna	manera	podía	 revelar	 su
dicha,	y	estaba	tan	juguetona	y	tan	alegre,	que	mi	madre	se	sorprendió	y	me	miraba
como	 interrogándome	 sobre	 la	 causa	 de	 aquella	 transfiguración	 que	 yo	 solo
comprendía.

—Hace	 cuatro	 años	 que	 no	 sale	 más	 que	 a	 misa	 —murmuró	 al	 fin,	 como
atribuyendo	al	próximo	paseo	sus	festivas	manifestaciones.

Carmen,	 dirigiéndome	una	 rápida	mirada,	me	hizo	 una	 seña	 imperceptible,	 que
vino	a	hacerme	comprender	cómo,	bajo	aquel	respecto,	era	mi	juicio	más	acertado.

A	las	dos	de	la	tarde	entró	en	mi	estudio	elegantemente	peinada,	vestida	de	luto	y
sin	el	más	 leve	adorno.	Sus	candores,	por	decirlo	así,	 casi	visibles,	 eran	 sus	únicas
joyas.	Al	verla	 tan	hermosa,	yo	sentí	celos,	porque	otros	ojos,	además	de	 los	míos,
iban	también	a	mirarla.

—¿Qué	 hacías	 antes	 conmigo	 cuando	 íbamos	 de	 paseo?	 —interrogó
ruborizándose	mientras	se	me	aproximaba.

Mi	memoria	hizo	esfuerzos	inútiles	por	recordarlo,	y	al	fin	así	se	lo	confesé.
—¡Ingrato,	 todo	 lo	 olvidas!	—dijo	 sonriendo	 y	 tendiéndome	un	 par	 de	 guantes

negros.
—¡Ah…	 es	 verdad!	—exclamé	 tomándolos	 y	 acordándome	 de	 que	 cuando	 era

niña,	yo	se	los	ponía	antes	de	salir.
Increíble	podrá	parecer,	pero	es	exacto.	Yo,	sin	la	menor	malicia,	tomaba	una	de

sus	manos	entre	las	mías,	todas	las	tardes	durante	una	hora	y	todas	las	noches	durante
dos;	por	lo	mismo	me	había	acostumbrado	a	acariciarlas;	pero	cuando	ella	me	tendió
su	mano	derecha,	blanca	como	un	ampo	de	nieve,	graciosa	y	mórbida,	 surcada	por
leves	 lineamientos	 azules,	 que	 imitaban	 las	 venillas	 que	 posee	 el	 marfil,	 con	 sus
dedos	afilados	que	parecían	de	ágata	rosa,	terminando	en	uñas	tan	transparentes	como
el	 cristal,	 yo	 la	 tomé	 y	 admirándola,	me	 puse	 a	 aprisionarla	 con	 verdadera	 lástima
dentro	 del	 guante,	 pero	 sin	 lograrlo,	 porque	mis	manos	 estaban	 tan	 trémulas	 y	 tan
torpes,	que	todos	mis	esfuerzos	eran	estériles.
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Mi	madre,	que	entró	en	aquel	momento,	fue	quien	vino	en	mi	ayuda,	pues	de	otra
manera	 yo	 hubiera	 tardado	 media	 hora	 en	 hacerlo,	 torpeza	 que	 la	 hizo	 reír	 con
inocencia,	mientras	llegamos	al	tren	que	nos	condujo	a	la	capital.

Durante	la	media	hora	de	camino,	que	fue	para	mí	eterna,	su	mirada	virginal	no	se
fijó	un	solo	instante	en	ninguno	de	los	pasajeros	que	nos	acompañaban	y	los	cuales	sí
la	 veían,	 con	 ese	 interés	 que	 despierta	 siempre,	 casi	 en	 todos,	 una	mujer	 hermosa.
Cada	 una	 de	 aquellas	miradas	 que	 le	 iban	 dirigidas	 excitaban	 los	 celos	 que	 ya	me
roían	el	corazón.	En	cambio,	a	 tres	señoras	 jóvenes	y	bellas	que	ocupaban	asientos
enfrente	de	los	nuestros,	no	las	perdía	de	vista,	aunque	empleando	para	ello	el	mayor
disimulo.	¡Hasta	en	esa	pasión	tremenda	estábamos	de	acuerdo!

Una	distracción	hizo	que	una	de	aquellas	jóvenes	dejase	caer	su	pañuelo	sobre	el
piso	 del	 vagón.	 Lo	 recogí	 entregándoselo	 en	 seguida	 y	 ella	 me	 dio	 las	 gracias
acompañándolas	de	una	atenta	y	fina	sonrisa.	Carmen	se	puso	pálida	de	celos.

Al	 llegar	 a	 la	 capital,	 mi	 madre	 se	 separó	 de	 nosotros	 para	 ir	 a	 una	 visita	 de
confianza,	donde	mucho	la	apreciaban,	mientras	íbamos	al	teatro.	Quedamos	en	que
terminado	el	espectáculo	pasaríamos	por	ella	para	volvernos	juntos	a	casa.	Carmen	se
apoyó	en	mi	brazo,	andando	como	con	cierta	altivez.

—Parece	que	te	vas	haciendo	orgullosita	—le	dije	cariñosamente.
—No	es	eso	—contestó	cimbrando	con	elegancia	su	esbelto	talle—	es	que	yo	soy

así	para	andar.
Llegamos	al	teatro	y	ocupamos	nuestro	palco.
Casi	no	comprendí	el	argumento	de	la	pieza;	porque	toda	mi	atención	estaba	fija

en	Carmen,	ya	observándola	por	primera	vez	ante	un	público,	o	ya	deleitándome	con
las	sonrisas	y	miradas	que	me	dirigía.

Sus	 ojos	 examinaban	 como	 con	 desconfianza	 a	 las	 señoras	 que	 había	 en	 los
palcos,	observándome	a	la	vez	con	disimulo	y	con	rápida	mirada;	pero	la	mía	poco	se
apartaba	de	ella	y	esto	la	tranquilizó.	Al	terminar	la	pieza	salimos,	apoyándose	ella	en
mi	brazo	con	más	languidez	y	oprimiéndolo	suavemente.

—¿Estás	contenta?	—le	pregunté	al	ir	andando	por	la	calle.
—Sí	—contestó—	porque	he	estado	contigo;	pero	antes	me	gustaba	más	el	teatro.
—Pues	 no	 hay	 razón	 para	 ello,	 y	 debería	 ser	 lo	 contrario,	 porque	 ahora	 lo

entiendes	mejor.
—No	es	eso	—replicó—;	pero	hay	mucha	gente	que	nos	ve	y	yo	no	puedo	mirarte

tanto	como	lo	deseo.
Yo	no	la	respondí,	sino	mirándola	y	estrechando	más	su	brazo	contra	el	mío.	Ella

hizo	igual	cosa	y	detuvimos	el	paso	sin	advertirlo.
—¡Vaya!	—exclamó	tomándolo—.	¿Lo	ves?	por	eso	no	quisiera	salir	de	casa.
—Tienes	razón,	somos	unos	niños	—dije	prosiguiendo	la	marcha—.	¿Quieres	ir,

como	antes,	a	tomar	algo?
—Sí	—murmuró	suspirando.
Fuimos	a	Fulcheri	y	nos	sirvieron	helados.	Ella	tomó	dos	con	ansia,	como	si	con
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la	nieve	hubiera	querido	apagar	el	fuego	interior	que	sentía	devorarla.	Yo	le	recordé
lo	mucho	que	la	gustaban	cuando	era	niña;	pero	ya	no	quiso	tomar,	manifestando	tan
sólo	impaciencia	por	salir	de	allí.

Pagué,	y	cuando	íbamos	con	dirección	a	la	casa	donde	nos	aguardaba	mi	madre,
le	dije:

—¿Qué	tienes?	Pareces	como	inquieta.	¿Estás	mala?
—¡Estoy	 nerviosa	—exclamó	 con	violencia—,	 en	 todas	 partes	 hay	 tanta	 gente!

Me	mortifica	mirarte	delante	de	los	extraños.	Quiero	volver	pronto	a	casa.
Nos	 reunimos	 con	mi	madre,	 tomamos	 el	 tren	 que	 llaman	 de	 ocho,	 y	 una	 hora

después	entrábamos	nuevamente	en	aquella	sala	y	nos	sentábamos	en	aquel	sofá,	tan
querido	para	los	dos.

Carmen	 suspiró,	 como	 si	 le	 quitasen	 un	 peso	 inmenso	 del	 corazón,	 y	 dijo	 con
arranque:

—¡Ya	 no	me	 gusta	 el	 teatro,	 ni	 los	 paseos,	 ni	 las	 gentes!	 ¡Jesús,	 qué	 fastidio!
¡Todo	 el	 mundo	 la	 mira	 a	 una	 y	 eso	 cansa!	 ¿El	 domingo	 que	 viene	 no	 salimos,
verdad?

—Como	 tú	 quieras	—le	 contestó	mi	madre	 que	 se	 hallaba	 a	mi	 derecha	 como
todas	las	noches,	mientras	ella	tenía	el	lado	opuesto.

—No,	no	saldremos.	Soy	más	feliz	aquí.	Solitos	los	tres.	Toda	mi	dicha	está	en	mi
casa.	¿Para	qué	salir	a	buscarla?

—Estoy	de	acuerdo	—dije.
—Y	yo	—agregó	mi	madre.
Los	 tres	 veníamos	 disgustados	 del	 paseo	 y	 extrañábamos	 aquel	 bendito	 hogar,

tranquilo,	silencioso,	perfumado,	en	que	nos	bastaba,	como	ya	lo	he	dicho,	la	mutua
presencia	para	constituir	nuestra	felicidad.

Quise	tomar	su	mano,	la	retiró,	y	para	impedirme	que	la	tomase,	se	puso	a	jugar
con	 su	 pañuelo.	 La	 miré	 con	 asombro,	 pero	 durante	 una	 media	 hora	 que
permanecimos	allí	no	quiso	tendérmela.

Cuando	nos	despedimos	dejó	que	mi	madre	 se	adelantase,	y	al	 acariciarme	con
aquel	beso	de	llama	que	todas	las	noches	me	daba	sobre	la	frente.

—Eso	le	enseñará	a	usted	a	no	recoger	más	pañuelos	que	los	míos…	—dijo	con
voz	muy	baja	y	se	fue	rápidamente	en	su	seguimiento.

Sonreí	 de	 sus	 celos,	 pero	 me	 acosté	 satisfecho,	 pensando	 en	 que	 para	 aquella
amante	criatura	no	había	en	mí	ni	la	más	ligera	acción	que	pudiese	serle	indiferente.

Todo	 en	 ella	 me	 revelaba	 sin	 cesar	 su	 amor,	 sin	 arte,	 sin	 premeditación,	 sin
estudio	y	de	la	manera	más	franca,	más	sencilla	y	más	natural.

Yo	me	dormí,	como	siempre,	adorándola…
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XIX

En	las	semanas	sucesivas	alternaba	yo,	permaneciendo	en	casa	un	día	y	yendo	otro	a
la	capital,	para	atender	algunos	negocios	que	procuraba	ir	desarrollando	aun	cuando
fuese	con	lentitud.	Al	volver	a	las	cinco	de	la	tarde,	me	las	encontraba	esperándome
con	impaciencia.	A	las	seis,	Carmen	y	yo,	nos	íbamos	al	jardín,	y	una	hora	después
volvíamos	 a	 la	 sala,	 tocaba	 ella	 en	 el	 piano	 y	 en	 seguida	 platicábamos	 a	 ratos,
manifestando	 su	 júbilo	 porque	 al	 día	 siguiente	 me	 tocaba	 quedarme	 en	 casa.
Regocijábase	también	mi	madre,	y	por	mi	parte,	nada	anhelaba	tanto,	como	aquellas
horas	dulces	y	tranquilas	que	pasábamos	en	el	santo	aislamiento	del	hogar.

Les	había	llevado	diversos	géneros	para	que	se	hiciesen	ropa	blanca,	y	mientras
ellas	 cortaban	 tales	 y	 cuales	 piezas,	 yo	 les	 leía	 algunas	 novelas	 escogidas,	 para	 ir
abriendo	y	desplegando	ante	aquel	corazón	los	principales	misterios	de	la	vida.	Las
lecturas	 se	 interrumpían	 cuando	me	 fatigaba	 para	 oír	 su	 dulce	 charla,	 o	 bien	 para
pasar	al	comedor	o	para	ir	a	nuestro	acostumbrado	paseo	por	el	jardín,	y	en	las	noches
repetíanse	las	sencillas	escenas	de	que	antes	me	he	ocupado.

Podrá	parecer	monótona	aquella	existencia,	y	no	lo	era.	El	amor	la	volvía	febril	y
la	 llenaba	 de	 relámpagos.	 Todos	 los	 días	 eran	 diversos	 y	 variados	 en	 accidentes
pequeños,	en	leves	enojos,	en	causas	de	celos,	en	niñerías	de	ambos	y	en	simplezas
sublimes,	que	estrechaban	cada	vez	más	 los	 lazos	que	unían	a	nuestras	 almas.	Una
frase	del	libro	leído	provocaba	una	discusión	que	le	traía	un	enojo,	desvaneciéndose
éste	 después	 en	 luminosas	 sonrisas;	 una	 pregunta	 de	 mi	 madre	 evocando	 algún
recuerdo	de	mi	juventud,	despertaba	sus	celos,	y	entonces,	parecía	devorarme	con	su
mirada	 ardiente;	 un	 colibrí	 libando	 la	 miel	 de	 una	 flor,	 dos	 mariposas	 que	 se
perseguían	jugueteando,	un	nido	de	gorriones	nuevamente	descubierto,	eran	motivos
bastantes	 para	 despertar	 su	 pudor,	 para	 que	 velase	 sus	 pupilas,	 y	 para	 que	 se
desprendiera	de	mi	mano	y	huyese	por	el	jardín,	para	reunirnos	dos	minutos	después,
con	mayor	ansiedad	y	mayor	goce.	Yo	no	necesitaba	más	luz	en	nuestro	cielo.

En	aquel	espacio	luminoso	había	una	nube:	la	enfermedad	de	Carmen.
Manuel	continuaba	sus	visitas	regularmente,	y	en	todas	ellas	era	igual	su	opinión.

La	 enfermedad	 no	 avanzaba,	 pero	 tampoco	 retrocedía,	 y	 esto	 siempre	 era	 un	 mal
síntoma,	porque	la	naturaleza,	por	sí	misma,	 tiende	al	estado	perfecto	de	salud.	Las
medicinas	 eran	 ineficaces	 hasta	 entonces,	 y	 en	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 y	 que
llevaba	 de	 curarla,	 nada	 habíamos	 adelantado	 y	 más	 bien	 era	 lo	 inverso,	 si
considerábamos	el	tiempo	perdido.	Él	abrigaba	aún	la	confianza	del	buen	éxito;	pero
mi	inquietud,	mis	temores	y	mis	ansias	iban	también	aumentando	cada	día.

Le	hablé	una	vez	sobre	el	cambio	de	temperamento	que	alguien	me	aconsejó.	Él
moviendo	la	cabeza	de	un	modo	negativo,	me	dijo:

—La	tierra	caliente	 sería	 buena,	 pero	 guardaremos	 ese	 recurso	 para	más	 tarde;
cuando	 un	médico	 usa	 de	 ese	 remedio,	 excepto	 en	 ciertos	 casos,	 es	 porque	 ya	 no
encuentra	otro,	y	a	veces,	porque	trata	de	quitarse	la	responsabilidad	de	una	curación
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de	la	cual	ya	desespera.	Si	se	agrava,	aun	cuando	sea	muy	poco,	podrás	llevártela	a
tierra	caliente.	Sin	embargo,	 antes	vamos	a	 emplear	diversos	agentes	y	 a	variar	de
sistema.

Varió	 de	 régimen,	 y	 después	 de	 recetar	 diferentes	 drogas,	 que	 según	 él,	 darían
mejor	resultado,	preguntó	si	la	distraíamos.

—En	lo	posible	—le	contesté—;	se	resiste	a	salir.
—Pues	oblígala.	Todos	los	enamorados	son	lo	mismo,	buscan	el	aislamiento	y	la

soledad,	 para	 entregarse	 por	 completo	 a	 sus	 abstracciones	 y	 a	 sus	 sueños,	 que
fomentados,	 como	ustedes	 lo	hacen,	 llegan	a	convertirse	en	verdaderos	delirios.	La
sangre	 se	 empobrece	 por	 el	 exceso	 de	 concentración	 y	 de	 trabajo	 mental,	 por	 los
deleites	 imaginados	 y	 por	 el	 abuso	 de	 la	 fantasía	 que	 se	 vicia	 también	 en	 la
contemplación	 de	 lo	 ideal.	 En	 todos	 esos	 goces	 inmateriales,	 se	 prodiga	 el	 fluido
nervioso	y	la	electricidad	vital,	así	como	el	hierro	y	el	fósforo,	tan	indispensables	a	la
vida.	Te	lo	he	dicho,	no	tanto	amor,	porque	también	su	exceso	mata.

—Precisamente	mañana	es	domingo,	la	llevaré	al	teatro.
—Y	 no	 sólo	 allí	—replicó—,	 a	 otros	 paseos,	 a	 días	 de	 campo,	 a	 tertulias	 y	 a

visitar	a	sus	amigas;	en	fin,	ya	sabes,	y	a	ti	que	conoces	la	vida	social,	de	la	cual	te
has	alejado,	convirtiéndote	casi	en	un	misántropo,	nada	tengo	que	decirte.

—He	abandonado	la	sociedad,	casi	ya	carezco	de	relaciones,	y	ella	tampoco	tiene
amigas.

—Mal	 hecho.	Las	 amistades	 deben	 escogerse,	 pero	 no	 suprimirse.	En	 tu	 buena
posición,	tienes	el	medio	de	crearlas	pronto,	y	por	su	parte,	ella	es	bastante	hermosa,
para	que	 todas	 las	puertas	se	 le	abran.	Conque,	hasta	 la	vista,	y	ya	sabes,	divagarla
bien	y	nada	de	contrariedades	serias.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	yo	estaba	 inquieto,	muy	 inquieto	por	 aquella	 enfermedad	y
preocupado	por	lo	que,	respecto	a	distracciones,	acabábamos	de	hablar	él	y	yo.

Carmen	trabajaba	con	su	máquina	de	coser,	inmediata	a	una	de	las	ventanas,	y	mi
madre	tejía	de	gancho,	meciéndose	en	un	sillón	de	bejuco,	para	disminuir	en	algo	el
calor	que	sentía.	Pronto	advirtieron	mi	preocupación.

—¿Qué	 tienes?	 —interrogó	 mi	 madre	 con	 interés.	 Carmen	 levantó	 sus	 ojos
mirándome	de	un	modo	penetrante.

—El	médico	exige	paseos	—contesté—;	mañana	iremos	al	teatro.
—¡Ay	 Dios!	 —exclamó	 ella,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 mirarme—.	 ¡Y	 yo	 que

esperaba	pasar	el	día	aquí	tan	contenta!
—Pues	 es	 preciso	—repuse—,	 y	 no	 sólo	 al	 teatro,	 quiere	 que	 también	 tengas

amigas,	hagas	visitas	y	concurras	a	tertulias	y	a	otras	diversiones	y	paseos.
—¡Jesús!…	¡qué	letanía	de	calamidades!	—contestó	riéndose	y	suspendiendo	su

trabajo—.	 ¿Y	 no	 le	 has	 dicho	 que	 todas	 las	 mañanas	 tenemos	 conciertos	 con	 los
pájaros	y	todas	las	noches	con	mi	piano;	y	no	le	has	dicho	también	que	todos	los	días
recibimos	 visitas	 y	 tenemos	 tertulias	 con	 las	 mariposas,	 los	 chupamirtos	 y	 los
gorriones?	 ¡Vaya,	 qué	 extravagante	 es	 tu	 médico	 con	 recetarme	 lo	 que	 más	 me
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fastidia!
—Sin	embargo,	es	preciso.
—¿Te	chanceas?	—preguntó	mi	madre.
—No,	madre	mía.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	y	lo	que	también	deseo.
—¡Entonces	se	hará!	—dijeron	ambas	al	mismo	tiempo,	y	ya	sin	hablar,	continuó

trabajando;	 fácilmente	 podía	 advertirse	 su	 disgusto.	Yo,	 aproximando	 una	 góndola,
me	senté	enfrente	de	ella.

—¿Por	qué	trabajas	con	tanto	afán?	—la	pregunté—.	Cuando	te	pones	a	coser,	ya
no	quieres	hacer	otras	cosas.

—Yo	 pienso,	 imagino	 y	 sueño	 despierta	 mientras	 coso	 —dijo	 levantando	 su
hermosa	cabeza.

—¿Y	en	qué	piensas?	—interrogó	entonces	mi	madre.
—En	 usted,	 madre	—contestó	 Carmen,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 me	 decían,	 por

medio	de	una	seña,	que	aquella	respuesta	era	sólo	para	mí.
—¿Y	siempre?	—repliqué.
—¡Sí,	 siempre!	 Despierta	 y	 dormida,	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todos	 los	 instantes.

¡Siempre…	siempre!
Aquella	frase	pronunciada	por	ella	con	voz	vibrante	y	con	arrebato	la	aspiró	mi

corazón	con	delicia,	porque,	como	la	anterior,	también	me	venía	dirigida.	Mi	madre
fue	sonriendo	a	besar	su	pura	y	casta	frente.

Todo	el	resto	de	la	tarde	y	la	noche,	por	más	esfuerzos	que	hizo	para	disimularlo,
conocíase	su	contrariedad	y	su	impaciencia.	Mi	madre	también	estaba	disgustada	con
aquellas	 disposiciones	 del	 médico,	 que	 iban	 a	 extinguir	 nuestro	 aislamiento	 para
lanzarnos	 en	 las	 agitaciones	 de	 la	 vida	 social.	 Por	 mi	 parte,	 la	 preocupación	 y	 la
inquietud	aumentaban	con	mis	 reflexiones,	y	 sin	explicarme	 la	causa,	comenzaba	a
temblar	delante	del	porvenir.

En	la	mañana	del	domingo,	Carmen	estuvo	triste	y	poco	comunicativa.	Mi	madre
rehusó	 acompañarnos,	 y	 cuando	 salíamos	 para	 dirigirnos	 al	 teatro,	 pregunté	 a
Carmen.

—¿Qué	tienes?	Nunca	te	he	visto	así.
—No	sé	—contestó—,	estoy	inquieta,	violenta.	Yo	creo	que	esos	paseos	me	han

de	producir	más	mal	que	bien.
—¡Vaya,	no	seas	niña!	Yo,	por	el	contrario,	creo	que	te	harán	provecho.	Además,

tengo	positivos	deseos	de	que	me	vean	en	todas	partes	con	una	muchacha	tan	guapa
como	tú.

—¡Ay!	—repuso	 suspirando—,	 yo	 no.	 Quisiera	 que	 nadie	 nos	 viese	 o	 que	 no
hubiera	en	el	mundo	más	seres	que	nosotros.

En	el	tren	nos	vimos	poco	y	hablamos	menos.	Ella	tenía	razón.	Todas	las	gentes
estorban	a	los	que	se	aman.

Al	entrar	en	el	teatro	nos	cruzamos	en	el	vestíbulo	con	una	señora	elegantemente
vestida	y	muy	hermosa,	que	entraba	también	apoyándose	en	el	brazo	de	un	caballero,
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en	quien	no	tuve	tiempo	de	fijarme,	por	contestar	al	saludo	que	la	señora	me	dirigía	y
a	la	cual	acababa	de	reconocer	en	aquel	instante.

—A	 los	pies	de	usted,	Lola	—contesté	quitándome	el	 sombrero	e	 inclinando	 la
cabeza.

Lola	había	sido	uno	de	los	amores	de	mi	juventud,	y	por	causa	mía	aquella	mujer
tuvo	que	sufrir	serios	disgustos	con	su	familia	y	con	la	sociedad,	que	durante	aquel
tiempo	 se	 expresó	 de	 su	 reputación	 en	 términos	 poco	 favorables.	 Para	 mí,	 aquel
cariño	fue	un	pasatiempo,	un	capricho	y	una	conquista.	Para	ella,	fue	una	pasión	a	la
que	todo	lo	había	sacrificado	y	que,	según	ciertos	rumores,	la	duraba	todavía.	Desde
que	amé	verdaderamente,	la	imagen	de	Lola	venía	a	veces	a	mi	memoria,	como	algo
parecido	a	un	remordimiento.

Sentí	que	el	brazo	de	Carmen	tembló	en	el	mío.	La	miré,	estaba	pálida	y	sus	ojos
seguían	 ávidamente	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 mujer	 que	 iba	 alejándose.	 Entramos	 a
nuestro	 palco	 y	 su	mirada	 la	 buscó,	 encontrándola	 con	 otras	 señoras,	 en	 un	 palco
separado	 del	 nuestro,	 por	 el	 intervalo	 de	 otros	 dos.	 Ambas	 se	 fijaron	 la	 vista,
examinándose	con	intención.

Siempre	he	 admirado	 el	 instinto	 de	 las	mujeres,	 para	 presentir	 y	 adivinar	 a	 sus
rivales:	Carmen	se	volvió	a	mí	diciéndome	con	violencia:

—¿Quién	es	esa	mujer?
Yo	 las	 había	 visto	 lanzarse	 aquella	 primera	 mirada	 de	 desafío,	 en	 la	 que

procuraron	 reconocer	 su	 belleza,	 es	 decir,	 sus	 armas;	 pero	 dirigí	 la	 vista	 con
indiferencia	para	otra	parte,	preguntándola:

—¿Cuál?
—Tú	sabes	cuál	—replicó—,	la	que	encontramos	al	entrar.
—Una	antigua	conocida.
—Algo	más	que	eso	—repuso	con	voz	precipitada—,	tú	has	querido	a	esa	mujer.
—¡Bah!	Te	juro	que	no…
—Pues	entonces	ella	será	la	que	te	quiso	y	aún	te	quiere.	Tú	no	viste	antes	de	que

te	saludara	la	impresión	que	manifestó	al	verte.
—¡Celosa!	Todas	se	te	figura	que	me	quieren.
—Todas,	no	sé;	pero	de	esa…	estoy	cierta.	Su	acento	temblaba	al	saludarte.
—Se	te	figuraría.
—Mi	corazón	no	me	engaña.	Esa	mujer	ha	de	haber	sido	alguna	de	 las	que	me

han	contado.
—¿Quién	te	ha	contado	esas	cosas?	—le	interrogué	con	extrañeza.
—Alguno,	 ya	 te	 hablaré	 de	 eso	 después	 —dijo	 arreglando	 los	 gemelos	 y

dirigiéndolos	al	palco	que	era	motivo	de	nuestra	conversación.
Lola	acababa	de	 lanzar	 también	 sus	anteojos	 sobre	Carmen;	ésta,	 al	observarlo,

bajó	 los	 suyos,	 sufriendo	 impasiblemente	el	 examen	de	aquélla,	 sin	huir	 la	mirada;
pero	cuando	 la	vio	 terminar	su	prolongado	estudio,	 sus	gemelos	se	 fijaron	en	Lola,
por	 un	 espacio	 de	 tiempo	más	 corto.	 Desde	 aquel	momento,	 ambas	 comenzaron	 a
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emplear	más	disimulo	para	mirarse,	que	yo	para	observarlas.
El	telón	se	había	levantado,	y	para	disimular	más	lo	mucho	que	me	importunaba

la	presencia	de	Lola,	afecté	fijar	mi	atención	en	la	pieza.
Al	 concluir	 el	 acto,	Carmen	estaba	mucho	más	pálida,	 y	Lola,	 por	 el	 contrario,

con	las	mejillas	encendidas.	Yo	comenzaba	a	sentir	cólera	por	la	presencia	de	aquella
mujer,	que	tomando	nuevamente	sus	gemelos,	los	fijó	con	descaro	y	con	insistencia
sobre	mí.	Carmen,	con	una	voz	débil	y	trémula,	me	dijo:

—¿Lo	 ves?	 Parece	 que	 lo	 hace	 así	 para	 que	 yo	 la	 comprenda.	 ¡Tonta!	 ¡No
necesita	de	eso!

Su	 acento,	 en	 que	 parecía	 ocultarse	 una	 queja,	 me	 produjo	 una	 sensación
dolorosa.	Me	puse	en	pie	lanzando	sobre	Lola	una	mirada	de	profundo	desprecio,	y
afectando	buscar	un	sitio	más	cómodo,	cambié	la	posición	de	mi	asiento,	de	manera
que	 ella	 quedase	 a	mis	 espaldas	 y	 que	mis	 ojos	 sólo	 viesen	 la	 escena	o	 a	 la	 pobre
niña,	 que	 comenzaba	 a	 sufrir	 con	 sus	 celos,	 justificados	 en	 aquella	 ocasión,	 por	 la
conducta	impertinente	que	la	otra	había	observado	para	con	ella.

En	 las	 negras	 y	 hermosas	 pupilas	 de	 Carmen	 brilló	 una	 mirada	 de	 triunfo,	 y
sonriéndose	conmigo	por	primera	vez	en	todo	aquel	día,	exclamó:

—¡Se	 ha	 puesto	más	 blanca	 que	 un	 papel!	 Has	 hecho	muy	 bien.	 Ahora	 voy	 a
hacerle	comprender	lo	que	en	estos	momentos	sospecha.

Quedé	fascinado	ante	el	fulgor	de	su	sonrisa	y	ante	la	vivacidad	y	brillo	que	tomó
su	semblante.	Por	la	posición	que	ocupaba	en	medio	de	las	dos,	no	podía	examinar	a
Lola,	 cuyos	 ojos	 evidentemente	 no	 se	 apartaban	 de	 nosotros.	Carmen	 aproximó	 su
asiento	al	mío,	y	mirándome	con	ternura.

—Dímelo	—dijo	con	acento	suplicante—.	¿Has	querido	a	esa	mujer?
La	palabra	esa,	que	antes	también	he	subrayado,	salía	siempre	de	sus	labios	con

entonación	despreciativa.	Yo	la	contesté:
—¡Nunca!	Ya	te	lo	juré	así.
—Bueno.	No	hablemos	más	de	ella.
—Hagámoslo	de	nosotros.	¿Quién	te	ha	contado	lo	que	de	mí	dices	que	sabes?
—Ya	supondrás	que	no	ha	sido	madre	—contestó.
—Tu	nodriza,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Muchas	cosas;	que	eras	muy	calavera,	que	habías	engañado	a	muchas	mujeres,

y	que…	¡No!	¡No!	¡No	no	quiero	acordarme	de	nada	de	eso!	—exclamó	llevando	la
mano	derecha	al	corazón.

—¿Qué	sientes?
—Un	dolor	débil,	pero	constante	y	que	me	disgusta,	porque	me	pone	violenta.
Su	 respuesta	 vino	 a	 recordarme	 su	 enfermedad,	 y	 mi	 frente	 y	 mis	 ojos	 se

nublaron.
—¿Lo	ves?	—prosiguió—.	Esos	recuerdos	te	afectan	aún.
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—No	 tengo	más	 recuerdos	que	 los	 tuyos.	Tu	nodriza	hizo	mal	 en	 contarte	 esas
cosas,	que	te	han	vuelto	desconfiada	respecto	a	mí.

—Tienes	 razón.	Hizo	mal.	No	 tienes	 idea	 de	 lo	 inquieta	 que	me	quedo	 cuando
sales.	Más	valía	que	nada	supiera.

—¿Qué	sabes?	Dímelo.
—Nada,	no	hablemos	de	eso	porque	me	causas	daño	—dijo	llevando	una	de	sus

manos,	por	segunda	vez,	al	corazón.
—No	 hablemos	 —repuse	 con	 inquietud—,	 ya	 verás	 cómo	 soy	 siempre	 igual

contigo.
—Es	que	si	no	lo	fueras…
—¿Qué?
—No	soy	como	las	otras,	y	yo…	me	moriría.
Sus	 ojos,	 que	me	miraban,	 parecían	próximos	 a	 llenarse	 de	 lágrimas,	 y	 su	 voz,

dulce	siempre,	tenía	en	aquellas	palabras	una	inmensa	tristeza.	Mi	corazón	palpitaba
vigorosamente.

—¡Vaya!	dejemos	eso	—repuse—.	Yo	no	tengo	pasado.
Carmen	 irguió	 su	 frente,	 fijando	 con	 firmeza	 y	 con	 orgullo	 su	 mirada,	 en	 la

dirección	del	palco	de	Lola.
—No	 lo	 tendrás;	 pero	 ése	 pasado	 que	 niegas,	 me	mira	 en	 estos	 momentos	—

repuso	 sosteniendo	 por	 algunos	 minutos	 aquella	 postura,	 hasta	 que	 el	 telón,	 al
levantarse,	hizo	que	se	fijara	en	la	escena.

Su	 última	 frase	me	 causó	 extraño	 efecto.	El	 pasado	 que	 evocara	 con	 ella,	 vino
ante	mí	a	presentarse	y	 recordé	 las	pruebas	que	Lola	me	dio	en	 la	época	de	 lo	que
después	 llamaba	 su	 locura.	 Mi	 corazón	 se	 oprimió	 por	 el	 remordimiento,	 porque
presentía	 en	 aquel	 instante	 el	 porvenir,	 o	 porque	 a	 conciencia	 me	 reprochaba	 mi
conducta	para	 con	Lola,	que	a	pesar	de	 tantos	 años,	me	 seguía	queriendo	como	en
aquel	 entonces.	 Por	 fortuna,	 Carmen	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 observar	 mi	 turbación,	 y
durante	el	acto	y	el	entreacto	siguiente,	no	se	cansaba	de	dirigirme	miradas,	sonrisas
y	frases	llenas	de	ternura,	desplegando	en	todo	aquello	un	lujo	y	un	refinamiento	de
coquetería	instintiva,	innata,	inconsciente,	cuya	mira	principal	era	la	de	probar	a	Lola
que	nos	amábamos.	La	movilidad,	la	simpatía	y	la	gracia	de	su	semblante	la	volvían
irresistible.	 Yo	 estaba	 a	 cada	 momento	 más	 y	 más	 fascinado,	 y	 mi	 amor	 crecía	 a
medida	que	iba	revelándome	encantos	de	su	espíritu	y	de	su	inteligencia,	que	estaba
lejos	 de	 sospechar.	Hubo	 en	 ella	 preguntas	 tan	 candorosas	 y	 tan	 inocentes,	 que	 no
pude	contestarlas,	y	arranques	tan	fogosos	y	tan	apasionados,	que	me	hacían	temblar,
al	 comprender	 en	 ellos	 que	 nuestro	 porvenir	 estaba	 resuelto,	 y	 que	 aquella	 que	 yo
había	juzgado	como	una	niña,	amaba	ya	con	toda	la	vehemencia	de	una	mujer.	Era	la
Eva…	 blanca,	 pura,	 inmaculada,	 pero	 la	 Eva;	 sencilla	 e	 infantil,	 pero	 tentadora	 y
terrible.	Su	belleza	resplandecía,	y	yo,	enloquecido	y	ebrio	de	amor,	aspiraba	su	alma,
su	 entusiasmo	 y	 su	 fuego,	 anhelando	 salir	 de	 allí,	 volver	 a	 casa	 y	 entregarme	 por
completo	 a	 la	 contemplación	 de	 su	 múltiple	 hermosura,	 de	 sus	 acciones	 y	 de	 sus
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ideas,	que	me	ofrecían	cielos	infinitos	de	pasión.
Casi	siempre,	nosotros	mismos	somos	los	verdugos	de	nuestra	propia	felicidad.
A	veces,	y	observando	mi	arrobamiento,	sus	ojos	se	dirigían	al	palco	de	Lola,	con

audacia	y	con	expresión	de	triunfo.	Nada	más	natural	en	una	niña	que	desconocía	las
tácticas	y	los	disimulos	sociales.

Al	 comenzar	 el	 tercero	 y	 último	 acto,	 quise	 observar	 la	 situación	 de	 aquélla	 y
lancé	mi	vista	rápidamente	en	la	dirección	en	que	se	hallaba.	En	el	mismo	momento,
Lola	 me	 veía	 y	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Carmen,	 que	 volvía	 su	 cabeza	 para
hablarme,	sorprendió	aquella	mirada.	Yo	me	sentí	ruborizado	y	maldije	interiormente
mi	ligereza,	al	calcular	sus	resultados.

Carmen	se	puso	seria,	su	frente	y	sus	cejas	se	contrajeron,	la	sonrisa	huyó	de	sus
labios	y	sus	ojos	se	apagaron,	pasando	instantáneamente	de	ojos	de	brillante	a	ojos	de
vidrio.	Fingiendo	no	haber	visto	nada,	su	atención	parecía	estar	fija	en	el	desenlace	de
la	pieza.	Al	caer	el	telón,	se	puso	en	pie,	diciéndome	con	voz	temblorosa:

—Vamos.
Sin	contestarle,	le	ofrecí	el	brazo	y	salimos.
Por	violenta	que	 fuese	nuestra	 salida,	 dio	 a	Lola	 el	 tiempo	 suficiente	para	 salir

también	y	esperarnos	en	el	pasillo	de	 los	palcos.	Teníamos	que	pasar	 forzosamente
junto	a	ella.

Carmen	se	apoyó	con	fuerza	sobre	mi	brazo,	avanzando	después	con	resolución,	y
sus	ojos,	 firmes	y	audaces,	 se	clavaron	en	 los	ojos	de	 su	 rival.	Las	dos	miradas,	 al
cruzarse,	 formaron	 como	 un	 relámpago.	 Pasamos,	 y	 no	me	 atreví	 a	 saludarla.	 Los
ojos	de	Lola	parecían	provocar;	los	de	Carmen	expresaron	un	supremo	desdén.

Erguida,	orgullosa	y	como	segura	de	su	fuerza,	continuaba	apoyándose	en	mí,	sin
ver	 a	 nadie,	 sin	 fijar	 sus	 ojos	 en	 nada,	 y	 cuando	 salimos	 del	 vestíbulo,	 suspiró
prolongadamente,	y	su	brazo,	dejando	de	oprimirme,	vino	a	quedar,	permítaseme	la
comparación,	como	inerte	sobre	el	mío.

—¿Quieres	ir	a	tomar	algo?	—le	pregunté	con	timidez.
—Gracias	—contestó	secamente—,	nada	deseo.
Anduvimos	una	calle	que	nos	separaba	del	paso	de	los	trenes,	y	su	brazo	parecía

muerto;	era,	como	si	dijéramos,	un	tronco	de	madera	que	llevaba	en	el	mío.
—¿Qué	 tienes?	—le	 interrogué	 comprendiendo	 su	 enojo—.	 Nunca	 vas	 así,	 ni

tomas	mi	brazo	de	ese	modo.
Con	voz	breve	y	seca,	dijo:
—Voy	bien	y	como	siempre.	Gracias.	No	te	molestes	más.	Nada	tengo.
Y	 como	 habíamos	 llegado	 a	 la	 esquina	 por	 la	 cual	 transitan	 los	 trenes,	 se

desprendió	de	mí.
—Seguiremos	 andando	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 —le	 propuse—,	 hasta

encontrarlos.
—Esperaremos,	siento	cansancio.
—¿Cansancio	de	qué?	Has	estado	sentada	toda	la	tarde.
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Sus	ojos	se	fijaron	en	los	míos	con	tal	reconvención	y	con	tal	reproche,	que	los
sentí	humedecerse.	Después,	velándolos	con	sus	sedosos	párpados.

—A	pesar	de	eso	—dijo—,	me	siento	muy	cansada	y	no	sé	la	causa.
Recordé	 la	 hipertrofia,	 como	 se	 puede	 recordar	 un	 infierno,	 me	 conmoví,	 y

tomando	una	de	sus	manos	y	olvidándome	de	que	me	hallaba	en	 la	esquina	de	dos
calles	y	de	que	sus	transeúntes	pasaban	a	mi	lado,	le	dije:

—¡Anda,	mi	vida!	¿Dime	qué	tienes,	qué	sientes,	qué	quieres?
—¡Calla!	—replicó—.	¿Qué	dirán	de	mí	 los	que	pasan	y	 te	oyen?	No	 tengo,	ni

siento,	ni	quiero	nada.
Su	 respuesta,	 dicha	 con	 vehemencia,	 sublevó	 mi	 orgullo.	 Guardé	 silencio,

esperamos	los	trenes,	subimos	a	ellos,	y	sin	hablar	una	palabra	ni	dirigirnos	una	sola
mirada,	llegamos	a	Tacubaya.

Le	ofrecí	mi	brazo,	que	tomó	lo	mismo	que	antes.	A	los	veinte	pasos,	exclamé:
—¿Qué	modo	es	ese	de	ir	conmigo?	Pareces	muerta.
—¿Te	molesto?	Entonces	iré	sola.
Desprendió	 su	 brazo,	 y	 continuamos	 así	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Yo	 bramaba

interiormente	de	ira,	y	también	sentía	como	ganas	de	gritar.
Abrazamos	 a	mi	madre,	 sentándonos	después	 en	 el	 sofá,	 y	 le	 dije,	 para	 que	no

extrañase	el	estado	en	que	venía:
—Carmen	viene	indispuesta,	estos	paseos	no	la	prueban.
—Ha	de	ser	debilidad	—contestó	mi	madre	dejando	su	asiento—,	voy	a	mandar

que	pongan	la	cena.	¡Hizo	una	comida	tan	parca!
—No	tengo	hambre	—replicó	ella.
—Aunque	no	tengas,	niña,	es	preciso	que	comas.
Diciendo	esto,	salió	de	la	sala.
—¡Carmen!	—exclamé	cuando	no	oí	los	pasos	de	mi	madre—,	te	juro	que	la	vi

sin	mirarla	y	también	sin	intención.
Ella	se	volvió	hacia	mí	con	rapidez,	las	sombras	huyeron	de	su	semblante	y	dijo

con	alegría	casi	infantil.
—Ahora	 sí…	Eso	 es…	ya	 lo	 confiesas…	 luego	me	 has	 comprendido.	 ¿Hiciste

mal,	verdad?	Mira,	yo	no	quiero	que	veas	a	otra,	 y	menos	delante	de	mí,	y	menos
todavía,	cuando	creo	que	has	tenido	algo	con	esa	mujer.	No	sabes	lo	que	he	sufrido.
Oye.	Ahora	puedo	confesarlo.	En	el	camino	sentía	yo	como	que	me	ahogaba.

Y	sus	ojos	brillantes,	lúcidos	y	ardientes	se	fijaron	con	indecible	expresión	en	los
míos.	Iba	a	contestarle,	cuando	los	pasos	de	mi	madre	se	dejaron	oír.

—Ven	 —le	 dije	 tomando	 su	 mano	 derecha—,	 ven	 al	 comedor,	 todo	 queda
olvidado.

—¡Olvidarlo…	 jamás!	 —exclamó—	 pero	 perdonarte…	 hoy	 y	 siempre…	 ¡Te
quiero	tanto!

Mi	 madre	 entraba	 en	 la	 pieza	 y	 se	 detuvo	 esperándonos.	 Oprimí	 la	 mano	 que
llevaba	en	la	mía,	y	ella	dulcemente,	me	contestó	la	presión.	Fue	tal	mi	regocijo,	que
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soltándola,	abracé	a	mi	madre	y	la	llené	de	besos.
¡Perdonadme,	 madre	 mía!	 Aquellas	 caricias	 no	 eran	 vuestras.	 Aquellos	 besos,

como	todos	los	de	mi	vida,	eran	de	Carmen…	¡mi	primero,	mi	único,	mi	inolvidable
y	eterno	amor!
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XX

Comimos	muy	ligeramente,	y	a	pesar	de	las	exhortaciones	de	mi	madre,	volvimos	a
la	sala,	casi	como	habíamos	salido	de	ella,	y	nos	sentamos,	pero	con	el	júbilo	no	sólo
en	los	ojos	sino	también	en	el	corazón.

Como	de	costumbre,	yo	ocupaba	el	asiento	intermedio	entre	ambas.
Una	 de	mis	manos	 fue	 a	 ocultarse	 bajo	 los	 pliegues	 que	 formaba	 en	 el	 sofá	 el

género	del	vestido	de	Carmen	y	comenzamos	a	explicar	a	mi	madre	el	argumento	de
la	pieza,	que	inventamos	entre	los	dos,	porque	ninguno	la	había	visto	realmente.	Una
de	 las	 suyas	 comenzó	 lentamente	 a	 aproximarse	 a	 la	 mía,	 hasta	 que	 alguno	 de
nuestros	dedos	 se	 tocó.	Yo,	 suspendiendo	 la	 respiración,	 sentí	que	me	moría	por	el
exceso	de	deleite.	¡Nunca	he	experimentado	una	sensación	tan	profunda,	como	aquel
rozamiento	delicadísimo	de	nuestros	dedos!	La	mano	de	ella	y	la	mía,	se	estrechaban
convulsivamente	un	segundo	después,	y	nuestros	corazones	latían	allí,	es	decir,	en	las
yemas	de	nuestros	dedos.	Aquella	presión	significaba,	que	nuestras	almas,	separadas
una	hora	por	los	celos,	volvían	a	fundirse	la	una	en	la	otra,	con	irresistible	vigor.

Cuando	 terminamos	 la	explicación	de	nuestro	argumento,	mi	madre	preguntó	si
habíamos	encontrado	algunos	conocidos.

—Sí	 —dijo	 Carmen—,	 una	 joven,	 es	 decir,	 ya	 una	 señora,	 pero	 muy	 guapa
todavía,	que	se	llama	Lola,	y	que	no	nos	quitaba	los	ojos.

—¿Es	aquella?	—me	preguntó	mi	madre	con	sonrisa	maliciosa.
Mi	cabeza	hizo	un	signo	afirmativo,	mientras	pensaba	yo	la	manera	de	desviar	la

conversación	de	 aquel	 punto,	 por	 demás	 inconveniente,	 y	 que	podría	 ser	 de	graves
consecuencias.

—Se	conoce	que	le	ha	querido	mucho	—dijo	Carmen	afectando	indiferencia—	y
que	le	quiere	aún	bastante,	porque	toda	la	pieza	se	le	pasó	mirándola.

No	sé	 lo	que	hubiera	dado	por	evitar	 la	respuesta	de	mi	madre,	que	mirándome
con	una	mezcla	de	severidad	y	súplica,	dijo:

—Todavía	es	tiempo	de	reparar	el	mal	producido	y	de	cumplir	las	promesas	que
debes	haber	hecho	a	esa	pobre	niña,	que	tanto	te	quiso,	y	que,	ya	lo	ves,	te	quiere	aún.
¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?

La	 mano	 de	 Carmen	 tembló,	 se	 puso	 tan	 helada	 como	 si	 fuese	 de	 mármol,	 y
lentamente	se	fue	desprendiendo	de	la	mía,	poniéndose	en	seguida	como	a	jugar	con
los	 pliegues	 de	 su	 vestido.	 Su	 palidez	 se	 acentuó	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 sus	 antes
sonrosadas	 mejillas,	 imitaban	 entonces	 el	 blanco	 transparente	 del	 alabastro,	 y	 sus
ojos,	fijos	sobre	sus	manos	parecían	concentrar	su	atención	toda,	en	los	dobleces	que
formaba	al	género.

El	 asombro	 más	 grande	 produjeron	 en	 mí	 aquellas	 palabras.	 Yo	 tenía	 en	 la
conciencia	el	convencimiento	de	que	mi	madre	conocía,	y	no	sólo,	sino	que	aprobaba,
apoyándolo,	nuestro	amor.	¿Cómo,	pues,	explicar	aquella	terrible	pregunta?	¿Cuál	era
su	 objeto?	 ¿No	 quería	 permitir	 más	 tiempo	 nuestras	 reservas?	 ¿Provocaba	 una
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explicación?	¿Adelantábase	a	nuestros	deseos	abriendo	el	campo	a	las	confidencias?
¿Era	 una	 sonda	 sobre	 nuestros	 corazones?	 ¿Qué	 sentido	 oculto	 venía	 envuelto	 en
aquella	 frase	 lanzada	 de	 una	 manera	 tan	 violenta	 y	 repentina?	 No	 era	 fácil
comprenderlo;	pero	era	necesario	replicar,	y	lo	hice	así.

—No	comprendo	a	usted,	madre	mía.	Yo	no	le	he	hecho	promesa	alguna,	ni	creo
haberle	causado	males;	y	en	cuanto	a	lo	de	casarme	con	ella,	me	parecería	la	peor	de
mis	locuras.

—La	 loca	 fue	 ella	 en	 quererte	 como	 te	 quiso	—repuso	 con	 voz	 severa—,	 y	 tú
fuiste	poco	caballero	en	esos	amores.	Yo	esperaba	que	los	años	te	hubieran	cambiado
y	que	volvieras	sobre	tus	pasos;	pero	veo	que	aún	no	es	tiempo,	y	ruego	a	Dios	que
pronto	lo	sea.

—Si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido	 —dijo	 Carmen	 con	 tono	 finamente	 irónico—,	 me
habría	callado;	pero	como	yo	se	lo	pregunté	y	me	lo	negó,	no	es	mía	la	culpa.

Conocíase	que	a	pesar	del	sarcasmo	de	su	acento,	su	emoción	era	profunda.	Un
temblor	 imperceptible	 agitaba	 su	 seno,	 y	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 eran
nerviosos.	Yo	sufría	lo	que	no	es	decible,	no	tanto	por	el	momento,	cuanto	por	lo	que
de	aquella	explicación	pudiera	resultar.

—Mi	hijo	no	hizo	bien	en	negártelo	—repuso	mi	madre	con	mayor	severidad—;
esa	pobre	mujer	le	quiso	con	verdadera	adoración,	y	el	pago	ha	sido	la	ingratitud.	No
ha	 vuelto	 a	 amar	 a	 nadie,	 y	 tú	misma	 lo	 has	 visto,	 aún	 le	 ama.	Hay	 todavía	 otras
razones,	pero	parece	que	se	rehúsa	comprenderlas.

—¡Carmen	no	necesita	saber	nada	de	eso!	—exclamé—.	¡Madre,	no	hablemos	de
esa	mujer	ni	de	aquella	época!

—¿Te	 produce	 remordimientos?	 —interrogó	 mi	 madre	 extrañando	 el	 tono
violento	de	mi	voz.

—¡No!	—repliqué—,	¡pero	me	produce	hastío,	repugnancia,	vergüenza!	¡Aquella
vida	debería	haber	terminado	con	el	suicidio!

—¡Calla,	blasfemo!	¡Calla!	—gritó	mi	madre	con	angustia—.	¿No	ves	que	matas
a	este	ángel?

Y	se	precipitó	ansiosamente	sobre	Carmen,	que	no	pudiendo	resistir	más	tiempo,
acababa	de	desvanecerse,	reclinando	su	adorable	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sofá.

—¿Qué	tiene?	¡Dios	mío!	¿Qué	tiene?	—decía	mi	madre	tratando	de	enderezarla
y	besando	con	frenesí	su	pálida	frente.

—¡Carmen!	—gritó	 mi	 alma	 suspendida	 sobre	 mis	 labios—.	 ¡Carmen…	 amor
mío!

Y	tomando	sus	manos,	casi	yertas,	la	sacudí	con	violencia.
Ella,	 lanzando	 un	 suspiro,	 pareció	 desfallecer	 aún	 más.	 Su	 respiración	 era

fatigosa,	y	su	pecho	se	sacudía,	como	agitado	interiormente	por	reprimidos	sollozos.
Mi	madre	fijó	en	mí	una	mirada	que	me	produjo	miedo,	por	su	extravío	y	por	el

dolor	y	la	congoja	que	en	ella	leí.	Sin	saber	qué	hablaba	y	expresando,	sin	tratar	de
hacerlo,	mi	pensamiento,	murmuré:
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—Tal	vez	será	un	efecto	de	la	hipertrofia…
—¿Qué	has	dicho,	desgraciado?	¡Mi	hija	se	muere!	—gritó	mi	madre	lanzándose

rápidamente	al	 extremo	opuesto	de	 la	 sala,	para	 traer	un	 frasco	de	 sales	que	estaba
sobre	una	mesa.

Aprovechando	esos	instantes,	mis	labios	se	apoyaron	sobre	los	suyos,	dándole	un
beso	delirante,	febril,	convulso,	en	el	cual	trataba	de	transmitirle	mi	vida,	mi	alma	y
mi	amor.	Fue	un	beso	loco,	pero	santo.	Aquel	era	el	remedio	supremo	que	mi	espíritu
empleó	de	un	modo	inconsciente,	para	volverla	a	la	vida.	¡Ay!…	Yo	no	sospechaba
en	aquel	momento,	que	también	era	el	último	que	sus	labios	purpúreos	recibirían.

Estremecióse	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica,	sus	grandes	ojos	se
abrieron	 nuevamente	 a	 la	 luz,	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 y	 enderezándose,	 me
rechazó	con	temblorosa	mano,	a	la	par	que	decía	con	voz	débil	y	como	quejosa:

—¡Vaya!	¿Qué	haces?	Eso	no	está	bueno…
—¡Habla!	¡Vive!	—exclamó	mi	madre	con	júbilo—.	¡Gracias,	Dios	mío!
Y	precipitándose	nuevamente	sobre	Carmen,	se	arrodilló,	estrechándola,	a	la	par

que	la	miraba	como	con	éxtasis.
—¿Qué	sientes?	—le	preguntó.
—Nada	ya,	Mamita.
—¿Pero	qué	fue	eso,	angelito?
—Me	asusté	de	verla	a	usted	enojada…	¡como	nunca	la	había	visto	así!
—Perdón,	hijita.	Soy	una	imprudente,	una	tonta,	una	necia.	¿Ya	nada	tienes?
—Nada,	Mamita,	nada,	cálmese	usted.
Yo	estaba	 seguro	de	que	mentía,	y	de	que	 la	causa	de	aquel	 accidente,	 eran	 las

revelaciones	de	mi	madre,	y	sus	ideas,	sus	inexplicables	y	repentinas	ideas	sobre	mi
matrimonio.	Así	es	que,	para	tranquilizarla	por	completo	y	para	jugar	el	todo	por	el
todo,	le	dije	tomándole	una	mano	y	estrechándosela:

—¡Carmen…	vida	mía…	amor	mío!
Las	 dos	 palabras	 últimas	 las	 subrayé	 —también	 el	 acento	 subraya—

pronunciándolas	con	entusiasmo,	con	fuego,	con	pasión.	Su	mano	permaneció	inerte
y	su	semblante	pálido;	pero	sus	labios	me	sonrieron	levemente,	mientras	que	sus	ojos
se	fijaron	en	mi	madre	con	inquietud	y	como	examinando	el	efecto	de	mis	palabras.

Ésta	se	puso	en	pie,	y	mirándome	como	con	reconvención,	me	dijo:
—¡Qué	frío	es	todo	eso!	¡Cuán	poco	expresa	de	ese	divino	fuego	de	tu	alma,	que

Dios	encendió	con	un	soplo,	para	que	al	fin	le	comprendieses!
Su	lenguaje	era	bien	claro,	y	yo	no	podía	dudar.	La	terrible	pregunta	de	mi	madre,

consecuencia	de	 todo	aquello,	 era	un	medio	empleado	para	que	nuestros	 corazones
afirmasen	su	fe	delante	de	ella.	Sus	ideas	eran	perfectamente	explícitas.

—¡Sí,	madre	mía!	Sí.	¡La	quiero	con	todo	el	corazón!
—¡Y	ella,	con	toda	su	alma!	—exclamó	poniendo	en	pie	a	Carmen	y	obligándola

a	que	se	arrojase	en	mis	brazos.
Nos	estrechamos	convulsivamente	y	ebrios	de	felicidad.	Era	un	abrazo	santificado
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por	 mi	 madre,	 y	 que	 autorizaba	 su	 presencia.	 Carmen	 y	 yo	 estábamos	 como
estupefactos.	Interiormente,	nuestras	almas	se	habían	arrodillado	ante	Dios.

—¡Vámonos!…	 ¡Ven!…	 Necesitas	 reposo	 —dijo	 en	 seguida	 mi	 madre,
tomándole	una	mano	y	retirándose	con	ella—.	¡Hasta	mañana,	hijo	mío!

La	 emoción	 no	me	 permitió	 contestarla	 sino	 con	 un	murmullo.	Al	 atravesar	 el
umbral	 de	 la	 puerta,	 Carmen	 volvió	 su	 angélico	 semblante	 dirigiéndome	 una	 de
aquellas	miradas	profundas	y	dulcísimas,	que	no	he	vuelto	a	ver	nunca…	porque	sólo
sus	ojos	sabían	mirarme	así.
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XXI

Desde	aquel	día,	Carmen	comenzó	a	desmejorar,	de	una	manera	visible.	Un	círculo
enteramente	sombrío	rodeaba	sus	hermosos	ojos,	pareciendo	aumentarlos	de	tamaño,
y	 la	 color	 encendida	 de	 sus	 mejillas	 desapareció,	 sustituyéndola	 una	 palidez	 que
servía	 para	 embellecerla,	 haciéndola	más	 y	más	 interesante.	Cuando	 se	 agitaba,	 su
respiración	 volvíase	 fatigosa,	 y	 al	 acostarse,	 cuando	 lo	 hacía	 sobre	 el	 lado	 del
corazón,	 aquella	 fatiga	 era	 mucho	 más	 pronunciada.	 Su	 apetito	 y	 su	 sueño	 eran
escasos,	grande	su	excitación	nerviosa	y	grande	 también	su	 inquietud,	por	más	que
procurase	 disimularla.	 Todas	 estas	 observaciones	 eran	 hechas	 por	 mi	 madre,	 que
desde	 aquella	 noche,	 en	 la	 cual	 una	 imprudente	distracción	mía	 le	 hizo	 conocer	 su
enfermedad,	 aumentó	 para	 con	 ella	 en	 solícitos	 cuidados,	 que	 no	 bastaban,	 sin
embargo,	a	contener	los	avances	del	mal.

En	la	inmediata	visita	de	Manuel,	cuando	la	reconoció	el	corazón,	le	vi	contraer
sus	cejas	con	disgusto,	y	yéndose	conmigo	para	el	estudio,	me	dijo	al	entrar	en	éste:

—La	 hipertrofia	 adelanta	 de	 un	modo	 notable.	 El	mal	 se	 acentúa	 y	 se	 agrava.
¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	en	estos	días?

Le	 referí	 todo	 brevemente	 y	 con	 los	 detalles	 más	 precisos.	 Él,	 moviendo	 la
cabeza,	observó:

—Esta	 enfermedad	 es	 de	 lo	 más	 caprichosa	 que	 puede	 darse.	 Antes	 se	 había
estacionado,	y	ahora	avanza	de	un	modo	franco	y	resuelto.	La	combatiremos	de	igual
manera.	Creo	que	los	celos	están	influyendo	en	contra	nuestra,	y	debes,	a	todo	trance,
extinguirlos.	Tranquilizarla,	calmarla,	inspirarle	confianza,	y	supuesto	que	los	paseos,
por	 consecuencias	 de	 tu	 antigua	 vida,	 nos	 pueden	 resultar	 contraproducentes,	 los
suprimiremos.	 Supuesto	 también	 que	 tanto	 se	 inquieta	 cuando	 vas	 a	México	 y	 que
nada	 te	 obliga	 a	 hacerlo,	 será	 preferible	 que	 permanezcas	 a	 su	 lado.	 Observa	más
escrupulosamente	 que	 nunca	 el	 régimen	 que	 ahora	 he	 dejado	 prescrito,	 y	 no
desesperemos,	pues	la	juventud	y	el	amor	son	poderosos	auxiliares	nuestros.

Yo	quedé	desconsolado.	Sin	necesidad	de	aquellas	explicaciones,	ya	habíamos	mi
madre	y	yo	advertido	la	decadencia	progresiva	de	su	salud.	Ese	mismo	día,	al	ver	a
Carmen	que	se	alejaba	por	el	 jardín,	para	esperarme	en	él,	dijo	mi	madre	al	verme
salir	en	su	seguimiento:

—¡Ámala	mucho!	 ¡Esa	 pobre	 niña	 es	 demasiado	 ángel	 para	 vivir	 largo	 tiempo
sobre	la	tierra!

Y	al	terminar	aquella	frase,	se	limpió	dos	lágrimas	rebeldes	que	habían	asomado	a
sus	ojos.

Días	 después,	 Carmen,	 que	 acababa	 de	 correr	 por	 entre	 los	 rosales,	 que	 ya	 no
tenían	 flores,	 me	 dijo	 deteniéndose	 y	 llevándose	 ambas	 manos	 sobre	 su	 seno
izquierdo:

—¿Sabes?	 ¡De	 tanto	 quererte,	 siento	 como	 si	 se	 me	 estuviera	 hinchando	 el
corazón!
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Expresar	lo	que	sentí,	es	imposible.
A	veces	permanecía	por	largo	rato	pensativa,	y	cuando	yo	se	lo	reprochaba,	ella,

moviendo	su	angélica	cabeza:
—Yo	tampoco	quisiera	pensar	en	eso	—replicaba—,	pero	lo	hago	a	pesar	mío.
—¿Qué	te	preocupa?
—Lo	mismo	que	ayer,	que	anteayer,	y	que	todos	los	días.	Lo	que	ya	te	he	dicho.

Ese	horrible	pasado.
—¡Pero	no	seas	niña!	Ya	ves	que	nada	recuerdo	y	que	no	hay	en	mí	la	más	ligera

huella	de	él.
—¡Quién	sabe!	Yo	vivo	de	mis	 recuerdos,	que	me	son	 tan	gratos,	porque	 todos

vienen	de	ti,	y	no	dejo	de	pensar	en	eso,	y	sin	quererlo.	¡Quién	sabe	lo	que	recuerdes
a	pesar	tuyo!

Y	suspiraba,	y	todos	mis	esfuerzos	para	convencerla	y	tranquilizarla,	eran	inútiles.
Cuando	las	inquietudes	de	su	enfermedad	me	hacían	divagar,	preocupado	por	los

síntomas	 que	 a	 mi	 juicio	 eran	 cada	 vez	 más	 alarmantes,	 ella,	 sacudiendo	 con
violencia	sus	piececitos,	exclamaba:

—¡Lo	ves!	¡Lo	ves!	¡Ya	estás	pensando	en	algo	que	no	quiero	que	pienses!
—Ésas	son	locuras	—contestábale,	tomando	sus	manos	entre	las	mías—,	no	seas

tan	celosa.
—¿Y	qué	quieres	que	haga,	si	yo	soy	así?
—Dominarte.	¿No	estamos	siempre	juntos?	¿De	qué	te	encelas?
—¿Cómo	de	qué?
—Sí…	¿De	qué?	Te	repito	que	para	nada	nos	separamos.
—¿Hoy	sí…	pero	entonces?
—Entonces,	tú	no	habías	nacido,	yo	no	te	conocía…
—¡Aunque!	¡Aunque!	—exclamaba	interrumpiéndome	con	arrebato,	como	si	eso

fuera	una	razón—.	¡Tengo	celos	de	entonces,	de	aquel	pasado,	de	lo	que	yo	no	vi,	de
lo	que	me	han	dicho,	de	lo	que	sospecho,	de	tus	recuerdos,	de	tus	pensamientos	y	de
todo…	 de	 todo!	 ¡Tengo	 celos!	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Qué	 he	 de	 hacer	 cuando	 yo	 soy	 y
siento	así?

Y	 su	 cuerpo	 temblaba,	 y	 sus	 ojos	 ardientes	 parecían	 lanzar	 flamas	 al	 verme,	 y
entonces	 su	 mirada	 luminosa	 y	 penetrante,	 por	 una	 transición	 rápida,	 volvía	 a
expresar	 la	 ternura.	Restablecíase	 en	 ella	 la	 calma	 al	 leer	 en	mis	 ojos	 la	 pasión,	 y
sonriendo:

—¡Es	 verdad!	—murmuraba	 con	 voz	 dulcísima,	 que	 ya	 había	 perdido	 toda	 su
violencia—,	¡es	cierto,	y	para	convencerme,	no	necesito	más	que	mirarte!

Abstraíase	 a	 su	 vez,	 y	 temiendo	 que	 sus	 pensamientos	 volviesen	 a	 flotar	 entre
aquellas	sombras,	trataba	de	llamar	su	atención.

—¿Nada	tienes	que	decirme?	—le	preguntaba.
Ella,	 estrechando	 mis	 manos	 por	 un	 movimiento	 febril,	 estremeciéndose	 y

mirándome	con	ansia,	contestaba	con	voz	armoniosa	y	profunda:
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—¡Ay!	¡Sí!	¡Sí!…	¡Pero	no	puedo!	¡Quisiera	decirte	tanto!
En	aquellos	instantes,	ambos	nos	olvidábamos	de	que	existía	el	universo.
Otras	 veces,	 sus	 pálidas	 mejillas	 se	 coloreaban	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecían,

velándose	castamente	con	 sus	grandes	párpados.	Era	entonces	 la	 estatua	animada	y
palpitante	de	la	inocencia	y	el	pudor.

—Ahora	llega	mi	turno	—le	decía—.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	Mamita	—contestaba—.	¿Crees	que	esté	contenta	con	esto?
—¿Cuál	es	esto?	—preguntábale	a	pesar	de	haberla	comprendido.
—¡Ya	 lo	 sabes!	 —decía	 ruborizándose	 aún	 más—.	 Contenta	 con…	 pues…

digo…	con	nosotros.	¡Vaya,	si	tú	me	entiendes	bien!
—Puedes	quedar	tranquila.	Ya	ves,	que	más	claro	que	como	yo	se	lo	dije,	no	se

puede	decir,	ya	ves	también	lo	que	hizo.	Lo	aprueba	todo,	estoy	seguro.
—¡Es	 tan	 buena!	 ¡Qué	miedo	 tuve,	 Dios	mío!	 Creo	 que	 tienes	 razón	 y	 que	 la

agrada…
Al	ver	que	se	interrumpía,	yo	que	adivinaba	la	causa:
—¡Concluye!	¡Sé	franca!	¿La	gusta,	qué?…
—Pues	eso…	lo	mismo	que	antes…
—¡Dílo!
—¡Pues	que…	nos	queramos!	¡Para	qué	me	obligas	a	repetirlo	si	me	entiendes,	si

ya	lo	sabes!
Ella	no	comprendía	todas	las	felicidades	que	yo	aspiraba,	en	esos	candores	y	en

sus	inefables	resistencias.
Nada	más	delicioso	que	aquellas	transiciones	rápidas,	en	las	cuales	pasaba	de	la

suprema	 inocencia	 y	 de	 la	 timidez,	 al	 amor	 arrebatado	 y	 exigente,	 para	 volver	 en
seguida	 por	 sólo	 una	 mirada,	 a	 estremecerse	 de	 castidad	 y	 a	 cubrirse	 de	 rubor,
centuplicando	 así,	 sin	 saberlo	 ella,	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 sus	 atractivos	 y	 de	 sus
encantos.

¡Oh	 noches	 silenciosas	 y	 tranquilas!	 ¡Crepúsculos	 serenos!…	 ¡Mañanas
luminosas	 de	 mi	 vida!…	 ¡Días	 radiantes	 de	 mis	 amores!…	 ¡Habéis	 pasado	 para
siempre,	pero	aún	vivís	en	mí	por	el	recuerdo!

Algunas	 tardes	 íbamos	 a	 leer	 en	 el	 jardín	 composiciones	 poéticas	 de	 nuestros
autores	 favoritos.	 Yo	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 ella	 escuchaba	 con	 toda	 su	 alma,
estremeciéndose	 por	 las	 electricidades	 de	 la	 inspiración,	 y	 durante	mis	 lecturas	me
veía,	 formando	 también	 estrofas	 con	 sus	 miradas;	 cuando	 cerrábamos	 el	 libro,	 ya
impregnados	 de	 idealidad,	 de	 poesía	 y	 de	 genio,	 nuestras	 almas,	 conmovidas,
continuaban	comentando	 su	eterno	poema,	balbuciendo	 frases	que	 sólo	deben	oírse
en	 esas	 alturas	 en	 que	 brillan	 los	 astros,	 y	 completando	 con	 nuestros	 ojos,	 los
diálogos	incoherentes	de	la	pasión.

Dos	 flores	 que	 reciben	 la	 vida	 y	 la	 savia	 del	 mismo	 tallo,	 no	 están	 tan
íntimamente	 ligadas	entre	sí,	como	 lo	estábamos	nosotros.	La	 luz	en	 los	colores,	el
brillo	en	las	estrellas,	la	gravitación	en	los	átomos	y	en	las	nebulosas,	son	leyes	más
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eludibles	 que	 la	 que	 fundía	 en	 una	 sola	 nuestras	 dos	 voluntades.	 A	 veces,	 en	 las
noches,	 nos	 olvidábamos	 de	 volver	 a	 casa	 hasta	 las	 ocho,	 y	 la	 Eterna	 Inmanencia
extendía	sobre	nuestras	cabezas	su	manto	bordado	de	soles.

Entonces	contemplábamos	el	cielo	y	a	la	par	nuestras	almas.
Atónitos,	 absortos,	 conmovidos	 hasta	 lo	 más	 íntimo,	 nos	 tomábamos	 de	 las

manos,	y	sus	ojos,	al	mirarme,	parecían	 iluminar	 las	sombras	estremecidas	que	nos
rodeaban.	Nuestros	 corazones	palpitaban	unísonos,	 ardientes,	 fulgorosos,	 como	dos
lámparas	 encendidas	 en	 medio	 de	 aquellas	 flores,	 o	 como	 dos	 astros	 más,	 que
cintilaban	 entre	 aquellas	 silenciosas	 serenidades.	 Ofrecíamos	 a	 Dios	 nuestros
pensamientos	 como	 un	 perfume,	 y	 nuestro	 amor	 transformábase	 en	 plegaria,
estableciéndose	 así	 la	 comunión	 divina.	 Toda	 la	 inmensidad	 del	 cielo	 descendía	 a
nuestras	 almas	o	 éstas	 se	 dilataban	 abarcando	 sus	 esplendores.	Contemplábamos	 la
mecánica	 infinita,	 el	 centelleo	 lejano	 y	 la	 iluminación	 universal,	 y	 estremecidos,
extáticos,	 anhelantes,	 parecíamos	 inclinarnos	 sobre	 aquella	 eternidad	 con	 el	 vértigo
de	la	ascensión	en	nuestras	almas	y	cómo	sintiéndonos	levantar	por	el	santísimo,	por
el	supremo,	por	el	indefinible	hálito	de	Dios.

Solos	 allí,	 en	 su	 presencia,	 arrodillados	 interiormente,	 apacibles,	 risueños,
dichosos,	adorábamos	todo	delante	de	nosotros…	desde	las	luciérnagas	que	brillaban
entre	la	hierba,	hasta	los	torbellinos	de	estrellas	que	en	forma	de	nebulosas	cruzaban
por	el	azul	intenso	del	zenit.

¡Quién	sabe	qué	me	decía!	¡Qué	palabras	robaba	al	lenguaje	de	los	ángeles	y	qué
música	 al	 ritmo	 de	 los	 mundos!	 Hablaba,	 y	 yo	 absorbía	 con	 ansia	 sus	 frases,
aprendidas	por	ella	cuando	su	alma	se	cernía	aún	entre	los	misterios	de	las	estrellas.
¡Cuánta	inocencia	en	aquel	idioma!	¡Qué	dulzura	en	sus	imágenes	y	qué	expresión	en
su	 poético	 hablar!	 Era	 la	 sublime	 inspirada,	 creando	 mundos	 de	 ideas	 y	 de
sentimientos…	con	sólo	dejar	latir	y	expresarse	al	corazón.

A	 veces	 llegaba	 a	 nosotros,	 envolviéndonos,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 impregnada	 de
aromas	y	de	rumores;	traía	mezclados	los	diálogos	de	las	corolas	a	las	caricias	de	los
nidos,	las	quejas	de	los	insectos	y	los	rozamientos	de	los	tallos,	el	crujir	de	la	savia	y
quién	sabe	si	también	la	plegaria	de	la	tierra	y	la	voz	de	los	astros	y	los	cielos…	aquel
murmullo	 indistinto,	 vago,	 inmenso	 y	 elocuente…	 despertaba	 en	 mí	 no	 sé	 qué
emoción	más	profunda,	que	me	obligaba	a	estrecharla	fuertemente	contra	mi	pecho,
murmurando:

—Carmen…	amor	mío…	¿no	oyes?
—¡Calla	—contestaba	estrechándome	convulsa	y	fijando	con	pasión	sus	pupilas

en	mis	ojos—,	calla	y	ruega!
—¿Por	 qué?	—la	 interrogaba	 sintiéndome	 quemar	 por	 el	 brillo	 candente	 de	 su

mirar	intenso.
—¡Calla	—repetía—,	lo	que	oyes,	es	el	aliento	de	Dios!
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XXII

Iban	 así	 pasándose	 los	 días,	 y	 la	 enfermedad	 de	Carmen	 progresaba;	 en	mi	madre
crecía	el	desasosiego	y	en	mí	la	inquietud.	Sólo	Manuel	afectaba	ser	impasible;	pero	a
pesar	de	ello,	comprendíamos	su	disgusto	causado	porque	las	medicinas	no	lograban
detener	la	marcha	del	mal.

Carmen	no	podía,	aun	cuando	ya	lo	procurase,	alejar	de	sí	aquellas	ideas	que	la
mortificaban	incesantemente.	Dos	semanas	después	de	aquel	malhadado	domingo,	y
una	hermosísima	mañana,	que	le	pregunté	por	qué	estaba	triste,	me	contestó:

—Presentimientos,	 y	ya	ves	que	 a	mí	 el	 corazón	no	me	engaña.	Acuérdate	que
aquel	domingo	estuve	triste	y	resistiéndome	a	salir.	Yo	presentía	a	aquella	mujer.

Algo	me	sorprendió	que	se	acordase	aún	de	Lola;	pero	tratando	de	alejar	de	ella
esas	ideas,	repuse:

—Bueno.	¿Pero	ahora	qué	es	lo	que	presientes?
—No	sé,	ni	puedo	explicarlo;	pero	mi	corazón	está	oprimido,	y	temo,	sin	saber	lo

que	temo,	tal	vez	el	porvenir.
Le	hablé	de	nuestros	amores	y	de	nuestras	 esperanzas.	Ella	me	 sonreía,	pero	 la

tristeza	no	huyó	de	su	semblante.	Mi	pasado	estaba	siempre	enfrente	de	aquella	pobre
niña	martirizada	por	los	celos,	y	según	yo	la	explicaba,	celos	absurdos,	que	carecían
de	 fundamento,	 de	 causa,	 de	 origen;	 celos	 injustificados	 y	 sin	motivo	 alguno	 para
existir;	celos	ridículos	e	imposibles	que	en	vez	de	un	incentivo,	se	transformaban	en
una	tortura	para	ambos.	Escuchaba	con	calma	y	hacía	grandes	esfuerzos	para	arrojar
de	 su	 mente	 aquellas	 ideas	 y	 aquellos	 temores,	 y	 al	 no	 conseguirlo,	 continuaba
sufriendo	y	disimulando	para	tranquilizarme.

El	 exceso	 de	 amor,	 y	 permítaseme	 la	 frase,	 de	 amor	 retrospectivo,	 estaba
aniquilando	aquel	corazón	virgen,	ardiente	y	enfermo,	a	quien	el	amor	podía	dar	 la
vida,	 pero	 al	 que	 los	 celos	 causaban	 la	 muerte.	 ¡Lucha	 terrible	 que	 era	 preciso
extinguir	antes	de	que	en	ella	sucumbiera	aquel	ángel,	víctima	inocente	de	la	fuerza	y
de	la	exageración	de	sus	sentimientos!

Como	 yo	 buscaba	 sin	 cesar	 en	 mi	 imaginación	 nuevos	 recursos	 contra	 la
enfermedad,	ocurrióseme	un	medio.

Aprovechando	una	de	aquellas	oportunidades	en	que	estábamos	solos,	le	dije:
—Carmen,	tengo	una	idea	que	comunicarte.
—¿Cuál?
—Ésta.	Tú	vives	 intranquila,	no	por	mi	pasado,	 sino	por	 las	 consecuencias	que

éste	pudiera	 traer.	El	 temor	de	 encuentros	 como	el	 de	 aquella	 tarde,	 te	 obliga	 a	 no
salir	 y	 te	 quedas	 en	 casa	 inquieta	 cuando	yo	 lo	hago.	Ahora,	 escucha	mi	proyecto.
Cambiando	 de	 residencia,	 todas	 esas	 cosas	 que	 motivan	 tus	 celos,	 desaparecerán.
¿Qué	te	parece?

—¡Cambiar	de	residencia!	—exclamó—.	¡Irnos	a	otra	parte!	¡Sí!	¡Eso	es!	Irnos	a
vivir	 a	 una	 población	 distinta,	 donde	 haya	 gentes	 diversas	 y	 en	 la	 cual	 nadie	 nos
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conozca,	ni	sepa	quiénes	somos.	Irnos	al	fin	del	mundo	para	que	nadie	nos	vea.	¡Eso
es!	¡Tienes	razón!	Vámonos	a	donde	tú	quieras.	Estaré	más	tranquila	y	viviremos	más
ignorados.	¡Oh,	qué	felicidad!…

—Si	eso	no	fuera	bastante,	viajaremos.
—No	 será	 necesario	 —repuso—,	 así,	 ese	 pasado	 sombrío	 al	 que	 tanto	 temo,

parece	como	que	se	borra,	o	como	si	se	alejase	más.	Te	juro	que	seremos	dichosos	y
que	todas	mis	preocupaciones	no	te	mortificarán	ya.

Quedamos	de	acuerdo	para	arreglar	aquel	viaje	a	la	mayor	brevedad	posible	y	en
consultárselo	desde	luego	a	mi	madre;	pues	Carmen	estaba	resuelta	a	no	separarse	de
ella	 nunca.	 La	 ocasión	 para	 aquella	 consulta	 se	 me	 presentó	 en	 el	 mismo	 día,
aprovechando	también	algunos	momentos	en	los	cuales	estábamos	solos.

—Usted	sabe	ya	lo	peligroso	de	la	enfermedad	de	Carmen	—le	dije.
—Sí,	por	desgracia	—me	contestó—.	¿Hay	algo	nuevo	y	más	grave	que	se	haya

presentado	y	que	yo	no	sepa?
—No,	madre	mía.
—Entonces,	¿por	qué	son	esas	preguntas?
—Porque	hay	un	remedio	que	no	hemos	empleado,	y	que	muchas	veces	produce

buen	éxito.
—¿Cuál?	¿Cuál?	¡Dílo	pronto!
—El	cambio	de	clima.
—Es	cierto	—observó—.	Todos	los	médicos	se	lo	aconsejaron	a	tu	padre,	pero	él

no	quiso	escucharlos.	Pues	bien.	¿Por	qué	no	hacerlo?
—Lo	he	pensado	ya,	pero	quería	consultárselo	a	usted.
—¡Admitido!	Admitido	desde	luego	y	sin	la	menor	vacilación.
—Es	que	Carmen	rehusa	separarse	de	usted.
—¡Hija	de	mi	vida!	—exclamó	mi	madre—.	¿Por	qué	habíamos	de	separarnos?

Arréglalo	todo	y	nos	iremos	juntos	a	donde	tú	creas	mejor.
—Pero	no	sabemos	si	a	la	salud	de	usted	pueda	convenirle	el	cambio	a	un	clima

cálido.
—Sí,	 hijo	mío.	Mi	 sangre	 comienza	 a	 enfriarse	 en	 las	 venas.	Los	 inviernos	me

hacen	sufrir	mucho.	La	tierra	caliente	me	reanimará.	Arréglalo	todo.
Sólo	faltaba	someter	aquel	plan	a	la	aprobación	de	Manuel.	En	la	próxima	visita

que	 hizo	 se	 lo	 expuse,	 aunque	 con	 preámbulos,	 para	 no	 ofenderle	 y	 para	 que	 no
creyese	que	desconfiábamos	de	su	ciencia	y	también	de	su	eficacia.	Él	me	contestó:

—Te	anticipas	a	mis	deseos.	Pensaba	yo	proponerte	una	junta	de	médicos,	y	como
conozco	 mucho	 a	 mis	 colegas,	 estoy	 cierto	 que	 todos	 hubieran	 optado	 por	 el
temperamento.	Después	de	la	conversación	que	sobre	este	punto	tuvimos	y	en	la	cual
hablé	con	ligereza,	no	me	atrevía	a	indicártelo.

—Recordando	lo	que	entonces	me	dijiste	—observé	con	angustia—,	puedo	creer
que	ya	no	tiene	remedio.

—No	tanto.	El	caso	es	grave,	bastante	grave,	pero	no	desesperado.	La	enfermedad
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moral,	es	decir,	 la	pasión	y	los	celos,	vienen	a	agravar	más	la	enfermedad	física.	Si
logras	 tranquilizarla,	 tal	 vez	 se	 salve;	 si	 le	 causaras	 una	 decepción,	 evidentemente
moriría,	de	modo	que	tu	amor	es	la	vida	o	la	muerte	para	esa	mujer.	La	hipertrofia	ha
avanzado,	 contra	 todos	 los	 esfuerzos	 empleados	 para	 contenerla;	 pero	 en	 un	 clima
más	 cálido	y	 sobre	 todo	 en	una	 altura	menos	 considerable	que	 ésta,	 la	 enfermedad
pudiera	 hacer	 crisis	 y	 estacionarse	 o	 retroceder.	 Todo	 es	 posible	 y	 no	 hay	 que
desesperarse.	¿Qué	punto	piensas	elegir	para	radicarte?

—Cuernavaca.	Es	el	más	próximo	a	la	capital.
—Está	bien.	Voy	a	darte	una	carta	de	recomendación	para	un	médico	amigo	mío,

cuya	esposa	padecía	 la	misma	enfermedad	que	Carmen,	causa	por	 la	cual	se	 radicó
allí	 hace	 seis	 años.	 Su	 esposa,	 gravísima	 entonces,	 vive	 aún	 y	 parece	 muy	 sana.
¡Ojalá	que	te	pase	otro	tanto!

Sentóse	 frente	 al	 escritorio,	 escribió	 una	 carta	 amplísima	 para	 su	 antiguo
camarada,	dióme	minuciosos	detalles	sobre	los	síntomas	de	la	enfermedad	y	consejos
útiles	 para	 combatirla,	 y	 después	 de	 una	 hora	 de	 conversación	 y	 de	 recibir	 varios
encargos	 que	 le	 hice,	 nos	 abrazamos	 afectuosamente	 y	 partió	 en	 busca	 de	 sus
enfermos.

Quedé	muy	afectado.	Conocía	bastante	 el	 carácter	de	Manuel	para	comprender,
en	 lo	que	me	acababa	de	explicar,	que	Carmen	estaba	a	 las	puertas	de	 la	muerte,	y
que	 su	 salvación	 quedaba	 entregada	 a	 la	 casualidad;	 comprendí	 también	 que	 la
confianza	de	 la	cual	hacía	alarde,	meses	antes,	no	era	más	que	un	medio	empleado
por	 él	 para	 hacerme	 sentir	 poco	 a	 poco	 y	 muy	 lentamente,	 aquella	 gravedad,	 que
desde	entonces	existía,	pero	a	la	que	me	acostumbró,	como	el	enfermo	se	acostumbra
al	veneno,	por	dosis	graduadas.	Confirmáronme	en	esta	opinión	los	consejos	que	me
dio	 respecto	 a	 la	 conducta	 y	 a	 las	 precauciones	 que	 debería	 observar	 para	 con	mi
madre,	cuando	Carmen	se	fuese	agravando.

Horas	 de	 infierno	 fueron	 para	 mí	 las	 de	 aquella	 tarde,	 horas	 de	 duda	 y	 de
combate,	 en	 las	 cuales	 pensé	 y	 sufrí	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 pensar	 y	 sufrir	 cuando
vemos	 abrirse	 la	 tumba	 para	 un	 ser	 a	 quien	 amamos.	 Mi	 cráneo	 se	 calcinaba
interiormente	por	el	fuego	de	las	ideas,	y	sentía	como	si	mis	sesos	fueran	a	fundirse.

Aquella	noche,	al	ver	su	semblante	 lleno	de	animación,	sus	ojos	abrillantados	y
sus	mejillas	levemente	coloreadas,	efectos	causados	por	sólo	el	anuncio	del	viaje,	mis
ideas	 cambiaron	 y	 mis	 esperanzas	 renacieron	 más	 llenas	 de	 amor,	 de	 fe	 y	 de
confianza	en	el	porvenir.

—La	muerte	no	se	atreverá	a	tocar	tanta	inocencia	—pensaba	yo	mirándola	con
éxtasis—,	y	en	todo	caso,	si	se	atreve	a	herirla…	que	nos	hiera	a	los	dos.

Al	día	siguiente	comenzaron	los	preparativos	de	viaje.	Situé	fondos	suficientes	en
las	casas	de	comercio	de	la	población	en	la	cual	íbamos	a	fijar	la	nueva	residencia,	y
me	 proveí	 de	 cartas	 de	 recomendación	 dirigidas	 a	 las	 principales	 personas	 de	 ella.
Quedó	 la	 casa	 de	 Tacubaya	 entregada	 a	 una	 familia	 modesta	 y	 humilde,	 que	 la
cuidaría	en	pago	de	su	ocupación	y	que	ahorraba	así	algunos	fondos	para	sus	grandes
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necesidades.	Esta	idea	fue	de	mi	madre,	que	nunca	perdía	ocasión	de	hacer	el	bien.
Dos	 criadas	 y	 el	 viejo	 Simón	 nos	 acompañaron.	 Tres	 días	 después,	 estábamos

provisional	y	cómodamente	establecidos	en	Cuernavaca.
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La	casa	era	amplia	y	perfectamente	ventilada.	Todas	las	piezas	comunicadas	entre	sí,
lo	 estaban	 también	 con	 un	 ancho	 corredor	 que	 las	 dividía	 del	 jardín	 y	 cuyo	 techo
inclinado	se	apoyaba	sobre	columnas	de	madera,	que	multitud	de	plantas	trepadoras
vestían	 con	 su	 follaje,	 y	 las	 cuales,	 atravesando	 los	 intervalos	 existentes	 entre
columna	y	columna,	formaban	en	ellos	cortinajes	flotantes	de	verdura,	adornados	con
flores	 variadísimas	 y	 que	 despedían	 un	 aroma	 penetrante.	 Bajo	 el	 soplo	 del	 aire,
aquellas	ricas	cortinas	se	balanceaban,	desprendiéndose	entonces	de	entre	sus	hojas,
en	número	prodigioso,	 las	doradas	abejas,	 las	 rojizas	avispas,	 las	mariposas	y	otros
insectos	multicolores,	que	brillaban	bajo	los	rayos	del	sol	como	copiando	el	iris.	Por
los	 vacíos	 formados	 con	 aquellos	 festones	 de	 cálices,	 de	 hojas	 y	 de	 tallos
artísticamente	entretejidos,	se	veía	el	opulento	desarrollo	de	la	vegetación	tropical	del
jardín.	Las	hojas	brillantes	de	los	mameyes	y	de	los	chicozapotes,	mezclábanse	a	las
perfumadas	del	naranjo	que	parecía	ostentar	a	la	vez	sus	pomas	de	oro,	y	de	entre	los
rumorosos	 platanares	 se	 levantaban	 erguidas	 algunas	 palmas,	 cuyos	 elegantes	 y
esbeltos	 troncos	 estaban	 cubiertos	 por	 las	 parásitas	 y	 las	 enredaderas.	 Infinidad	 de
arbustos	 y	 de	 plantas	 más	 pequeñas	 se	 confundían	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,
formando	 como	verdaderos	océanos	de	verdura,	 en	 los	 que	 se	 admiraban	 todos	 los
matices	 del	 color	 verde	 y	 todas	 las	 variantes	 de	 los	 otros	 colores,	 que	 brillaban
también	con	lujo	en	su	desconocida	flora.	Los	tallos	y	las	hojas	parecían	formados	de
esmeraldas,	 y	 en	 los	 capullos	 y	 en	 las	 corolas,	 se	 imaginaba	 uno	 ver	 amatistas,
topacios,	 zafiros	 y	 rubíes	 derramados	 con	 infinita	 profusión.	Entre	 aquella	 pedrería
movible,	 saltaban	 los	 cardenales	 vestidos	 de	 púrpura,	 las	 calandrias	 de	 oro,	 las
urracas	 negras	 y	 los	 pericos,	 las	 catarinas	 y	 las	 guacamayas,	 confundiéndose	 en	 su
caprichoso	 vuelo	 con	 pájaros	 plomizos,	 carmelitas	 y	 azules,	 con	 variadísimos
colibríes	y	con	 insectos	brillantes	que	parecían	flores	con	alas.	El	sol	acentuaba	 los
tonos	 marcando	 más	 la	 pompa	 de	 las	 tintas	 y	 multiplicando	 hasta	 lo	 infinito	 la
variedad	 y	 la	 inagotable	 riqueza	 del	 colorido.	 A	 lo	 lejos,	 destacábanse	 sobre	 un
horizonte	 incendiado	 las	montañas	 grises,	 cubiertas	 como	 con	 un	 inmenso	 velo	 de
crespón	 formado	 con	 la	 bruma,	 y	 la	 atmósfera	 toda	 parecía	 moverse,	 por	 la
electricidad,	el	calor	y	la	vida	en	ella	disuelta	bajo	todas	las	formas.

De	 todo	 aquel	 conjunto	 brotaba	 una	 voz	 inmensa	 de	 la	 cual	 eran	 partes
componentes,	los	rumores	que	desprendían	los	abanicos	de	las	palmas	al	mecerse,	las
grandes	 hojas	 de	 los	 plátanos	 al	 rozarse,	 los	 estremecimientos	 constantes	 de	 toda
aquella	rica	vegetación,	que	palpitaba	ebria	de	vida	bajo	los	besos	del	calor,	los	gritos
alegres	de	los	pericos	y	las	guacamayas,	los	chillidos	agudos	de	otras	aves,	los	roncos
de	 las	 urracas,	 algunos	 trinos	 dulcísimos,	 el	 canto	 monótono	 de	 las	 chicharras,	 el
zumbar	de	los	insectos,	y	los	innúmeros	sonidos	que	se	desprendían	de	las	alas,	de	las
hojas	y	de	la	enorme	y	constante	pulsación	de	la	vida	multiplicada	por	el	sol.

El	aire	estaba	impregnado	de	emanaciones	aromadas,	fuertes,	acres,	penetrantes,	a
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la	 par	 que	 agradables	 y	 variadas.	 El	 calor	 era	 excesivo,	 pues	 el	 termómetro	 de
Reaumur[2]	marcaba	 en	 la	 sombra	 33	 grados;	 pero	 aumentándose	 por	 esta	 causa	 la
densidad	atmosférica,	respirábase	con	grande	facilidad	y	sin	esfuerzo	alguno,	como	si
los	pulmones	se	hubiesen	dilatado	o	crecido,	circunstancia	que	debería	ser	favorable	a
la	enfermedad	por	nosotros	combatida.

Por	 lozana	 y	 hermosa	 que	 fuera	 la	 vegetación	 de	 nuestro	 jardín	 en	 Tacubaya,
parecía	ética	o	tísica,	ante	el	lujo	y	la	exuberancia	de	la	tropical,	y	la	primera	vez	que
al	 salir	 en	 la	 mañana,	 vio	 Carmen	 desarrollarse	 ante	 su	 vista	 aquel	 admirable	 y
animado	paisaje,	sus	ojos	atónitos	tuvieron	aquella	mirada	de	asombro,	que	ya	había
observado	 en	 ella	 cuando	 siendo	muy	 niña,	 la	mecíamos	 en	 la	 cuna,	mi	madre,	 y
algunas	veces	yo.

Estuvo	 durante	 algunos	 minutos	 contemplando,	 y	 después,	 como	 atraída	 y
fascinada,	 me	 tomó	 una	 mano,	 descendimos	 juntos	 los	 escalones	 o	 gradas	 que
separaban	 el	 piso	 del	 corredor	 del	 piso	 del	 jardín,	 e	 internándonos	 en	 aquellos
océanos	de	flores	y	de	pájaros,	me	dijo:

—¡Esto	 es	 hermoso!	 ¡Incomparablemente	 hermoso!	 Superior	 a	 esto	 no	 puede
haber	nada,	como	no	sean	los	jardines	de	los	cielos.

—¿Cuáles	son?	—la	interrogué.
—¡Quién	sabe!	Mira	esos	insectos	que	parecen	flores	que	vuelan,	y	esos	pájaros

que	parecen	ramilletes	por	lo	brillante	de	sus	matices.	Así,	en	el	cielo,	habrá	estrellas
de	 colores	 que	 parecerán	 rosas.	 Dios	 ha	 de	 tener	 también	 sus	 jardines.	 Algunas
noches	 he	 visto	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cielos,	 eso	 que	 tú	 llamas	 nebulosas,	 y	 que	me
figuro	como	inmensos	árboles	de	estrellas.	 ¡Quién	sabe	si	 los	astros	serán	flores	de
luz!

Muchas	 veces	 tenía	 frases	 como	 aquella,	 que	 revelaban	 su	 espíritu	 creador	 y
poético,	a	la	par	que	su	inocencia	y	sencillez.	Cuando	se	conmovía	por	alguna	causa
grandiosa,	ya	fuese	contemplando	la	naturaleza	o	el	cielo	de	nuestro	amor,	poetizaba
sin	saberlo	y	su	corazón	expresábase	con	irresistible	elocuencia.

—Tal	vez	no	sean	flores	—observé,	divagando	como	ella—,	podrían	ser	también
seres	que,	como	nosotros,	se	aman	y	su	mirada	es	la	luz.

—¡Ay,	 no!	—repuso—.	 ¡Dios	 no	 hubiera	 colocado	 tan	 lejos	 a	 los	 unos	 de	 los
otros!

Su	mirada	expresiva	y	ardiente,	vino	a	completar	su	frase.
Caminábamos	por	estrechas	 sendas	que	 la	exuberancia	de	 la	vegetación	 llenaba

de	ramas,	las	cuales	tenía	yo	que	ir	apartando	para	que	no	la	molestasen;	en	una	de
ellas	vi	una	mariposa	cuyas	alas	tenían	no	sólo	el	color	sino	el	brillo	del	oro,	y	que,
acabando	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 de	 hojas,	 en	 la	 cual	 se	 había	 operado	 su	 mágica	 y
misteriosa	 transformación,	 ensayaba	 su	vuelo,	 deslumbrando	con	 el	movimiento	de
aquellas	brillantes	alas.

—Mira	 —le	 dije	 tomando	 con	 delicadeza	 el	 insecto	 alado—,	 de	 crisálida	 a
mariposa.
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—¡Suéltala!	¡Suéltala,	no	la	lastimes!	—exclamó	con	ansia.
La	obedecí,	y	Carmen,	al	verla	que	después	de	volar	se	detenía	sobre	una	flor	tan

dorada	y	brillante	como	sus	alas,	agregó:
—Como	salió	de	su	capullo	ese	que	antes	era	gusano,	así	sale	el	alma	del	cuerpo.

Por	eso	te	decía	yo	que	las	estrellas	son	flores.	Las	almas	serán	sus	mariposas.
Sus	 pensamientos	 desde	 niña,	 eran	 no	 sólo	 poéticos	 sino,	 como	 el	 anterior,

profundos.
—¡Vaya!	 —dijo	 en	 seguida,	 enseñándome	 las	 avispas	 que	 revoloteaban

caprichosamente—.	¡Parecen	corales	con	alas!
Corté	una	flor	teñida	de	púrpura,	que	no	conocía,	pero	cuyo	aroma	embriagaba,	y

se	la	ofrecí.	Ella,	al	tomarla,	interrogó:
—¿De	dónde	la	cortaste?
—De	aquí,	de	esta	rama.
—Pues	 corta	 esa	 otra	 que	 la	 acompañaba	—me	 dijo	 sonriéndose—,	 tal	 vez	 las

flores	 se	 quieren,	 y	 si	 estas	 dos,	 por	 vivir	 juntas,	 se	 amaban,	 al	 menos	 que	 no	 se
separen	y	que	mueran	como	han	vivido.

Al	 obedecerla,	 pensaba	 en	 la	 delicadeza	 de	 sus	 sentimientos,	 manifestados
siempre	así,	sin	pretensión	alguna,	pero	que	revelaban	la	ternura	y	la	generosidad	de
su	corazón.	¡Cuando	dos	seres	se	aman,	morir	juntos	no	es	morir…	es	desvanecerse
con	deleite	en	la	eternidad,	para	continuar	amándose	y	no	separarse	nunca!

Aspiró	con	delicia	el	aroma	de	las	flores,	ya	unidas	en	su	mano,	y	mirándome:
—¿Qué	es	el	aroma?	—interrogó.
—Una	 exhalación	 natural	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 flores	 —la	 contesté

sorprendido	de	su	pregunta	y	no	satisfecho	de	mi	respuesta.
—No.	El	perfume	es	en	las	flores	lo	que	el	pensamiento	en	las	gentes	—replicó

enseñándomelas	 y	 agregando—:	Mira,	 así	 como	 estas	 dos	mezclan	 sus	 aromas,	 así
nosotros	hemos	confundido	nuestras	ideas.	¿Verdad?

Sonriendo,	la	repliqué	por	examinar	su	respuesta:
—Tiene	eso	gracia.	¿Y	las	dalias	que	carecen	de	aroma?
—¿Qué	sabes?	No	huelen	para	nosotros,	pero	no	han	de	dejar	de	tener	perfume.
—Hay	otras	flores	que	carecen	de	él.
—¿Bueno,	 y	 qué?	 También	 hay	 gentes	 así.	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 los	 idiotas

piensan?
Satisfecho	de	su	ingenuidad,	llevé	su	mano	a	mis	labios	y	le	di	sobre	ella	un	beso,

no	sin	que	hiciese	una	leve	resistencia.
—¡Estate	quieto!	—dijo	estremeciéndose	y	ruborizándose—.	Siempre	haces	eso

cuando	no	me	quieres	contestar.	No	me	gusta	que	lo	hagas.
—Copio	a	la	naturaleza	—contesté	enseñándole	dos	calandrias	que,	paradas	sobre

el	borde	de	su	nido,	se	besaban.
Carmen	soltó	mi	mano,	y	enrojeciéndose	más,	observó:
—Bueno.	Lo	hacen	porque	ya	están	casados.
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—¿Quién	te	lo	dice?
—¡Vaya…	 su	 nido!	 ¿No	me	 dijiste	 una	 vez	 que	 dos	 gentes	 cuando	 se	 quieren,

fabricaban,	como	los	pájaros,	su	nido	de	amor?
—Pues	vamos	a	hacerlo,	y	casémonos.
Parecía	 brotar	 la	 sangre	 de	 sus	 mejillas,	 y	 velando	 sus	 ojos,	 se	 detuvo	 sin

pronunciar	palabra.
—¿No	me	contestas?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—dijo	con	voz	trémula	y	conmovida.
Aproximándome	a	ella,	la	estreché	en	mis	brazos	con	pasión,	a	la	vez	que	insistía

diciéndola:
—¡Habla!	¡Dime!	¿Qué	piensas?
—Tú	lo	sabes	bien…	—murmuró	con	voz	que	apenas	oí.
—¡Aunque	así	sea!	Yo	quiero	que	lo	digas.
Temblaba	 entre	 mis	 brazos,	 sin	 que	 sus	 ojos	 se	 atreviesen	 a	 mirarme;	 pero	 su

fisonomía	estaba	radiante	de	felicidad	y	encantadora	por	el	rubor.
—¡Qué	idea!	—dijo	quedo,	muy	quedo—.	¡Esta	noche	te	lo	diré!
—No.	¡Yo	lo	quiero	ahora!
—Bueno…	 pues	 sí…	 ¡Sí!…	—exclamó	 con	 arranque,	 estrechándome	 a	 la	 vez

que	ocultaba	su	cabeza	en	mi	pecho,	y	en	seguida,	desprendiéndose	de	mis	brazos,
corrió	por	los	bosquecillos	del	jardín.

Escuchamos	en	aquel	instante	entre	los	armoniosos	cantos	de	las	aves,	la	voz	de
mi	madre	que	nos	llamaba.

Carmen,	sin	cambiar	su	paso	acelerado,	varió	su	dirección	yéndose	hacia	la	casa.
La	seguí	con	lentitud,	aspirando	con	delicia	aquel	aire	cargado	de	aromas,	y	sintiendo
mi	corazón	desfallecer	de	júbilo,	de	esperanzas	y	de	felicidad.
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XXIV

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 día,	 salí	 de	mi	 cuarto	 al	 corredor	 en	 busca	 de	 una
temperatura	menos	 alta,	 pues	 el	 termómetro	 de	Reaumur	marcaba	 34	 grados	 en	 la
sombra.

Carmen	estaba	dormida	graciosamente	sobre	una	hamaca,	y	mi	madre	en	otra.	El
calor	las	había	obligado	a	obedecer	a	esa	costumbre	de	la	tierra	caliente,	a	la	que	se
ha	dado	por	nombre	sestear.	El	silencio	más	profundo	reinaba	en	el	jardín,	y	las	aves
habían	enmudecido.	Sólo	el	 canto	monótono,	 triste	y	chillón	de	 la	chicharra,	 era	el
único	que	se	oía	y	también	el	crujido	de	la	madera	seca	que	se	dilataba	por	el	calor.

Hubiérase	 dicho	 que	 en	 vez	 del	 medio	 día	 era	 la	 media	 noche,	 pues	 toda	 la
naturaleza	estaba	como	sumergida	en	profundo	letargo.	Los	rayos	del	sol	caían	sobre
la	tierra	calcinándola,	haciendo	hervir	la	savia	y	aumentado	con	el	calor	la	densidad
del	 aire,	 que	 llevaba	 en	 sus	 ondas	 como	 ráfagas	 de	 fuego	 o	 como	 si	 soplase
impregnado	por	llamas	de	un	incendio	lejano	y	colosal.

En	la	posición	en	la	cual	se	encontraba	Carmen	sobre	la	hamaca,	se	veía	al	través
de	las	mallas	de	ésta,	uno	de	sus	bien	calzados	piececitos	y	el	principio	de	una	pierna
adorable,	 cubierta	 con	 blanquísima	media.	Me	 aproximé	 extendiéndola	 uno	 de	 los
pliegues	 de	 su	 vestido,	 para	 ocultar	 ante	mis	 ojos	 aquel	 provocativo	 encanto	 de	 la
forma,	que	hacía	sospechar	sus	maravillosas	morbideces.	Mi	amor	era	a	cada	instante
más	 espiritual,	 y	 al	 verla	 andar,	 ya	 casi	 nunca	 la	mirada	 ansiosa	 y	 ardiente	 de	mis
dilatadas	pupilas	la	perseguía	como	antes,	sus	diminutos	pies.

Jamás,	 ni	 aun	 en	 sueños,	 manchó	 mi	 pensamiento	 la	 pureza	 inmaculada	 de
aquella	mujer,	cuya	blancura,	castidad	e	inocencia,	sabían	imponer,	sin	pretenderlo,	el
silencio	absoluto	de	los	sentidos.	Hablaba	en	sus	miradas	el	alma	con	tal	elocuencia,
que	 se	 olvidaba	 uno	 fácilmente	 de	 su	 cuerpo,	 por	más	 que	 éste	 fuera	 tan	 hermoso
como	el	de	una	Venus.	Después	de	cubrirla	con	el	mayor	cuidado	posible,	para	evitar
que	se	despertase,	me	quedé	mirándola,	como	se	mira	siempre	a	la	mujer	que	se	ama,
con	verdadero	arrobamiento.

Uno	de	sus	brazos	levantado	en	forma	de	arco	sobre	su	cabeza,	permitía	admirar
la	 curva	 artística	 de	 su	 seno	 de	 virgen,	 y	 el	 lienzo	 que	 pudorosamente	 lo	 cubría,
ondulaba	 ante	 el	 impulso	 de	 su	 fácil	 y	 vigorosa	 respiración.	 Sus	 mejillas	 estaban
coloreadas	con	aquel	suavísimo	rosa	que	meses	antes	tenían.	Su	semblante	oval	era,
en	aquellos	momentos,	de	lo	más	apacible,	sereno	y	cándido	que	pudiera	imaginarse,
y	en	sus	labios	jugaba	una	sonrisa,	que	era	la	revelación	de	su	feliz	sueño.	Sólo	las
aves,	los	niños	y	los	ángeles,	duermen	con	la	inocencia	que	ella	dormía.

Apenas	llevaba	algunos	instantes	de	mirarla,	cuando	sus	grandes	ojos	se	abrieron
y	sus	pupilas	se	fijaron	en	las	mías,	sin	manifestar	el	menor	asombro	de	verme	allí.
Sólo	sus	labios	completaron	la	sonrisa	en	ellos	dibujada.

—¿Dormías?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó—,	soñaba	contigo.
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Mi	mano	 derecha	 fue	 comunicando	 a	 la	 hamaca	 un	movimiento	 de	 oscilación,
cada	vez	más	 fuerte.	Ella	parecía	 aspirar	 el	 aire	 caliente	y	 aromado,	 con	verdadera
delicia,	 y	 sus	 pupilas	 se	 movían	 horizontalmente,	 para	 no	 perder	 la	 mirada	 de	 las
mías,	por	 el	movimiento	de	 la	hamaca.	La	mecía	 como	 lo	hiciera	 años	antes	 en	 su
cuna.	 La	 niña	 de	 aquel	 pasado,	 y	 la	mujer	 de	 ese	momento,	 eran,	 sin	 embargo,	 el
mismo	ángel	de	 candor,	 que	 se	había	desarrollado	en	 formas	y	 en	hermosura,	 pero
conservando	la	pureza	y	el	alma	virginal	de	entonces.	¡Blanca	azucena	en	botón,	cuyo
primer	aroma	me	tocaba	a	mí	solo	aspirar!

Largo	 tiempo	 estuvimos	 así,	 yo	 meciéndola,	 ella	 mirándome,	 y	 a	 veces,
enrojeciéndose	y	velando	constantemente	sus	ojos,	cuando	los	míos	se	fijaban	en	su
torneado	cuello	o	 en	 las	 elegantes	 curvas	de	 sus	 formas,	 que	 se	destacaban	por	 las
malicias	del	aire	y	por	la	presión	que	las	mallas	de	la	red	ejercían	sobre	ellas,	como
estrechándolas	con	amor.

Algunas	calandrias,	refugiándose	en	la	sombra	de	las	enredaderas,	abrían	el	pico
como	sofocadas	por	el	calor,	y	sobre	el	azul	brumoso	y	opaco	de	los	cielos,	blancas
nubes	parecían	perseguirse	con	ligereza.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	electricidad.

¡Qué	dulzura	 infinita	y	qué	expresión	en	aquellas	miradas,	 tan	pronto	 lánguidas
como	ardientes,	y	tan	profundas,	como	si	me	viniesen	dirigidas	desde	las	insondables
regiones	del	cielo!

En	 sus	 pupilas	 había	 siempre	 ese	 candor	 que	 tienen	 los	 ojos	 de	 la	 paloma	 y	 el
brillo	que	posee	el	astro,	la	profunda	sombra	de	la	noche	y	su	constante	centelleo,	los
asombros	que	expresan	la	inocencia	en	los	niños,	y	la	vivacidad	y	los	relámpagos	que
revelan	 la	 iluminación	 interna	 de	 las	 ideas.	 Siempre	 también,	 sus	 ojos	 estaban
húmedos,	como	si	estuvieran	expresando	una	suprema	ternura	o	como	si	les	fuesen	a
brotar	lágrimas:	cuando	los	cerraba,	sus	párpados	finos,	arrasados	y	transparentes,	no
podían	velar	 el	 fuego	y	 la	 llama	de	 sus	 pupilas,	 cuya	 claridad	 los	 iluminaba	de	 un
modo	 poético,	 y	 al	 abrirlos,	 la	 luz	 que	 en	 ellos	 parecía	 haberse	 depositado,
escapábase	llenándose	de	nuevos	y	vivísimos	fulgores.

Ver	 aquellos	 ojos	 bastaba	 entonces	 para	 llenar	mi	 vida.	 ¡Verlos	 hoy…	 bastaría
también	a	mi	eternidad!

Mi	mano	continuaba	meciéndola,	y	era	tal	mi	abstracción	al	contemplarla,	que	me
causó	extrañeza	la	voz	de	mi	madre,	que	decía:

—¿Por	qué	no	te	sientas	con	ella	en	la	hamaca?	Así	pueden	mecerse	juntos.
Volví	la	cabeza.	Mi	madre	nos	veía	como	ven	siempre	las	madres	a	sus	hijos,	con

intensa	ternura.
—Es	verdad	—contesté—,	no	lo	había	pensado.
—El	 calor	 es	 muy	 fuerte,	 y	 tienes	 encendida	 la	 cara.	 Siéntate	 a	 su	 lado,	 y

meciendo	la	hamaca	con	los	pies,	también	te	darás	aire.
Carmen	 cambió	 de	 posición,	 sentándose,	 y	 yo	 seguí	 el	 consejo	 de	 mi	 madre,

haciendo	 lo	mismo:	 nuestros	 cuerpos	 quedaron	 oprimiéndose	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y
todo	su	lado	izquierdo	apoyándose	contra	el	derecho	mío.	Estremecida	y	ruborizada
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con	aquel	íntimo	contacto,	quiso	ponerse	en	pie,	pero	mi	brazo	derecho,	pasando	por
sobre	 sus	 hombros,	 la	 sujetó	 con	 suavidad,	 y	 apoyando	 mis	 pies	 contra	 el	 suelo,
comuniqué	a	la	hamaca	el	movimiento	suficiente	para	que	nos	meciera.	Su	cabeza	se
reclinó	entonces	sobre	mí,	sus	párpados	cubrieron	la	mitad	de	sus	ojos,	y	sus	miradas,
atravesando	 sus	 sedosas	 pestañas,	 se	 fijaron	 en	 las	mías.	 Sentía	 sobre	mi	 carne	 el
latido	precipitado	de	su	corazón,	y	el	aliento	de	su	boca	quemaba	mi	frente,	más	que
las	ráfagas	de	fuego	que	traía	en	sus	ondas	aromadas	el	aire	del	jardín.

Fingiendo	 dormir,	 cerraba	 a	 veces	 sus	 ojos,	 y	 cuando	 yo	 iba	 a	 preguntarle	 si
realmente	lo	hacía,	sus	párpados	se	alzaban	como	si	hubiese	leído	mi	pensamiento,	y
sus	 pupilas,	 inundadas	 de	 pudor,	 de	 ternura	 y	 de	 luz,	 me	 dirigían	 una	 mirada	 tan
elocuente	y	tan	llena	de	pasión,	que	la	voz	se	me	ahogaba	en	la	garganta,	sintiendo	en
mi	espíritu	los	desfallecimientos	que	físicamente	producen	los	vértigos.

—¿Estás	cómoda?	—le	pregunté,	pasados	algunos	minutos.
—¿Qué?	 —me	 preguntó	 ella	 a	 su	 vez,	 con	 la	 voz	 opaca,	 apagada,	 y	 apenas

comprensible.
—¿Que	si	estás	cómoda?
—Sííí…
La	afirmación	anterior	no	fue	pronunciada,	sino	que	pareció	brotar	de	sus	labios

como	un	suspiro	prolongado	y	profundo.	Conocíase	que	necesitaba	hacer	un	esfuerzo
para	hablar.	Sus	pupilas	estaban	como	veladas	por	una	tenue	gasa,	o	como	si	en	ella
flotase	una	ligerísima	y	transparente	nubecilla,	formada	por	el	vapor	de	una	lágrima.
Sus	 ojos	 eran	 entonces	 menos	 brillantes,	 pero	 dotados	 en	 sus	 miradas	 de	 mayor
ternura;	y	como	a	veces	huían	de	los	míos,	le	dije:

—¿Te	cansa	mirarme?
—¡Oh…	No!
—¿Te	cansarás	después?
—¡Nunca…	nunca!	—exclamó.
—¿En	qué	piensas?
—No	pienso	—dijo	muy	quedo—,	lo	que	hago	es	sentir.
—¿Y	qué	sientes?
—¡Ay!…	lo	que	sientes	tú.
—Explícamelo.
—No	 puedo.	 Hay	 cosas	 que	 se	 sienten,	 pero	 que	 no	 se	 explican	 y	 que	 no	 se

expresan,	porque	no	hay	frases	para	hacerlo.
—Todo	puede	lograrse	cuando	se	quiere.
—Bueno	—replicó	sonriendo—,	pues	entonces,	explícame	a	Dios.
—¿Por	qué	a	Dios?
—Porque	eso	es	lo	que	yo	creo	que	en	momentos	como	éste,	late,	vive	y	está	en

mi	corazón.
Guardamos	silencio,	devorándonos	con	los	ojos,	y	después	le	hice	una	pregunta,

que	le	hacía	cuantas	veces	anhelaba	yo	ver	sus	mejillas	ruborizarse.
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—¿Me	amas?	—balbucí.
—¡No!…	—dijo	moviendo	con	gracia	su	cabeza,	y	agregando	en	seguida—:	¡Si

lo	sabes…	para	qué	preguntármelo!
—¡Quiero	oírtelo	siempre!
—A	 la	 noche	 te	 lo	 diré.	 Sabes	 que	 no	me	 gusta	 de	 día.	Además,	 puede	 oírnos

madre.
—¿Quieres	que	le	diga	lo	que	hablamos	esta	mañana?
—¡Ay!	¡no!	Dentro	de	algunos	días.
—Entonces,	¿no	lo	deseas	tanto?
—¡Qué	empeño	de	hablar	ahora	de	esas	cosas!	 ¡Madre!	—agregó	 levantando	 la

voz.
—¿Qué	cosa,	hijita?	—dijo	aquélla	con	voz	soñolienta.
—¿Dormía	usted?
—No,	pero	me	estaban	arrullando	con	sus	cuchicheos.
—Vea	usted	esos	pobres	pajaritos,	abren	el	pico	como	si	les	faltase	aire.
—El	calor	es	excesivo.	¿Y	tú,	qué	tal	respiras?
—Muy	bien.	Mejor	que	antes.	Esta	mañana	pude	correr	sin	fatigarme.
Conocíase	que	mezclaba	en	la	conversación	a	mi	madre,	para	alejarla	del	terreno

en	que	yo	la	colocara.	Iba	yo	a	decírselo;	pero	adivinándolo,	puso	una	de	sus	blancas
manecitas	sobre	mi	boca	y	dijo	muy	quedo:

—Calle	usted,	señor.	A	la	noche	hablaremos.	Ahora	no	me	deje	de	mirar	mientras
platico	con	Mamita.

Y	abandonándome	entre	las	manos	la	que	ella	había	puesto	sobre	mi	boca	y	que
acababa	 de	 retirar	 porque	 mis	 labios	 la	 besaron,	 guardando	 la	 misma	 postura	 y
mirándome	y	sonriéndome,	emprendió	con	mi	madre	una	de	aquellas	charlas	en	que
hablaba	 de	 todo	 y	 en	 las	 cuales	 los	 candores	 de	 Carmen	 lucían	 bajo	 la	 forma	 de
diversas	preguntas.

Aquella	noche	hablamos,	en	efecto;	pero	sus	confidencias	fueron	tan	íntimas,	tan
apasionadas	y	tan	ardientes,	como	si	todo	el	fuego	de	aquel	clima	tropical	le	hubiera
absorbido	su	alma.	Su	voz	vibra	aún	en	mis	oídos.	¡Sus	frases	podrían	ser	repetidas
por	mi	memoria,	 que	 no	 las	 ha	 olvidado	 ni	 las	 olvidará	 nunca;	 pero	 el	 inagotable
caudal	de	ternura,	de	pureza,	de	idealidad	y	de	sentimiento	que	encerraban,	es	suyo,
únicamente	suyo,	y	yo…	no	las	pronunciaré	jamás!

¡Muchos	corazones	podrían	despertar	al	 amor	con	aquel	diálogo,	algunas	almas
inflamarse	 ante	 el	 reflejo	 de	 su	 pasión,	 y	 yo	 sentiría	 celos	 candentes,	 horribles	 y
absurdos,	celos	como	los	que	hoy	siento	por	las	estrellas	y	por	la	luz!
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XXV

Carmen	se	levantaba	al	amanecer,	y	sus	canciones	alegres,	dulces,	tiernas,	obligaban
a	mi	corazón	a	despertarse,	para	correr	en	su	busca,	mirando	a	la	par	levantarse	el	sol
en	el	cielo,	y	la	aurora	en	su	alma.

Cuando	la	luz	mandaba	sus	rayos	sobre	la	voluptuosa	vegetación	del	jardín,	ella
corría	a	ocultarse	entre	las	ramas	cubiertas	de	flores.	Yo	iba,	fingiendo	que	no	la	veía,
y	buscándola	con	mentida	ansiedad,	hasta	que	pasando	cerca	del	lugar	en	el	cual	se
había	ocultado,	precipitábase	sobre	mí	con	los	brazos	abiertos,	el	seno	palpitante,	los
ojos	 húmedos,	 la	 boca	 entreabierta,	 por	 la	 más	 deliciosa	 de	 las	 sonrisas,	 y	 sus
encendidas	mejillas,	salpicadas	con	esas	lágrimas	de	la	aurora,	que	en	forma	de	rocío,
manda	sobre	las	flores	esa	millonaria	de	diamantes,	que	se	llama	la	noche.

Aquel	 abrazo	 lleno	de	castidad	y	de	pureza,	 se	prolongaba	a	veces	por	algunos
minutos,	durante	los	cuales	yo	miraba	el	cutis	de	su	carita,	cubierto	de	esa	pelusilla
finísima	 que	 tienen	 los	 geranios,	 y	 la	 gracia,	 la	 frescura	 y	 la	 juventud,	 que	 se
desbordaban	de	él,	dándole	el	inimitable	brillo	de	la	vida.	Sus	ojos	bebían	la	pasión
en	los	míos,	y	si	al	hacerlo,	hallaba	en	mis	pupilas	el	deseo	de	alguna	otra	caricia,	se
desprendía	rápidamente	de	mis	brazos,	corriendo	después	por	el	jardín,	hasta	que	la
fatiga	 o	 el	 cansancio	 la	 obligaban	 a	 sentarse	 sobre	 el	 césped,	 en	 el	 cual	 aparecían,
bajo	la	forma	de	estrellas,	algunas	margaritillas	blancas.

Sentándome	a	su	lado,	tomaba	sus	manos	de	reina	entre	las	mías,	y	reanudábamos
la	 conversación	 interrumpida	durante	 la	noche	anterior.	Aquellos	diálogos	 sencillos
en	 su	 forma,	 profundos	 en	 las	 ideas,	 vigorosos	 en	 las	 imágenes	 y	 ardientes	 en	 su
expresión,	eran	siempre	variaciones	del	eterno	poema.	Los	pájaros	cantaban	iguales
estrofas	entre	los	árboles,	mirándonos	con	malicia,	y	los	insectos	y	las	flores	eran	los
únicos	testigos	de	aquellas	dulcísimas	pláticas,	en	las	cuales	ambos	exhalábamos	algo
tan	inmaterial	y	tan	etéreo	como	la	esencia	de	nuestro	ser.

Al	escuchar	la	voz	de	mi	madre,	que	nos	llamaba	para	almorzar,	la	obedecíamos,
y	después	que	terminábamos,	Carmen	iba	a	su	piano	o	a	su	costura,	mi	madre	la	oía	o
la	ayudaba,	y	yo…	mirándolas,	hablándolas	o	leyéndolas,	dejaba	volar	aquellas	horas
benditas	y	radiantes	que	estaban	llenas	por	el	amor.

Cuando	 la	 naturaleza,	 enmudeciendo	 en	 sus	 ruidosas	 manifestaciones,	 nos
anunciaba	el	mediodía,	mi	madre	ocupaba	una	de	las	hamacas	y	Carmen,	conmigo,	la
otra,	continuando	en	voz	muy	baja	y	con	interrupciones,	el	diálogo	de	la	mañana,	que
volvíamos	 a	 repetir	 por	 tercera	 vez,	 cuando	 el	 cielo	 brillaba	 nuevamente	 por	 los
fulgores	incesantes	de	las	estrellas.

La	 necesidad	 del	 reposo	 nos	 separaba	 físicamente	 por	 algunas	 horas	 y
«esperábamos	temblando	nuestro	nuevo	amanecer	interior».

Nunca	 es	 monótono	 ver	 cómo	 se	 levanta	 el	 sol	 iluminándolo	 todo,	 y	 aquella
existencia	irisada	y	encendida	por	el	sentimiento,	era	para	nuestras	almas,	como	una
sucesión	infinita	de	auroras.
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Pasaban	 con	 velocidad	 los	 días	 calurosos	 de	 Junio	 y	 algunas	 de	 sus	 noches
tempestuosas,	 mientras	 mi	 madre	 rezaba,	 Carmen,	 trémula	 y	 nerviosa	 por	 la
electricidad,	me	decía	al	oído	frases	que	me	repetirá	más	tarde	en	el	seno	de	Dios,	y
en	las	que	entonces	se	desbordaba	su	alma	sobre	la	mía,	ante	la	luz	de	los	relámpagos
y	ante	el	formidable	estampido	del	rayo.

Símbolo	 de	 nuestro	 destino	 fueron	 aquellos	 días.	Después	 del	 alba	 en	 nuestros
espíritus…	vendría	con	toda	su	furia	la	tempestad.

Carmen	 iba	 recobrando	 sus	 delicados	 y	 frescos	 colores,	 no	 habiendo	 ya	 en	 sus
mejillas	más	que	las	rápidas	palideces	de	 la	pasión,	cuando	los	celos	 las	producían.
Mi	pasado	se	le	borraba	lentamente,	y	la	inquietud	y	la	desconfianza	existían	en	ella,
sólo	 con	 respecto	 al	 porvenir.	 Esas	 dudas	 eran	 combatidas	 por	mí,	 con	muy	 buen
éxito,	insistiendo	en	que	me	permitiese	hablar	a	mi	madre	sobre	nuestro	matrimonio.
Diariamente	 se	 renovaba	 una	 lucha	 deliciosa	 entre	 sus	 castas	 ignorancias	 y	 mis
ardientes	súplicas,	en	la	que	oponía	una	de	esas	resistencias	débiles	y	fingidas,	que,
como	en	algunos	besos,	sólo	sirven	de	incentivos	para	aumentar	la	emoción.

Una	noche	el	 jardinero	 llamó	a	mi	madre	desde	 la	puerta	de	 la	sala,	y	mientras
ésta	fue	a	ver	lo	que	quería	el	buen	viejo,	tomando	una	de	las	manos	de	Carmen,	le
dije:

—¿Quieres	que	la	hable	ahora	de	nuestro	matrimonio?
—¿Para	 qué?	 ¿No	 tienes	 tú	 mi	 alma	 y	 yo	 la	 tuya?	 ¿No	 tienes	 la	 vida	 de	 mi

corazón	en	tus	labios?	¿No	tienes	todos	mis	pensamientos,	mis	recuerdos	y	mis	actos,
como	si	tu	voluntad	fuese	la	única?	¿Qué	más	quieres?	Casarnos,	dices	tú.	Explícame
antes,	¿para	qué	se	casa	uno?	Madre,	cuando	se	lo	pregunto,	se	ríe,	y	después	cuando
insisto	y	me	enojo,	me	dice	que	para	quererse.	Bueno.	Pues	si	es	para	eso,	ya	estoy
casada	contigo	y	con	ella.	¿Qué	más	quieres?	Soy	una	ciega	que	mira	sólo	con	 tus
ojos.	Haré	lo	que	tú	digas.

Lo	candoroso	de	su	respuesta	hizo	latir	con	más	rapidez	mi	corazón.
Mi	madre	 la	 llamaba,	y	 ella,	 al	 pararse	para	obedecerla,	 agregó	amenazándome

graciosamente:
—Ahora	le	explicaré	lo	que	usted	quiere,	amigo.
Desde	aquella	noche	en	la	que	nuestras	almas	confundieron	sus	pensamientos,	la

palabra	Papaíto,	Papá	o	Padre,	era	empleada	por	ella	muy	rara	vez,	y	casi	siempre
sustituída	por	otras,	diciéndome	por	ejemplo:	—«Oiga,	amigo».—«Cuidado,	señor».
—«Vaya,	hijito…»	 frases	 que	 despertaban	 las	 sonrisas	 de	mi	madre	 y	 que	 parecían
huir	del	respeto,	buscando	la	familiaridad	y	la	confianza	entre	los	dos.

En	 la	 pieza	 inmediata	 cuchicheaban	 mi	 madre	 y	 el	 viejo	 jardinero.	 Carmen
mezclaba	con	aquel	murmullo	unas	risitas	contenidas	que	excitaron	mi	curiosidad.

Mi	madre	y	ella	volvieron	a	sus	asientos,	transcurridos	algunos	minutos;	Carmen,
como	nunca,	hermosa.

Aprisionando	sus	rubios	cabellos	y	su	marmórea	frente,	se	había	puesto	con	arte,
gracia	y	coquetería,	una	corona	formada	por	el	jardinero,	con	blanquísimos	azahares
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y	 luminosos	 cocuyos,	 que	 en	 las	 medias	 tintas	 de	 la	 pieza,	 se	 miraba	 como	 si
estuviese	construida	con	perlas	y	diamantes	de	gran	 tamaño	y	de	 inmenso	valor.	El
reflejo	de	la	fosforescencia	que	tienen	aquellos	insectos,	daba	a	su	semblante	una	luz
sobrenatural.

Era	una	virgen	y	una	reina,	que	resplandecía	como	si	su	cara	tuviese	en	sí	misma
la	 claridad.	 Sus	 magníficos	 ojos	 negros,	 copiaban	 en	 sus	 pupilas	 las	 luces	 de	 los
cocuyos,	 imitando	dos	cielos	profundos	llenos	de	sombras	y	de	estrellas.	Como	por
causa	 de	 la	 temperatura,	 siempre	 alta	 en	 aquellas	 regiones,	 mi	 madre	 la	 había
obligado	a	vestirse	de	blanca	muselina,	la	vaporosidad	de	aquel	traje	le	daba	un	tono
más	 ideal	y	como	más	espiritualizado.	Era	una	alma	vestida	de	nubes,	coronada	de
astros	y	desprendiendo	de	su	ser	intangible	y	aéreo,	la	luz	gloriosa	de	la	eternidad.

Siempre	 la	 recuerdo	 como	 aquella	 noche.	 Así	 la	 miro	 ahora,	 formada	 con	 los
blancos	 celajes	 que	bordan	 el	 azul	 profundo	del	 cielo.	Así	 la	 veo	 también,	 en	 esos
instantes	 que	dividen,	 de	un	modo	 apenas	 apreciable,	 la	 vigilia	 del	 sueño,	 y	 en	 las
altas	horas	de	la	noche,	en	la	soledad	silenciosa	y	tristísima	de	mi	habitación,	cuando
estudio,	así	creo	percibirla:	no	porque	así	la	imagino,	sino	porque	su	alma	está	a	mi
lado,	 porque	 su	 espíritu	 flota	 esparcido	 entre	 las	 sombras	 que	 me	 rodean,	 porque
nada…	absolutamente	nada,	puede	ya	separar	nuestras	almas,	que	se	fundieron	para
siempre	en	una	sola…	por	su	primero,	su	único,	su	último	beso	de	amor.

Aquel	beso	 indefinible,	en	el	mismo	instante	en	que	esto	pienso,	vive,	palpita	y
quema	aún	mis	labios,	secos,	áridos	y	muertos	para	toda	otra	mujer.

Y	así	como	la	veo	y	la	siento…	también	la	hablo…	y	la	sociedad	me	cree	loco,
me	burla,	y	 ríe	de	 lo	que	califica	como	un	delirio.	 ¡Imbéciles!	No	comprenden	que
para	el	espíritu	no	hay	distancias,	formas	ni	leyes	físicas,	supuesto	que	es	inmaterial,
y	 tampoco	 entienden	 que	 el	 alma,	 para	 expresarse,	 no	 necesita	 idioma,	 porque	 el
pensamiento	es	el	lenguaje	múltiple,	eterno,	infinito,	que	tiene	la	creación.	Dios,	más
que	el	verbo,	es	la	idea.

Mi	madre	contemplaba	a	Carmen	con	amor.	El	viejo	jardinero	la	veía	con	éxtasis
desde	la	puerta	de	 la	sala,	no	atreviéndose	a	entrar.	Yo…	no	hay	palabras,	frases	ni
ideas,	 que	 pudieran	 definir,	 ni	 aun	 pálidamente,	 la	 mirada	 inmensa	 que	 mis	 ojos
fijaban	en	ella;	creo	que	en	aquel	momento,	hasta	los	ángeles	se	inclinaron	para	verla.
El	 elogio	 más	 elocuente	 es	 el	 silencio,	 y	 nosotros,	 por	 algunos	 minutos,
enmudecimos,	 y	 cuando	 hablamos,	 la	 misma	 banalidad	 de	 las	 frases,	 que	 nada
expresaban	de	lo	que	sentíamos,	nos	obligó	nuevamente	a	enmudecer.

Carmen	fue	al	piano,	ejecutando	de	una	manera	maestra,	como	siempre	lo	hacía,
una	 brillante	 sinfonía	 de	Beethoven,	 y	 después	 volvió	 a	 sentarse	 a	mi	 lado.	 Era	 la
musa	de	la	armonía,	que	brotaba	de	la	inspiración,	cobrando	admirabilísima	forma.

La	 campana	 de	 una	 torre	 comenzó	 a	 tocar	 la	 plegaria	 de	 ánimas,	 y	mi	madre,
sacando	su	rosario,	se	fue	como	todas	las	noches,	al	oratorio	para	rezar.	Su	presencia
allí	 no	 hubiera	 impedido	 que	 hablásemos,	 porque	 cuando	 mi	 madre	 oraba,	 habría
caído	 un	 rayo	 junto	 a	 sus	 pies,	 sin	 que	 lo	 oyese	 ni	 despertase	 de	 la	 profunda
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abstracción	por	medio	de	la	cual	levantaba	su	espíritu	hasta	Dios.
Cuando	quedamos	solos,	quise	tomar	una	de	las	manos	de	Carmen;	pero	ésta	la

retiró	diciendo:
—¡Quia…	no,	señor!	Todo	el	día	quiere	usted	hacer	lo	mismo.
—No	lo	haré	si	te	disgusta.
—¡Disgustarme!	 —exclamó	 dirigiendo	 rápida	 mirada	 sobre	 la	 puerta,	 para

convencerse	 de	 que	 estábamos	 solos,	 pues	 Simón	 había	 seguido	 a	 mi	 madre—.
¡Disgustarme!	Usted	sabe	bien	que	no…	pero	se	hace	tonto…	¿Verdad?

Entonces,	 tomando	 entre	 sus	 manos	 las	 dos	 mías,	 clavó	 en	 mis	 ojos,	 rápida,
ardiente	y	fascinadora	mirada.

—¿Me	amas?	—le	pregunté	con	la	misma	ansiedad	que	lo	hice	por	la	primera	vez
de	mi	vida.

—¡Sí…	sí!	—contestó	con	arrebato—.	¡Hoy	más	que	ayer…	y	mañana	más	que
hoy,	y	siempre	y	eternamente…	más	y	más	todavía!

—Pues	entonces…	casémonos.
—¡Eso	es!	¡Ya	vuelve	usted	con	la	idea!	¡Vaya!	¡No	piensas	en	otra	cosa!
—¿Acaso	no	lo	quieres	tú?
—¡Ya	 le	 dije	 a	 usted	 el	 otro	 día	 que	 sí…	 sí,	 sí…	mil	 veces	 sí…!¡Pero	 ahora

mismo	me	va	usted	a	decir	para	qué!	¿Verdad	que	me	lo	dirás?
—¡Hace	rato	me	dijiste	que	tú	me	ibas	a	explicar	por	qué	lo	quería	yo!
—Bueno	—contestó	sonriendo,	como	sólo	ella	sonreía—.	Yo	he	visto	que	usted

mira	mucho	a	los	pájaros	cuando	se	besan,	y	como	Mamita	me	ha	dicho	que	sólo	los
casados	hacen	eso,	usted	quiere	casarse	para	estarme	besando	entonces	 todo	el	día.
¿Qué	dices	de	eso,	amigo?

—Entonces…	¿por	qué	me	dijiste	la	otra	mañana	que	sí	lo	haríamos?
Tiñóse	 de	 púrpura	 su	 semblante,	 y	 velando	 sus	 ojos,	 contestó	 con	 dulcísimo

acento:
—Porque	hay	veces…	en	que	yo	también…	lo	quiero…	lo	deseo…	lo	ansío	así.
—Vuelvo	a	repetirlo…	¿Lo	hacemos?
—¿Pero	para	eso,	verdad?
Acercóse	 mi	 boca	 a	 su	 oído,	 y	 poco	 a	 poco,	 con	 suprema	 delicadeza,	 con	 la

ternura	que	pudiera	emplear	una	madre	y	con	toda	la	castidad	posible,	descubrí	ante
la	 virginidad	 absoluta	 de	 aquella	 alma,	 algo	 de	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 y	 de	 los
secretos	 de	 la	 fecundidad	 inagotable	 de	 la	 creación.	 Ella	 escuchaba	 temblando,
ruborizándose,	con	los	ojos	bajos,	y	con	su	claro	talento,	comprendió	el	infinito	amor
que	mi	alma	esperaba	y	le	ofrecía.	Hubo	un	instante	en	que	una	de	sus	manos	vino	a
cubrir	mi	boca,	y	la	suya	murmuró:

—¡Basta!	No	me	digas	más.	Yo	no	sabía	nada	de	eso:	pero	creo	que	lo	he	soñado
o	que	tus	ojos	me	lo	han	dicho.	Ahora	ya	comprendo,	y…

—¡Acaba!	—le	dije	temblando	sin	saber	por	qué.
—¡Lo	quiero…	 lo	 anhelo…	 lo	deseo	 como	 tú…	porque	 te	 amo	más…	Más…!
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¡oh!	¡sí,	mucho	más	que	tú!
Quise	 rozar	 sus	 labios	 con	 los	míos;	 pero	 rechazándome	 con	 energía,	 dijo	 con

arranque:
—¡No!	¡Todavía	no!	¡Hasta	entonces,	o	nunca	ya!
—Pues…	hablaré	con	mi	madre.
—Espera	unos	días,	te	lo	ruego.
—¿Por	qué,	amor	mío?
—Tengo	miedo	de	que	le	hables	—contestó—	presentimientos,	dudas	o	lo	que	tú

quieras;	pero	tengo	miedo.	¿Esperas,	verdad?
—Sí…	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?	¡Díla!
—Que	te	veré	contenta.
—¡Y	cómo	no	estarlo	si	te	amo	tanto	y	tanto!	—exclamó.
—Así	debes	hablarme	siempre,	porque	mi	amor	crece,	se	aumenta	y	se	multiplica

cuando	te	oigo	así.
Guardó	silencio	quedándose	pensativa,	y	después	dijo,	pero	con	un	acento	y	una

entonación	vibrante:
—¡Ah!	¡No	sabes!	Ahora	voy	a	ser	horriblemente	celosa…	No	quiero	nunca	verte

mirar	a	otra	mujer,	porque	no	sé	lo	que	haría.
—No	temas.	Te	amo…	y	sólo	tendré	ojos	para	ti.
—¡Ojos!	—dijo	 con	 ironía,	 y	 en	 seguida,	 con	vehemencia—:	 ¡Y	no	 sólo	 eso…

recuerdos,	imaginación,	pensamientos,	vida,	alma,	todo,	todo	para	mí!
—Así	seré,	y	en	cambio…
—En	cambio	—gritó	interrumpiéndome	y	sin	dejarme	concluir—.	¡Tuya!	¡Sólo	y

exclusivamente	tuya!	¡Ahora	y	siempre,	en	la	vida,	en	la	muerte,	en	la	eternidad,	en
Dios!	¡Tuya…	tuya…	tuya	y	nada	más!

Imposible	pintar	el	entusiasmo,	el	fuego,	la	expresión,	con	que	pronunció	aquellas
frases.	Le	 tomé	una	mano,	 y	 obligándola	 a	 pararse,	 nos	 aproximamos	 a	 una	de	 las
ventanas	que	abrí.	El	cielo	estaba	como	nuestro	porvenir,	cubierto	de	negras	nubes;
pero	 una	 estrella	 brillaba	 con	 fulgor	 rojizo,	 representando	 en	 aquellas	 sombras	 el
ideal	 supremo.	 Aquel	 flamígero	 rubí	 era	 Marte,	 el	 mismo	 planeta	 que	 aquella
inolvidable	 noche	 me	 miraba	 en	 los	 cielos	 cuando	 las	 manos	 trémulas	 del	 ebrio
recogían	a	la	niña	abandonada.	Mostrándoselo	le	dije:

—¡Jura!
Irguiendo	 su	 airoso	 talle,	 con	 una	 severidad	 extraña	 en	 el	 semblante	 y	 con	 sus

ojos	fijos	en	aquel	punto,	extendió	su	mano	derecha,	y	dijo:
—¡Lo	juro!
En	aquel	mismo	instante,	las	nubes	cubrieron	con	su	sombra	el	planeta.
—Oye	 —agregó,	 con	 voz	 conmovida—.	 ¡Juro	 también	 que	 si	 un	 día	 me

abandonas	o	te	separas	de	mí…	yo	moriré!
—Vive	tranquila.	¡No	hay	poder	alguno	que	pueda	ya	separarnos!
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Un	trueno	sordo,	lejano,	formidable,	retumbó	en	los	ámbitos	del	cielo,	y	un	vívido
relámpago	surcó	el	espacio.

—Va	 a	 llover	 —dijo	 quitándose	 aquella	 corona	 que	 representaba	 su	 luminosa
virginidad	y	su	blanca	pureza—,	daremos	su	libertad	a	estos	pobres	animalitos.

Comenzando	 a	 desunir	 las	 ramitas	 que	 la	 formaban,	 fue	 arrojando	 sobre	 las
plantas	del	 jardín	 todos	 los	cocuyos,	y	cuando	 terminó,	dijo	a	mi	madre,	que	había
llegado	sin	que	nosotros	la	advirtiésemos	y	que	la	miraba,	examinando	lo	que	hacía:

—Ahora,	 agua	 para	 estos	 azahares.	 Mire	 usted,	 madre	 mía…	 yo	 creo	 que	 las
flores	sienten,	piensan,	sueñan	y	aman.	¡Pobrecitas!

—Piensas	con	la	inocencia	de	un	ángel	—la	contestó.
Carmen,	enlazando	con	sus	brazos	a	mi	madre	y	a	mí,	dijo	con	voz	trémula:
—Juntos	 así,	 ¿verdad?	 Juntos	 los	 tres	 y	 siempre.	 Queriéndonos	 como	 nos

queremos,	seremos	felices…	¡Eh,	Mamita!	¡Qué	dice,	amigo!
Íbamos	a	contestarle,	cuando	un	segundo	relámpago,	seguido	inmediatamente	de

un	segundo	trueno,	cruzó	por	la	atmósfera,	indicando	que	la	tormenta	se	acercaba.
Pronto	iba	a	desencadenarse	también	en	nuestras	almas	el	formidable	huracán	de

las	pasiones.
¿Eran	aquellos	truenos	la	voz	de	Dios?	¿Eran	tan	sólo	el	sonido	que	al	romper	las

capas	de	aire,	produce	el	rayo?	¡Quién	sabe!	La	chispa	eléctrica	equivocó	el	camino.
Debería	de	haber	caído	sobre	las	tres	cabezas,	que	en	aquel	instante	oraban,	besando
con	sus	pensamientos	al	infinito	oculto	por	la	sombra.
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XXVI

Pasamos	 así	 algunos	 días	 tranquilos,	 luminosos,	 risueños.	 Carmen	 se	 restablecía
rápidamente	y	ningún	síntoma	revelaba	su	enfermedad.	El	anciano	médico,	a	quien
presenté	la	carta	de	Manuel	y	que	había	hecho	algunas	visitas,	me	aseguró	un	día	que
el	restablecimiento	era	casi	completo,	que	el	mal	retrogradaba	y	que	no	deberíamos
abrigar	ningún	temor	para	lo	futuro.	Él	se	interesaba	por	Carmen	y	por	su	salud,	pues
un	 año	 antes	 había	 perdido	 una	 hija	 de	 la	 misma	 edad	 a	 quien	 adoraba,	 y	 cuyos
amorosos	 recuerdos	 despertábanse	 con	 la	 presencia	 de	 Carmen.	 Muchas	 veces	 al
mirarla,	 vi	 humedecerse	 los	 ojos	 de	 aquel	 buen	 anciano	 y	 brillar	 en	 sus	 pupilas	 la
ternura	 paternal.	De	 aquí	 nació	 un	 esmero	 en	 él	 y	 una	 eficacia	 para	 atenderla,	 que
ninguna	 cantidad	 de	 oro	 hubiera	 podido	 retribuir.	 Le	 consulté	mi	matrimonio	 y	 lo
aprobó,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 por	 prudencia,	 le	 parecía	 conveniente
esperásemos	aún	un	corto	tiempo.	Como	los	preparativos	y	los	trámites	forzosos	para
aquel	 acto	 lo	 retardarían	 también	 algo,	 yo	 resolví	 hablar	 definitivamente	 con	 mi
madre.

Terminaba	junio.	Carmen,	al	recobrar	la	salud,	había	embellecido	más,	y	fuese	ya
por	efecto	del	clima	o	por	causa	del	amor,	su	hermosura	resplandecía	como	nunca,	y
la	 vida,	 la	 juventud	 y	 la	 gracia,	mezcladas	 a	 sus	 inocencias,	 a	 sus	 pudores	 y	 a	 su
pasión,	le	daban	un	magnetismo	y	una	fuerza	atractiva	irresistible.	Su	frente	carecía
ya	 de	 nubes.	 Los	 celos	 por	 el	 pasado	 acabaron	 por	 desaparecer.	 Sus	 inquietudes
huyeron.	La	sonrisa	no	cesaba	un	instante	en	sus	labios,	y	en	sus	ojos	había	el	fuego,
la	 llama	 y	 la	 luz	 de	 una	 pasión	 inmensa,	 devoradora,	 inextinguible.	 Por	 mi	 parte,
renuncio	a	pintar	lo	que	experimentaba;	pero	mi	corazón	dilatado,	luminoso	y	sereno
como	los	cielos,	oraba	al	palpitar…	confundiendo	en	el	mismo	amor	a	Carmen,	a	mi
madre	y	a	ese	Ser	a	cuya	mirada	se	formó	en	un	instante	la	Creación.

Al	morir	la	última	tarde	de	junio,	mi	madre,	viendo	a	Carmen	enrojecida	hasta	el
exceso	por	el	calor,	con	los	ojos	y	los	labios	húmedos	y	brillantes,	revelando	en	todo
la	salud,	la	alegría	y	el	cariño,	le	dijo:

—Ahora	sí…	pronto	nos	casaremos…	¿No	es	verdad?
Carmen,	 por	 toda	 respuesta,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos	 devorándola	 a	 caricias	 y	 a

besos.	Poco	después	se	quejaba	de	un	dolor	de	cabeza,	que	a	ninguno	nos	inquietó,
atribuyéndolo	a	la	alta	temperatura	que	hacía.

La	 noche	 llegó	 sin	 astros.	 Gruesas	 y	 negras	 nubes	 invadieron	 la	 atmósfera,	 y
truenos	sordos	y	lejanos	anunciaron	la	proximidad	de	una	tormenta.

Al	retirarnos	del	comedor	a	la	sala,	me	dijo	Carmen,	que	continuaba	quejándose
del	mismo	dolor:

—No	tengas	cuidado;	nada	tengo.	Es	un	pretexto	para	acostarme	temprano	y	que
puedas	hablar	con	Mamacita.	Ya	ves	que	ella	también	lo	quiere.

—¿Y	tú?	—la	pregunté.
—¡Ser	 tu	 esposa!	 —exclamó	 mirándome	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma—.	 ¡Ser	 tu
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esposa	para	siempre!	¡Ser	tuya…	es	una	felicidad	que	no	tiene	nombre	y	que	nunca
podría	yo	explicar!	¡Háblala!

Media	hora	después,	usando	de	aquel	pretexto,	se	 retiró	de	 la	sala,	acompañada
por	mi	madre,	que	al	salir,	me	dijo	no	tardaría	mucho	en	volver.

La	 tempestad	 seguía	 acercándose,	 y	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 palidecía	 la	 del
quinqué	que	alumbraba	la	pieza.	Los	truenos	eran	más	frecuentes,	la	atmósfera	estaba
calurosa	y	la	noche	prometía	ser	terrible.	Mi	madre	volvió	diciendo:

—He	dejado	una	criada	para	que	la	acompañe,	no	sea	que	vaya	a	tener	miedo	por
el	ruido	de	la	tempestad,	que,	según	parece,	va	a	ser	muy	fuerte.

Mi	madre	 tomó	un	pequeño	sillón	de	bejuco,	y	colocándolo	de	modo	que	a	sus
espaldas	 brillasen	 los	 relámpagos,	 sacó	 el	 rosario	 para	 comenzar	 sus	 oraciones,
sentándose	en	frente	de	mí	y	a	corta	distancia.

—Tengo	que	hablarle	a	usted,	en	serio	—le	dije	al	ver	sus	preparativos.
—Está	bien,	hijo	mío	—contestó	envolviendo	su	rosario	en	la	mano	izquierda—.

¿Qué	tienes	que	decirme?
Aproximando	mi	sillón	al	suyo,	agregué	con	voz	que	trataba	de	aparecer	serena,

pero	cuyo	temblor	lo	desmentía:
—Carmen	está	ya	sana,	madre	mía.
—Sí,	gracias	a	Dios.
—Antes	 no	 le	 habría	 dicho	 a	 usted	 nada,	 porque	 una	 emoción	 demasiado	 viva

hubiera	podido	matarla;	pero	ahora,	ya	es	diferente	y	quiero	ser	franco	y	explícito	de
una	vez.

—Habla,	hijo	mío…
Era	fácil	decirlo,	pero	era	difícil	hacerlo.	Mi	madre	me	había	inspirado	siempre,

por	 sus	 virtudes,	 por	 su	 santidad	 y	 por	 su	 abnegación	 sin	 límites	 para	 resistir	 el
sufrimiento,	 un	 respeto	 profundo,	 respeto	 tan	 grande	 que	 llegaba	 en	 mí	 hasta	 el
miedo,	 a	 un	 miedo	 pueril,	 injustificado,	 inexplicable,	 pero	 que	 aun	 en	 la	 época
tormentosa	 de	 mi	 vida,	 me	 obligaba	 a	 obedecerla	 sumisamente.	 Aquel	 respeto
provenía,	sin	duda	alguna,	de	que	en	el	corazón	de	una	madre,	está	siempre	visible
para	el	hijo…	Dios.

Temblaba	yo	sin	saber	por	qué,	al	ver	llegada	aquella	hora.	Los	relámpagos	y	los
truenos	 seguían	 en	 el	 exterior,	 y	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 comenzaban	 a	 azotar	 los
cristales	de	las	ventanas.	La	tempestad	se	cernía	sobre	nuestras	cabezas.

—Madre…	—dije	resueltamente—,	yo	quiero	casarme.
Sus	párpados	me	ocultaron	sus	dulces	y	apacibles	ojos,	y	vi	moverse	sus	 labios

como	si	orase.	¡Ah!	¡nunca	en	momentos	felices	ella	se	olvidaba	de	Dios!
—¡Bendito	sea	Aquel	que	todo	lo	dispone!	—exclamó	después—.	¡Por	fin	te	ha

tocado	el	corazón!	Lo	apruebo,	querido	hijo.
—¡Gracias,	madre	mía!	—gritó	mi	 alma.	Y	 arrodillándome	 ante	 ella,	 tomé	 sus

delgadas	manos	para	besárselas.
—¡Pobre	niña!	—agregó	con	voz	conmovida—.	¡Te	ha	querido	y	te	quiere	tanto!
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—¿Verdad	que	sí?
—¡Oh!	¡Sí!	¡Sí!	¡Yo	respondo	de	ella!	¡Yo	te	lo	aseguro	y	tú	no	debes	ya	dudar!
—Nunca	he	dudado,	madre	—contesté	con	ternura.
—Carmen	 es	 una	 criatura	 que	 nunca	 ha	 tenido	 la	 más	 leve	 queja	 contra	 tu

conducta,	y	derecho	tiene	para	hacerlo	—replicó	ella	con	un	acento	tan	dulce,	que	su
voz	parecía	empapada	en	lágrimas.

—¡Por	eso	la	quiero	tanto!	—exclamé	con	arranque.
—Haces	bien.	Ella	te	quiere	lo	mismo.
—Por	eso	también	quiero,	que	cuanto	antes	nos	casemos.
—¿Quiénes?	—gritó	mi	madre	con	indecible	espanto.
—Carmen	y	yo,	madre	mía.
Mi	madre	 se	 puso	 en	 pie,	 rígida,	 convulsa	 y	 con	 los	 ojos	 arrojando	 llamas.	 Se

quedó	 mirándome	 con	 fijeza,	 y	 después,	 inclinándose	 hacia	 mí	 que	 continuaba
arrodillado	delante	de	ella,	dijo	con	un	acento	 tan	doloroso,	que	mi	corazón	detuvo
sus	latidos:

—¿Qué	has	dicho,	desgraciado?	¡Casarte	tú	con	Carmen!	¿Habré	oído	mal,	Dios
mío?	¡Casarte	tú	con	Carmen…	tú…	tú…!

—¡Sí,	madre…	yo!
—¡Imposible!	¡Nunca!	¡Jamás!	—gritó	con	acento	desesperado.
La	 tempestad	 se	 desencadenaba	 por	 fuera	 con	 horrible	 furia.	 Los	 truenos	 y	 los

relámpagos	se	sucedían	casi	sin	interrupción.
—¡Madre!	—exclamé	con	agonía,	sin	comprender	aquel	brusco	y	terrible	cambio.
Ella	permanecía	en	pie,	frente	a	mí,	temblorosa,	desencajada,	y	tan	pálida	como

una	muerta.	En	sus	ojos	brillaba	el	espanto,	la	angustia	y	una	tremenda	indignación.
—¡Nunca,	mientras	yo	viva!	—prosiguió	con	terrible	energía—.	¡Jamás…	jamás!

¡Aun	 cuando	 yo	 estuviese	muerta…	porque	mi	 esqueleto	 saldría	 de	 la	 tumba,	 para
impedir	esa	unión!

Me	puse	en	pie,	y	sublevándose	mi	espíritu	ante	aquellas	frases	incomprensibles	e
insensatas	para	mí,	y	que	me	parecían	dictadas	por	un	odio	inexplicable,	le	dije	con
respeto,	pero	resueltamente:

—Está	bien,	madre	mía.	Entonces	me	casaré	con	Carmen,	sin	el	consentimiento
de	usted.

Ella	 se	precipitó	 sobre	mí,	poniendo	sus	manos	en	mis	hombros,	 sacudiéndome
con	 increíble	 fuerza	y	 fijando	en	mis	ojos	 la	mirada	extraviada	de	 los	 suyos,	cuyas
pupilas	copiaban	en	aquellos	instantes	las	de	una	loca,	me	interrogó	con	ansiedad:

—¿Sabes	quién	es	Carmen?
—Sí,	señora.	Una	pobre	niña	huérfana	a	quien	mi	amor	la	hará	vivir	feliz.
—¡Gracias,	 Dios	 mío!	—exclamó	 arrodillándose—.	 ¡No	 lo	 sabía	 y	 no	 lo	 sabe

aún!	¡Gracias,	Señor!
Comencé	 a	 temblar	 creyendo	 que	 mi	 madre	 estaba	 perdiendo	 la	 razón,	 y

acercándome	a	ella	y	tomándole	una	mano,	le	dije:
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—Calma,	madre.	Sea	usted	franca	conmigo,	como	siempre.	¿Quién	es	esa	criatura
para	usted?

Ella	se	puso	en	pie,	apoyándose	en	mi	mano;	y	sin	soltarla	y	aproximándose	a	mí,
contestó:

—¡Infeliz…	Carmen	es	tu	hija!…
Un	rayo	que	en	aquellos	momentos	caía	produjo	una	detonación	espantosa,	y	a	su

reflejo	lívido,	pude	observar	el	inmenso	dolor	que	revelaban	los	ojos	de	mi	madre.
Si	 aquel	 rayo	 hubiera	 caído	 sobre	mí,	 no	me	 habría	 causado	 la	 impresión	 que

aquella	frase	tremenda.	Yo	sentí	como	si	mi	cerebro	hubiera	sido	partido	en	dos	por
un	hachazo	y	tambaleándome	como	un	ebrio,	fui	a	caer	inerte	y	como	una	masa	sobre
el	sofá	de	la	sala.	Mi	madre	corrió	a	mi	lado.

El	golpe	fue	tan	profundo	y	tan	inesperado,	que	por	espacio	de	algunos	minutos
no	pude	pensar.	Cuando	me	repuse	un	poco,	balbucí:

—¡Carmen,	mi	hija!	¡Dios…!	¡pero	si	eso	es	imposible,	madre!
—Serénate	—replicó—,	serénate	un	poco	y	después	hablaremos.
Aquello	era	equivalente	a	decirle	a	un	hombre	que	va	rodando	sobre	un	abismo,

que	tenga	calma	para	despedazarse.	Sin	embargo,	afecté	tranquilizarme	y	le	dije:
—Vamos	a	ver.	Expliquemos	esto,	porque	si	no	me	volvería	loco.
—¡Carmen	es	tu	hija!	—repitió	con	firmeza.
—No	comprendo	a	usted;	pero	a	pesar	de	ello,	¿quién	es	la	madre	de	Carmen?	—

interrogué.
—¡Lola!…	Esa	pobre	niña	que	tanto	te	quiso.
La	médula	 se	 congeló	 entre	 mis	 huesos,	 recordando	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 que,

efectivamente,	Lola	 todo	me	 lo	 había	 sacrificado,	 y	 que	 alguien	me	habló	 una	 vez
sobre	una	niña	que	aquélla	tuvo,	pero	de	la	cual	yo	nunca	me	ocupé	ni	conocí;	pues
como	mi	 vida	 en	 esa	 época	 era	 semejante	 al	 huracán,	 como	 él	 también	 jamás	me
detuve	a	examinar	los	estragos	que	causaba,	y	el	olvido	más	profundo	cubría	con	sus
cenizas	todos	esos	vertiginosos	años	de	mi	existir.

—Bien	pudiera	 ser	—repuse	 como	hablando	 conmigo	mismo—;	pero…	¿quién
puede	decir	que	aquella	niña	fuese	Carmen?

—La	carta	de	Lola.
—¿Qué	carta?	—pregunté	con	no	fingida	sorpresa.
—La	que	venía	con	ella	en	la	canasta.
—¿Pero,	cuál?…	¿Cuál,	madre?
—Espera	un	momento	—dijo	atravesando	la	sala	y	desapareciendo	por	una	de	sus

puertas.
Quedé	abatido,	como	queda	un	toro	cuando	un	golpe	de	maza	le	ha	arrancado	en

un	segundo	la	vida.	Mis	sentidos	estaban	muertos.	El	estupor	más	profundo	reinaba
en	todo	mi	ser.

Mi	 madre	 volvió	 con	 una	 cajita	 de	 caoba	 barnizada,	 en	 la	 cual	 tenía	 algunos
papeles	 interesantes,	y	poniéndola	sobre	 la	mesa	bajo	 la	 luz	del	quinqué,	 se	puso	a
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buscar	entre	ellos,	a	la	par	que	me	iba	diciendo:
—Aquella	 noche	 yo	 creí	 que	 no	 te	 habías	 atrevido,	 por	 respeto	 y	 por	 temor,	 a

confesármelo	todo	y	a	entregarme	a	esa	niña	descaradamente	como	tu	hija.	Pensé	que
la	canasta	y	 la	carta	eran	un	plan	fraguado	entre	Lola	y	 tú,	para	cubrir	conmigo	las
apariencias.	 Lo	 agradecí	 fingiendo	 creer	 aquella	 tu	 fábula,	 de	 que	 la	 habías
encontrado	abandonada	en	la	mitad	de	la	calle.	Era	y	es	mi	sangre	y	mis	entrañas,	mi
vida	y	mi	alma,	mi	amor	y	mi	ser.	Figúrate	lo	que	habré	sentido	esta	noche	al	oír	que
estabas	resuelto	a	casarte	con	ella.

El	 semblante	 de	 mi	 madre	 expresaba	 congoja,	 su	 voz	 y	 sus	 manos	 estaban
trémulas.	Buscaba	con	ansia	y	proseguía	diciendo:

—Primero,	al	oírte,	te	juzgué	criminal;	después	loco,	y	por	último,	comprendí	que
tal	vez	ignorabas	que	fuese	tu	hija.	Por	eso	al	convencerme	de	ello,	di	gracias	a	Dios,
porque	tanto	tú,	como	ella,	sois	inocentes	hasta	este	momento.	La	ignorancia	excluye
la	responsabilidad	de	la	falta…	Aquí	está.	¡Toma	y	lee!

Sus	 manos	 me	 entregaron	 un	 pliego	 amarillento	 que	 acerqué	 a	 la	 luz.	 En	 el
instante	reconocieron	mis	turbados	ojos	la	letra	de	Lola.	Mi	nombre	estaba	encima	de
unos	renglones	que	decían:

«Te	perdono	el	mal	que	me	as	hecho.	Te	mando	a	Carmen,	que	es	tu	ija…	y	la	ija
de	nuestro	amor,	porque	a	mi	lado	haría	pública	mi	desonra.	Dale	a	esa	pobre	niña	el
cariño	y	la	ternura	que	no	puede	darle	su	desgraciada	madre».

Su	nombre	y	 su	 firma	 estaban	 al	 pie	 con	 caracteres	más	gruesos.	Yo	 recordaba
muy	bien	no	sólo	la	letra,	sino	aquella	ortografía	de	Lola,	que	siempre	se	empeñaba
en	suprimir	la	h,	sosteniendo	que	era	una	letra	 inútil.	Mi	estupefacción	llegaba	a	su
colmo.	No	había	lugar	a	la	menor	duda.	Carmen	era	mi	hija.	Lola,	es	decir,	la	madre,
lo	 declaraba	 bajo	 su	 firma	 al	 enviármela	 aquella	 noche	 fatal.	 La	 prueba	 era
convincente	hasta	la	opresión.

Dejé	la	carta	sobre	la	mesa	y	volví	al	sofá,	abrumado	bajo	el	peso	de	aquella	tan
repentina	y	tan	terrible	revelación,	que	en	un	segundo	mataba	todas	mis	esperanzas,
mis	sueños,	mis	ilusiones,	mis	deseos	y	mi	amor.	¡Mi	amor…	sí!	Porque	desde	aquel
instante	era	un	crimen,	una	impiedad,	un	imposible,	como	había	dicho	muy	bien	mi
madre.

Sentía	mi	corazón	reventarse	dentro	del	pecho.	Hubiera	dado	la	mitad	de	mi	vida
por	poder	arrojar	una	sola	lágrima.	Yo	me	burlaba	del	llanto,	porque	nunca…	¡jamás
había	llorado!	Quise	sollozar,	y	mi	pecho	estalló	en	un	rugido,	que	produjo	pavor	a
mi	pobre	madre,	quien	arrojándose	sobre	mí	y	estrechándome	entre	sus	brazos,	gritó
con	ansia	febril:

—¡Llora,	hijo	mío…	llora!
—¡No	puedo,	madre!	¡Me	estoy	ahogando!
—¡Llora!	¡Llora!…	—gritó	por	segunda	vez	mi	madre,	sollozando,	con	la	misma

expresión	 de	 dolor	 y	 de	 angustia	 que	 debe	 haber	 tenido	María	 al	 pie	 de	 la	 Cruz,
cuando	vio	a	su	hijo	crucificado.
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Al	verla	así,	y	al	comprender	que	el	corazón	de	mi	madre	podía	romperse	por	el
exceso	de	aquel	dolor,	hice	un	esfuerzo	supremo	de	voluntad;	y	dominando	todas	mis
ansias,	mis	congojas	y	mis	sufrimientos,	logré	que	mi	semblante	expresara	una	calma
y	una	serenidad	aparentes.	La	 fuerza	gastada	por	mí	en	aquel	 instante	bastaría	para
sujetar	a	un	león	por	la	melena,	aun	cuando	estuviere	rabioso.

—Vamos,	madre,	cálmese	usted	y	terminemos	esta	explicación.
Enjugó	sus	lágrimas,	mirándome	después	con	inquietud.
—¿Usted	no	había	sospechado	antes	mi	amor?	—la	interrogué.
—¡Imposible!	—contestó—.	Yo	creía	que	tú	la	mirabas	con	el	amor	de	un	padre,

porque,	te	repito,	que	para	mí,	la	conducta	de	aquella	noche	era	fingida.	Ésa	fue	hasta
hoy	mi	convicción.

—Entonces,	madre…	¿por	eso	nos	dejaba	usted	en	completa	libertad?
—Naturalmente.	¡Líbreme	Dios	de	pensar	siquiera	que	a	una	hija	deba	cuidársela

nunca	de	su	padre!	Mira	—agregó	como	recordando	con	tristeza—,	cuando	volviste
del	viaje,	la	pobrecita	se	resistía	a	despedirse	de	ti	en	la	noche	como	cuando	era	niña,
y	 yo	 la	 ordené,	mientras	 atravesabas	 la	 sala,	 que	 fuera	 como	 antes	 a	 besarte	 en	 la
frente.	A	la	mañana	siguiente,	fui	a	México	y	la	dejé,	como	era	natural,	cuidando	a	su
padre	 y	 confiada	 a	 él.	 Algunas	 veces	 los	 sorprendí	 a	 ustedes	 mirándose	 con
arrobamiento,	 y	 esto	me	producía	 júbilo,	 pues	 la	mirada	de	un	padre	 siempre	debe
estar	llena,	como	lo	estaba	la	tuya,	de	amor	para	con	su	hija,	y	la	mirada	de	ésta,	debe
también	de	estar	para	con	su	padre	llena	de	adoración,	como	lo	estaba	la	de	esa	pobre
niña	para	contigo.	Te	veía	tomarle	sus	manos.	¿Acaso	no	tomas	también	las	mías?	La
llevabas	al	jardín.	¿Y	qué	tenía	eso	de	particular,	cuando	yo	misma	estaba	exigiéndote
siempre	que	la	llevases	a	la	calle?	¿Con	quién	puede	salir	a	pasear	una	hija	mejor	que
con	su	padre?	La	hablabas	en	voz	baja.	Consejos	hay,	que	así	es	como	se	dan,	y	si	un
padre	 habla	 a	 su	 hija,	 alto	 o	 quedo,	 no	 debe	 producir	 inquietud	 alguna.	 Todo	 ha
venido	de	ese	funesto	error	en	que	yo	vivía.

Las	 razones	 de	 mi	 madre	 eran	 lacónicas,	 contundentes	 y	 no	 admitían	 réplica
alguna.	Su	conducta	para	con	nosotros,	que	habíamos	interpretado	favorable	a	nuestro
amor,	era	la	única	que	podía	haber	observado	en	aquel	caso,	dada	la	convicción	que
ella	abrigaba.

La	tempestad	seguía	rugiendo	sordamente	en	la	atmósfera	y	también	en	nuestros
cerebros	y	en	nuestras	vidas;	pero	en	nosotros,	con	proporciones	más	colosales.	¿Qué
valen	 las	 tempestades	 de	 los	 cielos	 cuando	 se	 las	 compara	 a	 las	 borrascas	 del
corazón?

—Lo	que	usted	dice	es	justo	y	cierto	—la	repliqué—;	pero	recuerdo	una	noche	en
que	delante	de	usted	la	llamé	amor	mío.

—¿Y	qué	tenía	eso	de	extraño?	—contestó—.	¿Acaso	un	padre	no	puede	llamar	a
su	hija…	amor	mío,	cielo	mío,	vida	mía,	alma	mía	y	de	otras	maneras	muy	diversas	y
cariñosas?	Y	 a	 propósito	 de	 esa	 noche	 y	 ya	 que	 la	 recuerdas,	 al	 decirme	 tú	 que	 la
amabas	 con	 todo	 tu	 corazón,	 yo	 te	 dije,	 que	 ella	 te	 adoraba	 con	 toda	 su	 alma	 y	 la
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arrojé	 en	 tus	 brazos.	 ¿Hay	 algo	 en	 esas	 dos	 frases	 y	 en	 esa	 acción,	 que	 pudiera
criticarse	tratándose	de	un	padre	y	su	hija?

—No,	madre,	 no.	Todo	 eso	 y	 lo	 demás	 es,	 en	 esos	 casos,	 de	 lo	más	 sencillo	 y
natural.

—Volvamos	 a	 aquella	 noche	—prosiguió—.	 ¿Te	 acuerdas,	 que	 al	 decir	 tú	 esa
frase,	yo	la	censuré	diciéndole,	que	era	fría	y	pálida,	para	expresar	aquel	divino	fuego
de	 tu	alma,	que	Dios	había	encendido,	para	que	al	 fin	 lo	comprendieses?	Esa	 frase
mía	es	exacta.	No	hay	amor	más	puro,	más	espiritual	y	más	santo	que	el	amor	de	los
padres	a	los	hijos,	y	es	también	con	el	que	mejor	se	comprende	a	la	Divinidad.	Como
ves,	aquella	frase	queda	perfectamente	explicada.	Hoy	mismo	tuve	otras	palabras	que
podían	 parecer	maliciosas.	 La	 dije,	 pronto	 nos	 casaremos,	 es	 decir,	 que	 pronto	 se
casaría;	en	esa	idea,	no	llevaba	yo	otra	que	halagar	su	amor	propio,	sabiendo	que	a
esa	 edad	 las	 jóvenes	 gustan	 de	 las	 bromas	 que	 se	 les	 dirigen	 con	 finura	 sobre	 su
matrimonio.	Hay	otro	pensamiento	y	otros	actos	míos,	que	estaban	siempre	basados
en	la	convicción	por	mí	abrigada.	Te	escribí	una	vez	hablándote	de	que	a	mi	juicio,
Carmen	estaba	enamorada,	y	apenas	llegaste,	te	hablé	sobre	ese	asunto;	pero	como	la
calma	 se	 restableció	 en	 ella	 cuando	 te	 hallaste	 a	 nuestro	 lado,	 creí	 que	 aquel	 amor
sentido,	era	uno	de	esos	amores	o	sueños	que	tienen	las	niñas,	y	de	los	cuales	no	se
dan	cuenta	de	cómo	principian,	ni	 cuándo,	ni	por	qué	acaban,	y	como	 tu	presencia
alejó	 aquella	 sospecha	mía,	 no	 volví	 a	 hablar	 sobre	 ello,	 sabiendo,	 como	 sé,	 que	 a
veces	es	peligroso	remover	el	fuego.	Antes	de	tu	viaje	era	demasiado	niña	aún	para
que	 hablásemos	 ahora	 de	 aquella	 época.	 ¿Qué	 más	 podría	 decirte	 para	 que	 me
comprendieses?

—Es	suficiente,	madre	mía.	Ahora	 lo	comprendo	ya	 todo,	y	ni	usted,	ni	ella,	ni
yo,	tenemos	que	reprocharnos	la	menor	falta.	Toda	la	culpa	es	de	la	fatalidad.

—Pero	Carmen	¿cómo	pudo	corresponder	a	tu	amor,	creyéndote	su	padre?
—Ella	sabía	que	no	lo	era,	pues	su	nodriza,	al	morir,	le	reveló	aquella	historia	de

su	abandono	y	de	mi	adopción.
—Esa	 causa	 produjo	 el	 mal	—observó	mi	madre—;	 nada	más	 sencillo	 que	 su

gratitud	produjera	el	amor.
La	 tempestad	 en	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 disminuir.	Los	 relámpagos	y	 los	 truenos

eran	menos	 frecuentes.	 Había	 en	 el	 aire	 un	 olor	 acre	 y	 penetrante	 parecido	 al	 del
azufre	y	generado	por	las	descargas	eléctricas.	Los	rayos	tienen	también	su	aroma.	En
nuestras	 elevadas	 y	 vírgenes	 sierras,	 cuando	 gruesas	 nubes	 las	 envuelven
impregnándolo	todo	de	electricidad,	he	oído	a	los	arrieros	y	a	los	guías	expresar	esa
idea,	con	esta	frase	sencilla,	pero	gráfica:	Huele	a	rayo.	La	sala	en	que	hablábamos
tenía	 aquel	 terrible	 perfume.	 Y	 la	 tempestad	 que	 en	 el	 cielo	 se	 alejaba,	 seguía
rugiendo	en	nuestros	dos	corazones.

—¿Qué	 hacer	 ahora?	—pregunté	 con	 la	 ansiedad	 del	 que	 espera	 obtener	 en	 la
respuesta,	la	idea	que	debe	salvarle	su	vida.

—Bien	claro	está:	el	deber	—contestó	mi	madre	secamente.
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—¡Por	favor,	señora,	explíquemelo	usted!
—Es	preciso	que	partas	 lejos	de	aquí,	y	si	no	puedes	amarla	como	un	padre,	al

menos	olvídala	como	amante.
—¡Partir	y	olvidarla!	¡Son	dos	imposibles,	madre!
—Dos	imposibles	que	se	harán	—me	contestó	con	autoridad.
—Pero	reflexione	usted	que…
—¡No	tengo	nada	que	reflexionar!	—exclamó	interrumpiéndome	con	exaltación

—.	Ninguno	de	nosotros	tres	tiene	hasta	este	momento	nada	de	que	la	conciencia	nos
acuse	por	esta	pasión	maldita.	Tú	y	ella	no	podéis	sentir	ahora	más	que	el	amor	que
se	 habían	 prometido,	 el	 amor	 de	 esposos,	 y	 la	 primera	 mirada	 que	 ustedes	 se
cambiasen,	 después	 de	 lo	 aclarado,	 sería	 tanto	 como	 bajar	 el	 primer	 escalón	 que
conduce	al	abismo	del	crimen.	¡Yo	no	te	permitiré	que	lo	hagas!	Te	exijo	que	partas
sin	 verla,	 y	 si	 pasado	 algún	 tiempo,	 tu	 corazón	 la	 quiere	 como	 un	 padre,	 yo	 te	 la
volveré.

—Pero	usted	sabe	que	esa	pobre	niña	está	enferma,	que	me	ama,	y	que	su	amor	le
produce	celos	que	la	harían	desconfiar	de	mi	precipitado	viaje.	¡Partir,	es	matarla!

—Confiemos	en	Dios.
—Se	morirá…	no	lo	dude	usted.
—¡Pues	que	muera!	—replicó	mi	madre	con	profundo	dolor—;	¡pero	que	muera

pura,	inocente,	inmaculada	y	sin	la	más	leve	mancha	de	ese	crimen	horrible!
—Busquemos	otro	medio	—dije	suplicándola.
—No	lo	hay,	hijo	mío.	La	voluntad	de	ustedes	se	estrellaría	impotente	contra	esa

pasión	satánica,	que	por	causa	de	los	mismos	obstáculos,	pudiera	volverse	inmensa.
Es	preciso	evitar	hasta	una	sola	mirada,	porque	quién	sabe	 lo	que	de	ella	 resultase.
Parte	a	las	cuatro,	antes	de	que	amanezca.

Caí	 de	 rodillas	 a	 sus	 pies,	 retorciéndome	 los	 brazos	 con	 desesperación	 y
suplicándola	con	los	ojos,	con	la	actitud	y	con	toda	el	alma.	Ella	había	ya	recobrado
el	dominio	de	sí	misma,	y	sólo	en	sus	pupilas	dilatadas	como	con	espanto	y	en	su	voz
trémula	 y	 profunda,	 se	 revelaba	 el	 dolor.	 Su	 semblante	 parecía	 una	 máscara	 de
mármol,	por	su	palidez	y	su	inmovilidad.	Continuaba	en	pie	y	con	la	frente	erguida,
recibiendo	serena	 los	golpes	que	 la	multiplicaba	el	ariete	del	destino.	La	 tempestad
continuaba	pero	alejándose	rápidamente	más.

—Piedad	para	esa	niña	—murmuré	con	angustia.
—¡Piedad	 para	 ti	mismo,	 desdichado!	 ¡No	 comprendes	 que	 tu	 resistencia	 es	 el

primer	triunfo	del	crimen!	No	deberías	vacilar.	Ésta	es	ya	tu	primera	falta.
—¡Voy	a	ser	su	asesino!
—Pero	sin	ser	criminal.
—¡Va	a	morirse!
—Pero	inocente.
—¡No	puedo!
—¡Te	lo	ordeno!
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—¡Madre!
—¡Tú	invocas	ese	nombre	y	con	esa	autoridad	vuelvo	a	ordenártelo!
Su	voz	era	a	cada	instante	más	severa	y	su	actitud	más	firme.	Estaba	imponente;

pero	mi	corazón	luchaba	con	ansias	locas,	como	lucha	el	que	se	ahoga	defendiendo	su
vida.

—Yo	también	moriré,	madre	mía.
—Lo	comprendo	y	lo	temo.	En	este	instante	yo	estoy	abriendo	la	tumba	para	mis

dos	hijos.
—¡Pero	eso	no	puede	ser,	madre	mía!
—¡Y	sin	embargo,	es	preciso!	¡Lo	quiero,	lo	exijo,	lo	mando,	y	así	se	hará!
—¡Voy	a	hacer	una	locura!
—Hay	muchos	caminos	para	el	 infierno;	pero	si	 tu	corazón	es	bastante	cobarde

para	llegar	al	suicidio,	la	Misericordia	infinita	te	lo	perdonaría	más	fácilmente	que	el
otro	crimen.

—Madre.	Yo	 la	 respeto	 a	 usted	mucho…	 pero	 por	 esta	 vez…	 perdóneme…	 la
desobedezco	y	¡no	partiré!

—¡Mira	bien	lo	que	dices!	—exclamó	acercándoseme,	con	la	mirada	fija.
—¡Estoy	resuelto!	—la	dije	en	pie—.	¡No	marcho!
—¡Tu	madre	lo	ordena!
—Perdón…	pero	no	lo	haré…
—La	madre	representa	a	Dios	sobre	la	tierra.	¡Quien	te	habla	en	mí	es	Dios!
—¡Estoy	resuelto!	—repliqué—.	¡Soy	una	alma	rebelde!
—¡No!	¡no	lo	eres!	¡El	ángel	rebelde	que	está	a	tu	lado	es	quien	así	te	inspira	y	el

que	 habla	 por	 tu	 boca,	 dándose	 a	 conocer	 por	 su	 blasfemia!	 ¡Pronto	 quedarás
vencido!	 —exclamó	 ella	 extendiendo	 hacia	 mí	 su	 mano	 izquierda,	 en	 la	 cual	 se
hallaba	aún	envuelto	su	rosario,	mientras	sus	ojos	se	levantaban	al	cielo	y	sus	labios
se	movían	orando	y	pidiendo	a	Dios	fuerzas	para	vencer	en	aquella	lucha.

Por	más	 imponente	que	fuese	su	actitud	y	por	más	respeto	que	me	 inspirase	mi
madre	y	la	oración	y	el	nombre	de	Dios	por	ella	evocado,	yo	no	pensaba	en	otra	cosa
sino	en	que	me	arrebataban	a	Carmen;	y	los	celos	y	la	cólera	rugían	en	mi	corazón
despedazándolo,	y	la	sangre	hervía	en	mis	venas	como	si	fuese	lava,	y	mis	sesos	se
fundían	por	el	soplo	formidable	de	las	pasiones.

Repentinamente	brilló	una	 idea	en	 los	ojos	de	mi	madre.	Era	 la	 inspiración	que
bajaba	 sobre	 ella.	 Yo	 procuré	 concentrarme,	 reuniendo	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi
voluntad,	para	sostenerme	en	aquella	lucha.	En	el	cielo	comenzaban	a	brillar	algunas
estrellas,	y	a	veces,	la	luz	de	un	relámpago	cambiaba	en	oro	brillante	la	oscuridad.

Mi	madre	cruzó	sobre	el	pecho	los	dos	brazos,	y	mirándome	con	fijeza,	dijo	con
acento,	que	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	denunciaba	su	profunda	emoción:

—Vas	a	arrepentirte	de	todo	lo	que	has	dicho	y	vas	a	ofrecerme	partir.
Procurando	afectar	completa	fuerza,	y	por	lo	mismo,	indiferencia,	me	senté	en	un

sillón,	contestándola:
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—Es	 inútil	 que	 discutamos,	 madre	 mía.	 Ya	 usted	 conoce	 la	 firmeza	 de	 mi
carácter.	Estoy	resuelto.	Nada	me	hará	cambiar	de	idea.

—Voy	a	obligarte	a	ello	—dijo	tomando	un	asiento	inmediato	al	mío—.	¿Sabes	lo
que	voy	a	hacer?

—Lo	que	usted	guste,	señora.
—Carmen	te	ama	—observó—,	sin	saber	que	eres	su	padre.
—¡Y	va	usted	a	decírselo!	—exclamé	comprendiéndola	con	espanto.
—Algo	más	voy	a	hacer.
—¿Qué,	madre?	¿Qué?
—Supuesto	 que	 el	 amor	 es	 lo	 que	 te	 obliga	 a	 manejarte	 conmigo	 como	 te

manejas,	 voy	 a	 emplear	 ese	 sentimiento	 como	una	 arma	 contra	 ti.	Cuando	Carmen
sepa	que	eres	su	padre…

Se	 interrumpió,	 como	para	dar	 tiempo	 a	mi	 cerebro	de	que	 comprendiese	bien.
Yo,	que	la	había	adivinado,	busqué	con	la	mirada	el	papel	de	Lola	sobre	la	mesa;	pero
encima	de	aquélla,	sólo	vi	la	cajita	cerrada.

—Puedes	 destruir	 ese	 acusador	 papel	 quemando	 la	 caja	 con	 su	 contenido	 —
prosiguió	con	calma	aparente—,	no	necesito	de	ello.

—Prosiga	usted,	señora…	—supliqué	devorado	por	la	inquietud.
—Cuando	Carmen,	que	posee	todos	mis	sentimientos	y	mis	ideas	religiosas,	sepa

que	eres	su	padre…	adquirirá	el	mismo	horror	que	yo	siento	por	esa	pasión	funesta,	y
entonces,	espantada	de	haberte	amado	de	otro	modo…

—¡Pero	usted	no	hará	eso!	—la	interrumpí.
—Ya	 te	 dije	 que	 algo	más	 y	 espera	 sin	 interrumpirme.	 Carmen	me	 exigirá	—

continuó—	no	volverte	a	ver.	Su	pudor	y	su	delicadeza	la	harán	obrar	así.	Entonces	la
separación	 de	 ustedes	 será	 eterna.	 La	 llevaré	 a	 un	 convento	 extranjero	 y	 no	 la
volverás	a	ver	nunca.

Mi	madre	conocía	bien	el	carácter	de	aquella	mujer	que	había	 formado,	 tanto	o
más	 que	 yo.	 Carmen	 obraría	 como	 le	 dijese	 mi	 madre.	 El	 medio	 empleado	 era
terrible.	 Comencé	 a	 convencerme	 de	 la	 necesidad	 de	 obedecer	 y	 partir;	 pero
batiéndome	en	retirada,	aunque	ya	sin	esperanza,	la	interrogué	así:

—¿Y	si	no	diera	esa	conducta	el	resultado	que	usted	se	propone?	¿Y	si	el	amor	se
sobrepusiese	en	ella,	como	se	ha	sobrepuesto	en	mí,	a	toda	consideración…	qué	haría
usted?

—¡Ah!	—gritó	mi	madre	 con	 indignación—.	 ¿Conque	 lo	 confiesas?	 ¡Conque	 a
pesar	de	ser	tu	hija,	la	sigues	amando	con	ese	amor	del	infierno!	¡Conque	te	resuelves
al	crimen,	al	más	horrible	y	más	negro	de	todos	los	crímenes!	¡Y	lo	dices	con	tanto
cinismo!	¡Y	me	ultrajas	al	decirlo!	¡Y	volverás	a	atreverte	a	llamarme	madre!	¿Sabes
lo	demás	que	para	este	caso	me	reservaba	hacer?

—¡Eso…	eso…	eso	es	lo	que	quiero	saber!
—Pues	después	que	ella	lo	supiera,	la	llevaría	yo	a	ver	a	Lola,	para	que	la	contase

tus	 amores	 y	 la	 conducta	 infame	 que	 con	 esa	 pobre	 mujer	 observaste,	 y	 Carmen
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adquirirá	entonces	por	ti,	no	sólo	horror,	sino	asco,	desprecio…
—¡Basta!…	 ¡Basta,	 madre,	 que	 me	 está	 usted	 matando!	 —gritó	 mi	 corazón

despedazado	con	aquellas	frases.
Yo	era	 capaz	 en	 aquel	 instante	de	 admitir	 hasta	mi	 condenación	 eterna;	 pero	 el

desprecio	de	Carmen…	¡nunca!
—¿Partirás?	—preguntó	mi	madre	poniéndose	de	pie.
—¡Piedad,	madre	mía…	piedad!	—imploré	ya	vencido,	pero	vacilando	aún.
¿Por	 qué	 no	 todos	 los	 seres	 podrán	 llorar?	 Yo	 hubiera	 sacrificado	 en	 aquel

momento,	por	una	lágrima,	por	una	sola,	hasta	aquel	insensato	amor.	¡No…	excepto
aquel	amor,	todo!

Mi	madre	fue	atravesando	la	sala	lentamente	con	dirección	a	la	puerta,	y	al	llegar
a	 ella	 se	 detuvo,	 volvió	 la	 cara,	 y	 fijando	 en	mí	 una	mirada	 terrible,	 que	 nunca	 he
olvidado,	repitió	con	voz	trémula,	pero	vibrante	por	su	inflexible	resolución:

—¿Partirás?
—¡Partiré!…	—respondí	 inclinando	mi	frente	y	escuchando	dentro	de	mi	pecho

el	crujido	que	dio	mi	corazón	al	romperse.
—¿Partirás	sin	verla?
Yo	 estaba	 sin	 fuerzas,	 sin	 voluntad,	 sin	 conciencia,	 roto	 y	 desesperado	 por	 la

lucha	que	acababa	de	sostener	y	por	lo	rudo	de	los	golpes	que	había	recibido.	Era	un
cadáver	casi	el	que	la	contestó:

—Partiré	muerto,	madre	mía.
—¿Obedecerás	todo	lo	que	te	exija?
—¡Todo,	madre!
—Muy	bien,	 hijo	mío	—murmuró	dulcificando	 su	 voz,	 volviendo	 junto	 a	mí	 y

sentándose	en	el	mismo	lugar	que	antes	ocupaba.
Guardamos	 silencio	 durante	 algunos	 minutos.	 Al	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la

ventana,	se	veía	el	cielo	ya	límpido,	y	el	planeta	Marte,	como	un	ojo	sangriento,	me
miraba,	 como	me	había	mirado	 aquella	 noche,	 cuando	 la	 vista	 del	 ebrio	 se	 levantó
interrogando	a	la	altura	por	el	destino	de	aquella	niña	abandonada.	La	luz	del	quinqué
era	más	triste	y	más	débil	a	cada	momento,	y	la	sala	iba	poniéndose	sombría.

Mi	madre	dijo	en	voz	baja	y	dulce:
—Partirás	como	te	he	dicho,	antes	de	que	amanezca.	Vuelve	a	México,	y	procura

ahogar	ese	amor	maldito.	Dios	vendrá	en	tu	ayuda,	y	brotará	en	tu	corazón	el	amor
santísimo	 que	 un	 padre	 debe	 profesar	 a	 su	 hija.	 Cuando	 eso	 sea,	 vuelve	 a	 nuestro
lado.	Déjame	las	cartas	y	los	recursos	que	has	traído.	Escríbeme	para	que	juzgue	del
estado	que	guardas,	y	no	te	alarmes	al	no	recibir	mi	respuesta,	pues	te	escribiré	poco
y	con	largos	intervalos.	Yo	quedo	con	ella	y	confío	en	Dios.

Viendo	que	no	la	contestaba,	agregó	con	voz	más	dulce:
—¿Has	oído?
—Sí	—contesté—,	esperadme	un	momento.
Pasando	 a	mi	 cuarto,	 traje	 lo	 que	me	pedía	mi	madre,	 y	 volviendo	 a	 su	 lado	y
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entregándoselo,	le	pregunté:
—¿Qué	 piensa	 usted	 hacer	 con	 Carmen?	 ¿Qué	 va	 usted	 a	 decirle?	 ¿Cómo

explicarle	lo	que	ha	pasado?
—Nada	 temas.	Obraré	 con	 toda	 la	prudencia	debida,	y	por	 ahora,	 ella	no	 sabrá

que	eres	su	padre.	Una	revelación	así…	la	volvería	 loca.	Es	preciso	matar	su	amor,
pero	no	su	razón	ni	su	vida.	Siéntate	ahí,	dijo	señalándome	una	silla	 inmediata	a	 la
mesa,	 en	 la	 cual	había	ya	colocado	 tintero,	papel	y	plumas,	y	 escribe	 lo	que	voy	a
decirte.	 La	 obedecí	 maquinalmente,	 pues	 ya	 he	 dicho	 antes,	 que	 me	 hallaba
transformado	en	un	cadáver	con	movimiento,	en	un	autómata	sin	conciencia	de	mis
actos.	Ella	dictó:

Carmen:
Un	 abismo	 imposible	 de	 salvarse	 se	 abre	 de	 hoy	 para	 siempre,	 entre	 tu	 amor	 y	 el	mío.	Como	 amante,

olvídame.	Adiós.

Al	acabar	de	escribir	levanté	los	ojos	llenos	de	angustia,	fijándolos	en	mi	madre.	Ella
se	inclinó	agregando:

—Es	preciso.	Ahora,	firma.
Mi	voluntad,	ya	rota,	no	opuso	resistencia,	y	firmé.
—Ve,	 no	 a	 dormir,	 pero	 sí	 a	 descansar	—prosiguió—;	 yo	 avisaré	 a	 Simón	 que

tenga	la	carretela	dispuesta	para	las	cuatro	de	la	mañana.	No	vengas	a	despedirte	de
mí,	para	no	renovar	otras	escenas	dolorosas.	Parte	confiando	en	Dios	y	en	mí.

En	 seguida,	 sus	 labios	 balbucieron	 una	 oración	 y	 su	mano	 derecha	 se	 extendió
hacia	 mí	 bendiciéndome.	 Yo	 me	 arrojé	 en	 sus	 brazos,	 estrechándola	 de	 un	 modo
nervioso,	y	quise	hablar,	pero	no	pude;	y	 sintiendo	que	me	ahogaba,	me	dirigí	a	 la
puerta	buscando	el	aire.	Cruzando	su	umbral,	llegó	a	mis	oídos	algo	tan	triste	como	la
última	queja	de	un	moribundo,	y	cuyo	recuerdo	hace	aún	saltar	convulso	mi	corazón.
Me	detuve,	volviendo	la	vista.	Era	mi	madre,	que	de	rodillas	sollozaba	de	un	modo
desgarrador.

Iba	 a	 volver	 a	 su	 lado,	 pero	 me	 hizo	 seña	 con	 ansia	 de	 que	 saliese	 y	 yo	 la
obedecí…

Cuando	pasé,	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana	 junto	 a	 la	puerta	de	 la	 sala,	oí	 aún	 sus
sollozos.	Quise	entrar,	pero	aquella	puerta	estaba	cerrada	por	dentro.	El	viejo	Simón,
que	iba	a	mi	lado,	alumbrándome	el	piso	con	su	linternilla,	me	dijo	que	toda	la	noche
había	sollozado	así.	Igual	espacio	de	tiempo	estuve	ahogándome;	pero	sin	lograr	que
mis	ojos	secos	se	humedecieran.	Me	alejé	de	la	puerta,	crucé	el	corredor	y	el	patio,
tropezando	 a	 cada	 paso,	 subí	 a	 la	 carretela,	 el	 cochero	 azotó	 a	 los	 caballos	 y	 el
carruaje	partió	a	escape…	sacudiendo	una	masa	inerte…	un	cuerpo	cuyo	espíritu	se
quedaba	allí…	al	lado	de	mi	madre	y	de	mi	hija…	de	mi	amor…	¡de	mi	Carmen!…
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XXVII

Muchas	veces	encuentra	uno	en	la	calle	seres	de	semblante	pálido,	de	ojos	opacos	y
de	mirar	 sombrío.	 Su	 paso	 es	 lento	 y	 su	 traje	 puede	 ser	 sucio	 y	 raído,	 o	 limpio	 e
irreprochable,	esto	depende	de	la	educación	y	de	los	recursos;	pero	tanto	en	uno	como
en	 otro	 caso,	 se	 advierte	 el	 abandono	 y	 el	 descuido.	 Todos	 sus	 actos	 revelan	 la
indiferencia.	 Parece	 como	 que	 no	 se	 fijan	 en	 nada	 ni	 en	 nadie.	 Andan	 con	 paso
vacilante,	como	sonámbulos.	Contestan	a	los	saludos	que	se	les	dirigen,	de	un	modo
maquinal.	Reconocéis	a	uno	de	ellos	como	a	un	antiguo	amigo,	y	corréis	a	saludarle:

—¿Cómo	estás?	—le	decís	con	efusión.
—Bien	—os	contesta	con	frialdad.
—¿Qué	haces?
—Nada.
—¿Estás	enfermo?
—No.
—Llevaba	largo	tiempo	de	no	verte.
—Estaba	fuera	de	aquí.
—¿Quieres	ir	a	casa?
—Gracias,	voy	ocupado.
—Te	desconozco,	ya	no	eres	el	mismo.
—No.
—¿Pero	qué	tienes,	hombre?
—Nada…	te	dejo,	porque	tengo	una	cita	urgente.	¡Adiós!…
Y	sin	más	palabras	os	deja	realmente	plantado	en	medio	de	la	calle,	y	os	alejáis

murmurando:
—¡Vaya	al	diablo	el	orgulloso!	Creerá	que	lo	necesito	para	algo.
Volvéis	a	encontrarlo	otro	día,	y	al	 saludarle,	 apenas	os	contesta.	Esto	 se	 repite

algunas	 veces;	 crece	 y	 aumenta	 vuestra	 frialdad	 para	 con	 él,	 hasta	 que	 casi,	 sin
notarlo,	pasáis	a	su	lado	sin	saludarle	como	si	vuestro	amigo	hubiese	muerto.

Aquel	hombre	ha	muerto	efectivamente	para	la	vida	social;	en	unos	casos,	de	un
modo	relativo	y	transitorio,	y	en	otros	para	siempre;	pero	vuestro	juicio	fue	erróneo	y
no	merecía	vuestras	calificaciones	ni	vuestros	desdenes.

Esos	seres	están	pasando	por	una	crisis	y	una	prueba	terrible.	Llevan	el	corazón
clavado	 en	una	 cruz.	Sopla	 el	 huracán	bajo	 sus	 frentes.	Están	 combatiendo	 con	 las
pasiones,	 pues	 no	 sólo	 se	 lucha	 en	 los	 campos	 de	 batalla;	 también	 los	 hombres	 se
baten	contra	la	miseria,	contra	el	hambre	que	ataca	cobarde	a	la	familia	y	sobre	todo	a
los	 niños,	 contra	 la	 ruina	 de	 las	 esperanzas	 y	 de	 los	malos	 éxitos	 en	 los	 negocios,
contra	un	amor	 imposible	y	por	 lo	mismo	sombrío,	 contra	 los	celos	que	corroen	el
sistema	nervioso	aniquilándolo,	contra	remordimientos	lúgubres	que	acosan	sin	cesar,
contra	enfermedades	que	no	tienen	cura	y	contra	dolores,	desesperaciones	y	agonías
secretas	 e	 inexplicables,	 que	 el	 destino	 opone	 al	 cruzar	 por	 la	 vida.	 Ésas	 son	 las
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luchas	tremendas,	y	los	combates	oscuros	y	sin	nombre.	¡Cuántas	batallas	perdidas	y
cuántos	 triunfos	 ignorados	hay	en	ese	campamento	de	 las	pasiones!	 ¡Cuántas	veces
retrocederíamos	 con	 espanto	 al	 contemplarlas!	 ¡Cómo	 disculparíamos	 con	 júbilo
ciertas	 faltas,	 si	 pudiéramos	ver	 en	 el	 fondo	 su	origen	verdadero!	 ¡Ah,	 exploremos
bien	la	sombra	antes	de	herir!	Esos	gladiadores	que	luchan	son	nuestros	hermanos,	y
un	 socorro	 a	 tiempo,	 puede	 poner	 en	 pie	 al	 vencido	 y	 transformarlo	 en	 vencedor.
¿Acaso	 no	 somos	 también	 soldados	 en	 la	 humanidad?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es	 la	Tierra,
más	 que	 un	 campamento?	 ¿Qué	 son	 sus	 habitantes,	 más	 que	 combatientes?	 La
ignorancia,	las	necesidades	y	las	pasiones	son	nuestros	comunes	enemigos.	Sigamos
el	 combate;	 pero	 al	 hacerlo,	 perdonemos	 al	 que	 nos	 hiera.	 Nos	 rodea	 la	 sombra.
Luchamos	a	tientas	y	es	fácil	equivocarnos.	Hay	una	luz	contra	esas	tinieblas,	y	una
fuerza	invencible	que	nos	llevará	al	triunfo.	¿Cuál?	¡El	Amor!

Pasan	uno	o	varios	años	y	ya	habéis	olvidado	al	amigo	de	la	infancia,	al	camarada
de	colegio	o	al	compañero	de	la	juventud;	cuando	un	día	viene	a	vuestras	manos	un
periódico,	 y	 vuestros	 ojos	 se	 fijan	 por	 casualidad	 en	 un	 suelto	 de	 gacetilla	 que	 os
anuncia	su	muerte.	La	noticia	es	breve	y	seca.	El	gacetillero	es	como	el	sepulturero.
Está	acostumbrado	a	las	defunciones.	Cae	sobre	una	mesa	de	redacción	una	tarjeta	de
duelo,	mandada	por	 la	 familia	que	quiere	proporcionarse	visitas,	para	hablar	de	 los
accidentes	de	la	enfermedad	y	de	las	cualidades	del	difunto,	o	remitida	por	el	interés
de	los	herederos,	que	procuran	cuanto	antes	la	publicidad	de	la	muerte.	El	gacetillero
exclama:	¡Vaya,	aquí	tenemos	un	párrafo!	y	desdoblando	la	humilde	o	lujosa	esquela,
tacha,	sin	compasión	alguna,	dejando	lo	sustancial,	es	decir,	el	lugar,	día,	hora	de	la
defunción	y	nombre	del	ser	fallecido.	De	aquí	la	sequedad	que	revela	la	indiferencia.
Para	un	gacetillero,	los	acontecimientos	sociales	son	párrafos	y	nada	más.	Una	boda
es	 igual	 a	 una	 muerte.	 Una	 función	 idéntica	 a	 una	 catástrofe.	 Un	 baile	 como	 una
batalla.	Todos	son	asuntos	para	párrafos	que	en	extractos	debe	explicar	brevemente.
Tiene	bajo	su	pluma	los	pulsos	de	la	vida	en	sus	múltiples	manifestaciones;	pero	es
indiferente,	como	los	médicos	en	la	mayoría	de	los	casos.	Por	lo	mismo,	anuncia	la
muerte	 de	 vuestro	 amigo	 con	 frialdad,	 ya	 sea	 que	 el	 suicidio,	 el	 alcohol,	 una
enfermedad	o	cualquiera	otra	causa,	cortara	el	hilo	de	su	vida.	Vais	a	entristeceros	a
pesar	 de	 su	 laconismo;	 pero	 el	 párrafo	 siguiente	 os	 llama	 la	 atención	 y	 seguís
leyendo.	 Se	 describe	 en	 él	 una	 tertulia	 a	 la	 que	 no	 habéis	 sido	 invitado,	 y	 sí	 el
gacetillero,	para	que	hable	de	ella	en	el	periódico;	y	la	vanidad	y	vuestras	pequeñas
envidias	os	hacen	olvidar	al	amigo	o	a	la	amiga,	piedras	lanzadas	por	la	honda	de	la
vida	sobre	los	mares	sin	fondo	de	la	Eternidad.

¡Triste	desaparición	de	un	ser	a	quien	pronto	cubrirá	de	un	modo	absoluto	la	fría
ceniza	del	olvido!

¿Pero	 qué	 sabemos	 del	 drama	 desarrollado	 en	 aquel	 corazón	 y	 de	 la	 tragedia
representada	 en	 aquel	 cerebro?	 ¿Qué	 sabemos	de	 las	 borrascas	 de	 su	 vida	 y	 de	 las
grandiosas	 tempestades	habidas	en	los	océanos	de	aquella	alma?	¿Qué	sobra	de	sus
luchas	y	de	sus	dolores,	de	sus	derrotas	y	de	sus	triunfos,	de	sus	sentimientos	y	de	sus
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actos?	 Si	 para	 vos,	 que	 lo	 habéis	 tratado	 y	 querido,	 no	 queda	 nada…	 ¿qué	 puede
quedar	para	la	fría	y	altiva	indiferencia	de	los	demás?

Y	 sin	 embargo,	 la	 existencia	 de	 aquel	 soldado	vencido	 era	 digna	 de	 conocerse,
siquiera	fuese	por	lo	que	la	sociedad	llamaría	extraña.

Extraña	es,	en	efecto,	para	nuestra	sociedad,	la	vida	por	el	corazón.	¡Y	cómo	no
ha	de	parecerlo,	cuando	el	amor,	casi	por	todos,	se	considera	ya	como	un	mito!

Por	eso	el	que	esto	escribe,	conociendo	la	historia	de	uno	de	esos	seres	que	han
vivido	 por	 una	 pasión,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 narrarla	 en	 estas	 breves	 y	 mal
pergeñadas	líneas.

El	 combatiente	 no	 ha	 caído	 aún.	 Vive	 y	 lucha,	 sufre	 y	 espera,	 trabaja	 y	 cree.
Podéis	 encontrarlo	 en	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 en	 sus	 paseos,	 teatros	 y	 tertulias.	 A
todas	partes	concurre,	aunque	pocas	veces,	es	decir,	de	tarde	en	tarde.	Lleva	sobre	su
altiva	frente	la	marca	de	fuego	del	destino	que	la	ha	puesto	pálida	y	sombría;	sus	ojos
están	tristes,	secos,	opacos;	y	su	vista	se	ha	gastado	por	el	excesivo	estudio	a	que	se
entrega,	 para	 abreviar	 el	 tiempo	 y	 la	 existencia;	 su	 mirada	 es	 a	 veces	 vaga,
melancólica	y	profunda.	Lo	demás	del	individuo,	nada	revela	de	su	pasado	ni	de	sus
recuerdos.	Parece	un	extravagante,	un	hombre	raro	y	nada	más.

Le	he	visto	en	el	teatro	devorando	ansiosamente	con	la	mirada	febril	a	todas	las
mujeres	hermosas,	que	llenaban	los	palcos	y	plateas	en	una	noche	de	ópera.	Parecía
buscar	alguna	semejante	a	la	que	él	llevaba	impresa	en	el	corazón	y	en	sus	recuerdos;
y	al	no	encontrarla,	le	he	visto	salirse	rápidamente	apenas	terminado	el	primer	acto.
Le	he	visto	también	en	un	baile	seguir	con	ansia	las	vueltas	de	vals	que	describen	las
parejas,	y	buscar	entre	ellas	la	imagen	grabada	en	su	cerebro	con	el	buril	candente	de
la	pasión	y	al	convencerse	de	que	no	había	ninguna	parecida,	tomarme	del	brazo	de
un	modo	nervioso,	llevarme	a	beber,	buscando	el	olvido,	y	mientras	yo	le	reprochaba
sus	excesos,	él	apuraba	a	grandes	tragos	cantidades	de	alcohol	que	me	han	espantado
y	que	no	lograban	embriagarle.	En	las	calles,	en	los	templos,	en	los	paseos	y	en	todas
partes,	 parece	 siempre	 buscarla,	 y	 cuando	 no	 la	 encuentra,	 porque	 no	 puede
encontrarla,	 vuelve	 a	 su	 casa,	 y	 su	 vida	 íntima	 desaparece	 para	 todos	 en	 el	 más
profundo	misterio.	Yo	sé	que	consagra	esas	horas	al	estudio	y	que	vive	de	una	manera
metódica,	 arreglada	y	 severa.	Pasado	 cierto	 tiempo,	 vuelve	 a	 salir,	 y	 a	 buscarla,	 es
decir,	 a	 buscar	 un	 reflejo	 de	 aquélla	 en	 las	 otras	 mujeres,	 y	 vuelve	 a	 sufrir	 y	 a
desesperarse,	 para	 en	 seguida	 volver	 a	 su	 aislamiento.	 ¿Vivirá	 siempre	 así?	 ¿Una
nueva	 pasión	 encenderá	 la	 sangre	 de	 sus	 venas?	 ¿Un	 nuevo	 sentimiento	 lanzará
alguna	vez	de	su	alma	la	imagen	de	Carmen?	Yo	dudo…	porque	creo	conocer	la	vida,
lo	voluble	del	corazón	y	las	excentricidades	del	destino.	¡He	visto	a	tantos	y	a	tantas
morirse	de	amor	y	resucitar	por	el	amor	también!

Él	sostiene	que	su	espíritu	no	puede	ya	sentir,	que	anda	entre	los	vivos	como	un
muerto,	 que	 es	 un	 cadáver	 galvanizado	 por	 los	 recuerdos;	 afirma	 que	 no	 amará	 ya
nunca,	y	jura	que	su	vida	será	un	culto	perpetuo	para	aquel	amor;	¡pero	hace	tantos
imposibles	el	tiempo!
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A	mí,	agradaríame,	que	lo	cumpliese	y	vería	con	deleite	y	fruición	una	alma	que
se	consumiera	por	el	recuerdo	de	otra	alma.	Una	pasión	viviendo	por	la	idea;	un	amor
que	 se	 alimentaba	 de	 sí	mismo:	 eso	me	parece	 grande	hasta	 pensarlo.	Creo	 que	 es
posible	y	que	puede	existir;	pero	nunca	lo	he	encontrado	en	la	vida,	sino	sólo	descrito
en	 las	 novelas.	 Por	 esta	 causa,	 vivo	 pendiente	 de	 mi	 amigo	 y	 observando	 su
existencia	con	verdadera	curiosidad.

Él	afirmaba	lo	que	antes	he	dicho	con	inquebrantable	convicción,	la	noche	en	la
que	me	 refería	 lo	 que	 he	 transcrito,	 y	 al	 comprender	mis	 dudas,	 prosiguió	 así	 con
acento	trémulo	y	vibrante	por	la	emoción.
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XXVIII

En	la	tarde	de	aquel	día,	llegué	a	Tacubaya	con	fiebre,	y	ocupando	en	la	casa	las	dos
piezas	mías,	que	eran	 las	únicas	de	que	no	hacía	uso	 la	 familia	que	 la	cuidaba,	me
acosté	 mandando	 llamar	 a	 Manuel	 y	 le	 referí	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre
nosotros.

Le	 vi	 conmoverse,	 y	 después	 de	 hacerme	 diversas	 preguntas,	 me	 dio	 algunos
consejos	 y	 consuelos,	 retirándose	 cuando	 dejó	 un	 régimen	 prescrito	 y	 no	 sé	 qué
pociones	calmantes	recetadas,	ofreciéndome	que	volvería	en	la	mañana	siguiente.

Cuando	él	se	retiró,	la	calentura	me	abrasaba,	mis	pies	y	mis	manos	estaban	fríos,
mi	 frente	 ardiendo,	 mis	 ojos	 como	 si	 me	 reventasen	 y	 el	 cerebro	 profundamente
adolorido.	Lastimábame	la	luz,	y	en	mi	costado	derecho	había	un	dolor	constante.	Las
ideas	más	inconexas	cruzaban	por	mi	mente,	y	sin	quererlo,	se	me	escapaban	frases
que	 me	 sorprendía	 pronunciar.	 La	 fiebre	 iba	 tomando	 incremento	 y	 comenzaba	 el
delirio.

El	padre	de	la	familia	supo	que	yo	había	llegado	enfermo;	al	volver	en	la	noche
de	la	capital	a	su	casa	y	penetrando	a	mi	pieza,	trató,	como	Manuel	lo	había	hecho,	de
darme	ánimo,	aunque	sin	sospechar	la	causa	de	mi	enfermedad,	y	atribuyéndola	al	sol
y	a	la	fatiga	del	camino.

Informóse	con	su	esposa	del	régimen	prescrito,	y	al	oírlo,	con	la	última	chispa	de
lucidez	 que	 conservaba	 mi	 espíritu,	 comprendí	 que	 aquellas	 pobres	 gentes	 iban	 a
necesitar	recursos	para	cubrir	los	gastos	de	mi	enfermedad,	y	dándole	la	llave	de	mi
escritorio,	 le	 expliqué	 cómo	 había	 de	 abrir	 un	 secreto	 de	 aquel	mueble,	 en	 el	 cual
encontraría	algunos	billetes	de	banco.	La	tomó,	saliendo	en	seguida	de	mi	habitación,
mientras	yo	caía	en	una	especie	de	sopor	lleno	de	angustias.

Poco	después	vi	 cruzar	unas	 tres	o	 cuatro	 sombras	por	 la	pieza,	y	 a	 la	vez	que
continuaban	hablando	en	voz	alta,	me	cubrí	los	ojos	con	una	de	mis	manos,	porque	la
luz	de	una	lámpara	que	acababan	de	encender,	me	hirió	vivísimamente	las	pupilas.	La
luz	aquella	disminuyó	en	el	acto	de	intensidad.

Abrí	nuevamente	los	ojos,	y	la	sorpresa	sentida	no	me	dejó	por	algunos	minutos
hacer	uso	de	la	palabra.	Carmen,	con	su	bata	de	blanquísima	muselina,	estaba	sentada
en	 un	 sillón	 colocado	 al	 pie	 de	 mi	 catre,	 y	 otras	 dos	 personas	 se	 hallaban	 como
acompañándonos	 en	 la	 habitación.	 Hice	 algunos	 esfuerzos	 y	murmuré	 con	 débil	 y
trémulo	acento:

—¡Carmen!
—Calle	usted,	señor…	—suplicó	su	voz	melodiosa—.	El	médico	dijo	que	cuanto

menos	hable	será	mejor.
No	 comprendí	 a	 qué	médico	 se	 refería;	 pero	 sí	 recordé	 que	 ella	me	 hablaba	 a

veces,	así,	llamándome	señor,	para	no	decirme	padre.
Otra	voz	que	me	pareció	hueca	y	ronca,	agregó:
—Aquí	está	la	medicina.	Esperábamos	que	usted	despertara	para	que	la	tomase.
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Me	volví	sobre	mi	derecha.	La	voz	provenía	de	una	sombra	que	estaba	junto	a	mi
cama.

—Yo	no	tomaré	nada	—contesté	con	violencia—,	nada,	absolutamente	nada,	si	no
me	lo	da	Carmen.

Oí	como	murmullos	producidos	por	varias	voces.	Mis	ojos	devoraban	a	Carmen,
que	en	aquel	momento	se	levantó	del	sillón.

—¡Vamos!	—dijo	 su	 voz	 dulce,	 mientras	 una	 de	 sus	 manos	 se	 apoyaba	 en	 la
cabecera	del	catre,	y	con	la	otra	me	ofrecía	un	vaso—,	vamos…	tómelo	usted…	¡yo
se	lo	ruego!

Sus	ojos	me	miraban	y	sus	 labios	me	sonreían.	Quise	 incorporarme	en	el	 lecho,
pero	no	pude	y	quedé	más	postrado.	Entonces	ella	me	ayudó	a	hacerlo,	y	tembloroso
por	la	emoción,	tomé	aquel	vaso	que	estaba	lleno	y	lo	apuré	hasta	su	última	gota.	Era
un	brebaje	horriblemente	amargo.

Mi	 cabeza	 quedó	 otra	 vez	 apoyándose	 sobre	 la	 almohada	 y	 ella	 ocupando	 el
sillón.

—¡Carmen!	—balbucí	sintiendo	que	me	abandonaban	las	fuerzas.
—¿Qué?	—me	interrogó.
—¡Ya	ves,	amor	mío	—pronuncié	con	voz	apenas	perceptible	a	mí	mismo—,	ya

ves…	que	yo…	me	moriré…	primero	que	tú!…
—¡Vamos!	—replicó	ella—,	cálmese	usted	y	no	hable,	porque	si	no,	me	iré.
—¡No,	Carmen…	no!
—Bueno,	no	lo	haré,	pero	no	hablará	usted	más.
Quise	contestarla,	pero	me	fue	imposible.	Abrí	los	ojos,	más	aún,	con	la	mirada

fija	en	ella	y	sentí	que	me	iba	como	desplomado	en	un	abismo	inmenso.
—Carmen…	—dije,	pero	creo	que	sólo	con	el	pensamiento,	y	caí	en	un	 letargo

profundo,	en	la	nada	y	en	lo	absoluto	del	no	ser.

……………

Una	fiebre	cerebral	me	tuvo	postrado	en	el	lecho	durante	algunos	días,	de	los	cuales
nada	recuerdo.	Manuel	me	atendió	con	eficacia,	y	mi	vigorosa	naturaleza	obtuvo	el
triunfo	sobre	la	enfermedad,	debido	a	los	auxilios	de	la	ciencia.	¡Nunca	le	perdonaré
el	haberme	vuelto	a	la	vida!

Una	mañana	abrí	los	ojos,	como	si	despertase	de	un	sueño	profundo.	Mi	cabeza
estaba	aún	adolorida	y	mi	cuerpo	como	entumecido.	Reconociendo	mi	pieza,	vi	con
asombro	a	una	señora	anciana	que	dormía	en	un	sillón,	y	a	una	joven	hermosa,	rubia
y	de	ojos	azules,	que	estaba	ocupando	otro,	colocado	a	los	pies	de	mi	catre.	Mi	frente
estaba	vendada,	y	la	atmósfera	de	la	pieza	tenía	ese	perfume	de	drogas	y	medicinas
que	reina	en	las	boticas.	Oíanse	a	los	pájaros	cantar	en	el	jardín.

—¿Cómo	se	siente	usted,	señor?	—me	preguntó	con	interés.
—Bien,	pero	como	muy	cansado.	¿Creo	que	me	hallaba	enfermo,	no	es	verdad?
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—Sí,	señor,	pero	ya	fuera	de	todo	peligro.	Anoche	nos	dijo	el	doctor	que	si	hoy
en	 la	 mañana	 recobraba	 usted	 el	 conocimiento,	 como	 lo	 esperaba	 y	 como	 ha
sucedido,	suspendiéramos	las	medicinas	hasta	que	él	llegase.

—¿Quién	es	esa	señora?	—le	pregunté	indicándosela.
—Mi	madre,	señor.	Se	ha	dormido,	porque	todas	las	noches	ha	velado.
La	joven	parecía	contenta	de	oírme	hablar	y	sus	ojos	me	examinaban	con	interés.

Yo	había	 reconocido	 a	 la	 anciana,	 como	 la	madre	de	 la	 familia	 a	 la	 cual	 habíamos
dejado	 la	 casa;	 pero	 aquella	 hermosa	 criatura,	 cuyo	 cutis	 blanco,	 aire	 candoroso	 y
rubios	cabellos,	me	recordaban	a	Carmen,	me	era	absolutamente	desconocida.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—la	pregunté.
La	vi	vacilar,	y	después,	enrojeciéndose,	contestó:
—Dolores	 H…	 Usted	 no	 ha	 de	 recordarme;	 pero	 algunas	 veces	 veníamos	 mi

madre	y	yo	a	visitar	a	su	mamá	y	a	la	niña.
—¿Qué	niña?
—Carmencita.
—¡Ah,	sí!	—le	dije	suspirando	y	mintiendo—,	ya	la	recuerdo	a	usted.
Guardé	silencio,	pensando	que	si	le	preguntaba	qué	enfermedad	había	tenido	y	el

tiempo	 de	 su	 duración,	 su	 respuesta	 evasiva	 y	 engañosa	 no	me	 dejaría	 satisfecho.
Aquella	frase	pronunciada	por	ella	con	sencillez	y	de	una	manera	natural:	Todas	las
noches	ha	velado,	era	suficiente	para	hacerme	comprender	que	la	enfermedad	había
durado	 varios	 días.	 Poco	me	 importaba	 cuál	 fuese	 aquélla,	 pero	 sí	 el	 tiempo	de	 su
duración.	Ocurrióseme	un	medio.

—Niña	—le	 dije,	 porque	 aquel	 nombre	 de	 Lola	 me	 repugnaba,	 y	 no	 necesito
explicar	la	causa—.	¿Me	haría	usted	favor	de	enseñarme	la	última	receta?	Soy	algo
médico,	y	en	ella	veré	si	voy	realmente	de	alivio.

—¿La	de	ayer,	no	es	eso?
—Sí,	la	de	ayer.
Se	puso	en	pie,	anduvo	algunos	pasos	que	la	separaban	de	una	mesa,	procurando

no	hacer	ruido,	y	después,	volviendo	a	mi	lado,	puso	en	mis	manos	la	última	receta	de
Manuel.

Busqué	la	fecha	y	no	pude	reprimir	una	exclamación	de	asombro.	Estábamos	a	15
de	julio.

Dos	semanas	había	yo	dejado	de	vivir.
—¿Qué	tiene	usted?	—preguntó	con	inquietud.
—Nada,	sino	que	por	la	fecha,	he	visto	que	llevo	quince	días	de	estar	en	cama.
—¡Ah!	usted	me	ha	engañado,	señor.	¡Si	yo	hubiera	comprendido!
—Excúseme	usted,	niña.	Necesitaba	saberlo.	¿No	me	ha	escrito	mi	madre	en	todo

ese	tiempo?
—No,	señor.
—¿Y…	—me	detuve	vacilando,	antes	de	pronunciar	aquel	nombre,	para	mí	 tan

querido.
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—Tampoco	Carmencita	—agregó	comprendiéndome.
—¡Qué	habrá	pasado,	Dios	mío!	—exclamé	con	angustia.
—No	 tenga	 usted	 cuidado;	 el	 doctor	 nos	 encargó	 que	 si	 usted	 preguntaba	 por

ellas,	le	dijéramos	que	había	recibido	carta	del	médico	de	allá,	y	que	sabe	que	están
buenas.

—Oiga	usted	—le	pregunté—.	¿En	mis	delirios,	porque	debo	haberlos	tenido,	qué
he	dicho	de	mi	familia?

Lola	se	turbó,	y	bajando	los	ojos	no	supo	qué	contestar.
—Sea	usted	franca,	yo	se	lo	suplico,	se	lo	ruego.
—Al	principio,	cuando	usted	empezaba	a	delirar,	me	hacían	salir	de	la	pieza;	pero

como	 usted	 me	 equivocaba	 siempre	 con	 Carmencita	 —la	 voz	 de	 Lola	 revelaba
emoción	y	su	semblante	se	había	puesto	pálido—	y	no	quería	 tomar	nada,	si	yo	no
venía	a	dárselo,	me	hicieron	volver	y	entonces	lo	oí	todo…

—¿Pero	qué	oyó	usted?
—¡Todo,	señor!	Todo.
—Pues	dígame	usted,	¿cuál	fue	ese	todo?
Lola	se	aproximó,	y	dijo	en	voz	baja:
—Usted	 deliraba	 contando	 la	 vida	 de	 Carmencita,	 cómo	 la	 había	 recogido	 y

educado,	 cómo	 los	 dos	 estaban	 enamorados	 y	 no	 podían	 casarse…	 porque	 usted
resultaba	ser	su	padre…

Ella	se	detuvo,	y	yo,	viendo	que	efectivamente	todo	lo	sabía:
—¿No	hablaba	de	otra	mujer?	—le	pregunté.
—Sí	 —repuso	 en	 el	 mismo	 acento	 bajo	 y	 confidencial—,	 usted	 hablaba	 con

cólera	de	una	Lola,	que	es	la	mamá…	y	por	eso	me	detuve	cuando	usted	me	preguntó
hace	poco	mi	nombre.

—¿Y	usted	qué	hacía,	niña?
—Lloraba,	porque	usted	me	decía,	confundiéndome	con	ella,	cosas	que	por	fuerza

tenían	que	hacerme	llorar.
Lola	 bajaba	 los	 ojos	 ruborizada;	 y	 como	 sus	 párpados	 la	 ocultaban	 sus	 pupilas

azules	 y	 era	 tan	 blanca	 y	 tan	 rubia,	 no	 sé	 lo	 que	 hallaba	 semejante	 a	 Carmen.
Comprendí	que	el	origen	de	su	turbación,	era	que	debía	recordar	las	frases	volcánicas
y	apasionadas	que	le	dirigí	en	mis	delirios.	Respetando	sus	pudores,	traté	de	alejar	la
conversación	de	aquel	punto,	preguntándole:

—Y	la	señora	su	mamá,	¿qué	decía?
—Que	era	preferible	que	usted	se	muriese,	antes	de	que	al	sanar	 tuviera	 la	 idea

horrorosa	de	casarse	con	su	hija.
—Le	sobraba	razón.
—¡Jesús,	señor!	¡Qué	cosa	tan	horrible	sería	eso!	¿Pero	usted	no	lo	hará,	verdad?
—¡No!	Nunca	volveré	a	verla	mientras	no	la	ame	sólo	como	se	debe	amar	a	una

hija.
—¡Ah,	 se	me	 olvidaba!	—exclamó—.	Esa	 señora	Lola	 supo	 que	 usted	 padecía
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con	gravedad,	y	todas	las	mañanas	ha	mandado	a	informarse	de	su	salud.
—¿Pero	cómo	lo	habrá	sabido?	—pregunté	con	asombro.
—Porque	todos	los	periódicos	lo	dijeron.
—¡Ah,	sí!	Eso	es.
Los	remordimientos	rugieron	en	mi	pecho,	mordiéndome	con	verdadera	rabia	el

corazón.	Yo	pensé	en	Lola,	demostrando	aquel	interés	por	mí,	que	sólo	el	amor	podía
producirlo,	dados	los	años	transcurridos	y	mi	conducta	para	con	ella,	y	pensé	en	ella
con	ira.	¿Qué	digo	con	ira?	¡Con	odio!	¡Con	profundo	y	terrible	odio!

Tratando	de	alejarme	también	de	aquellas	ideas	que	me	hacían	sufrir,	le	pregunté:
—¿Manuel	ha	venido	todos	los	días?
—Sí,	señor,	pero	ha	venido	acompañado	de	otro	médico.
—¿Con	otro	médico?
—Sí,	con	uno	que	vive	con	él	en	su	casa.
—¡Ah!	Ya	sé	quién	es.	Le	conozco	y	es	también	amigo	mío.
—Todos	los	días	parecían	enojarse	al	hablar	aquí	de	la	enfermedad.	Don	Manuel

sostenía	que	usted	estaba	enfermo	del	alma,	y	el	otro	médico,	que	no…	que	era,	qué
sé	yo	qué	cosa	de	los	nervios.	Nunca	hablaban	delante	de	mí;	pero	yo	los	oía	detrás
de	la	puerta.	Oiga	usted…	—agregó	tomando	aquel	aire	confidencial	empleado	antes
por	ella—,	don	Manuel	es	bueno,	pero	el	otro…	¡Jesús	me	valga!	no	cree	en	nada.

En	aquel	momento	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	anunció	la	visita	de	Manuel.
—¡Mamá…	mamá!	—gritó	Lola	precipitándose	sobre	la	anciana	y	despertándola

—.	Ya	vienen	los	médicos.
Ambas	salieron	rápidamente	de	la	habitación	para	recibirlos.
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XXIX

Mi	convalecencia	fue	rápida,	y	 todos	los	síntomas	de	la	enfermedad	desaparecieron
gradualmente,	 quedando	 en	 la	 parte	 física	 de	mi	 ser,	 un	 estado	 de	 languidez	 y	 de
profundo	desfallecimiento,	y	en	la	parte	moral,	un	combate	terrible.

Apenas	 despertaba	 en	 la	 mañana	 temprano	 y	 oía	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que
formaban	aquella	 familia,	 llamando	a	Lola.	Todos	en	 la	 casa	 tenían	algo	que	hacer
con	 la	 hermosa	 criatura,	 que	 a	 todos	 también	 los	 atendía	 con	 infatigable	 actividad.
Durante	el	día	y	también	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	repetían	su	nombre	con
frecuencia.	Aquel	nombre,	que	era	para	mí	la	representación	del	pasado	y	la	clave	de
un	drama	sombrío,	llegaba	a	mis	oídos	como	la	voz	inexorable	de	mi	conciencia.

Por	 la	 ventana	 abierta	 de	 mi	 cuarto,	 deslizábanse	 las	 brisas	 vivificantes	 y
aromadas	del	jardín,	los	rayos	luminosos	del	sol	y	el	eco	lejano	de	las	voces	alegres
de	 los	 niños,	 que	 llamaban	 a	 Lola.	 La	 naturaleza	 sonreía,	 y	 aislado	 y	 abstraído	 en
medio	de	sus	esplendores,	yo	luchaba.

El	 golpe	 había	 sido	 tan	 imprevisto,	 que	 me	 conmovió	 hasta	 lo	 más	 profundo,
poniendo	 en	 desorden	 y	 como	 en	 dispersión	 todas	mis	 ideas;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,
pude	 lentamente	volver	a	organizarlas,	aunque	sin	 recobrar	de	un	modo	absoluto	el
dominio	sobre	mí	mismo.

Yo	estaba	 real	y	verdaderamente	convencido	de	que	Carmen	era	mi	hija.	Sobre
este	punto	era	inútil	toda	discusión,	y	toda	clase	de	reflexiones	estaban	de	sobra.	La
carta	 lacónica,	 pero	 concluyente	 de	 la	madre	 era	 resolutiva,	 y	me	 bastaba;	 porque
aquella	declaración,	acompañando	a	la	niña,	producía	en	mi	espíritu	el	más	profundo
de	los	convencimientos.	Cuando	sobre	ese	punto	se	duda	de	lo	que	la	madre	afirma,
es	 difícil	 encontrar	 una	 prueba	 mejor.	 Yo	 no	 dudaba,	 porque	 no	 tenía	 razón	 para
hacerlo.	Carmen	era,	pues,	mi	hija.

Siendo	Carmen	mi	hija…	amarla	como	yo	la	amaba,	es	decir,	como	mujer	y	como
futura	 esposa,	 era	 un	 crimen	 horrible.	 Crimen	 que	 condenaban	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas,	y	que	mi	conciencia	rechazaba,	condenándolo	también	con	energía.

La	 lucha	 por	 mí	 sostenida	 contra	 mi	 madre,	 resistiéndome	 a	 obedecerla	 y	 a
abandonar	a	Carmen	violentamente,	no	tenía	como	apoyo	mi	funesta	pasión	por	ella,
ni	 la	 idea	 que	 llevaba	 era	 la	 de	 proseguir	 aquel	 amor;	 pero	 en	 la	 angustia	 de	 esos
momentos,	creí	que	mi	abandono	la	mataría,	y	yo,	al	resistirme	era	únicamente	para
buscar	 un	medio	 que	 no	 produjese	 su	muerte,	 y	 sí	 la	muerte	 de	 nuestro	 amor.	Mi
madre,	más	 práctica	 en	 la	 vida	 y	más	 conocedora	 de	 las	 pasiones,	 había	 preferido
cortar	de	un	solo	golpe	las	cabezas	y	los	corazones	de	sus	dos	hijos,	antes	de	permitir
que	entre	nosotros	dos	 se	hubiera	cruzado	una	 sola	mirada	criminal.	Los	 lazos	que
ligaban	la	existencia	de	Carmen	a	la	mía,	quedaron	rotos	de	un	solo	hachazo.	Como
amante,	ella	murió	para	mí.

Vivir	juntos,	hablarnos,	vernos,	eran	ya	verdaderos	imposibles,	mientras	existiese
nuestro	amor:	éstos	eran	los	medios	vulgares,	los	lazos	visibles,	las	manifestaciones
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materiales;	pero	hay	algo	más	que	todo	eso	entre	dos	personas	que	se	aman.	¿Cómo
evitar	 que	 la	 memoria	 recuerde?	 ¿Cómo	 hacer	 para	 que	 el	 cerebro	 no	 piense,	 no
imagine	 y	 no	 sueñe?	 ¿Cómo	 extinguir	 el	 amor	 creado	 y	 fomentado,
independientemente	de	nuestras	voluntades?	¿Cómo	romper	el	corazón	para	que	no
envíe	sus	latidos	al	corazón	hermano?	¿Qué	importan	las	distancias	y	los	obstáculos
físicos	para	las	almas?	Todo	eso	quedaba	aún	entre	ella	y	yo.	Por	lo	mismo,	nada	se
había	logrado	con	separarnos.

Las	 anteriores	 ideas,	 como	 sugeridas	 por	 aquel	 amor	 imposible,	 maldito	 y
criminal,	eran	también	criminalmente	sombrías,	pero	verdaderas.

Era	preciso	no	recordar,	no	pensar,	no	imaginar,	que	el	cerebro	no	soñase,	que	el
corazón	 no	 latiese	 y	 que	 la	 voluntad	 rompiera	 lo	 que	 no	 había	 hecho.	 Era	 forzoso
matar	 de	 un	modo	 absoluto	 aquel	 amor,	 que	 formaba	 como	 una	 parte	 de	 todas	 las
facultades	de	nuestro	ser,	y	hacerlo,	¡era	tanto	como	morir,	porque	basta	arrancar	la
memoria,	las	ideas,	la	imaginación,	la	voluntad	y	los	sentimientos	de	una	alma,	para
hundirla	en	el	idiotismo	y	en	el	no	ser!	No	amar	era,	como	he	dicho	antes,	morir.

La	 idea	 lúgubre	 del	 suicidio	 se	 presentaba	 entonces	 como	 luminosa	 y	 risueña;
pero	yo	creía,	creo	y	creeré	siempre	en	la	inmortalidad	del	alma	y	en	su	vida	infinita.
La	 tumba	 es	 un	 laboratorio	 químico	 en	 el	 cual	 se	 deposita	 un	 cadáver,	 para	 que	 la
sangre	 se	 transforme	 en	 savia,	 los	 huesos	 retornen	 a	 la	 caliza	 y	 los	 cartílagos,	 los
nervios,	 las	carnes,	 las	grasas	y	 las	 sales,	vuelvan	a	 la	materia	y	 se	 transformen	en
plantas,	 frutos,	 flores	 y	 perfumes;	 pero	 el	 alma	 inmaterial	 e	 incomprensible	 en
esencia	 y	 en	 forma,	 no	 está	 sujeta	 a	 las	 leyes	 químicas	 y	 no	 obedece	 a	 las	 físicas,
porque	 son	 leyes	 creadas	para	 la	materia	 y	no	pueden	 aplicarse	 a	 lo	que	 carece	de
condiciones	de	materialidad.	Cuando	la	vida	acaba,	se	efectúa	la	separación	entre	la
materia	y	el	ser	pensante,	y	entonces	las	sustancias	vuelven	a	buscar	sus	semejantes,
y	 el	 alma	 continúa	viviendo	 con	 la	 vida	 ignorada	para	 nosotros,	 de	 las	 almas.	Con
estas	ideas,	yo	rechazaba	el	suicidio,	no	sólo	por	instinto	sino	por	convicción.	¿Qué
hubiera	yo	logrado	con	morir?

Más	allá	de	la	muerte…	yo	veía	en	mi	propio	amor	el	más	horrible	de	todos	los
infiernos:	el	infierno	moral.

Mi	alma	en	medio	de	la	eternidad…	sola,	aislada,	lúgubre,	sin	luz,	sin	esperanza,
sin	 vigor,	 sintiendo	 la	 sed	 insaciable	 de	 la	 pasión,	 el	 deseo	 convertido	 en	 llama
devoradora,	 la	 fiebre	 del	 amor	 nunca	 satisfecho,	 las	 ansias	 infinitas	 de	mirarla,	 las
congojas	 de	 los	 celos,	 las	 rabias	 de	 la	 impotencia	 y	 todas	 las	 desesperaciones
reunidas,	 concentradas,	 eternas,	multiplicando	 sin	 cesar	mis	 sufrimientos…	 porque
ella,	víctima	inocente	de	aquel	amor	que	me	arrojara	al	suicidio,	sería	el	instrumento
aplicado	a	la	tortura	de	mi	alma,	que	no	por	haber	matado	al	cuerpo	que	en	vida	le
sirviera	 como	 un	 traje,	 había	 logrado	 sofocar	 el	 fuego	 de	 la	 pasión.	 Esto	 era	 un
castigo	 tan	 razonado,	 tan	 lógico	 y	 tan	 natural,	 que	 yo	 temblaba	 ante	 la	 posibilidad
tremenda	de	aquel	infierno.

Supuesto	 que	 el	 alma	 es	 inmortal,	 sus	 facultades	 no	 mueren.	 Si	 la	 memoria
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sobrevive,	yo	 tenía	que	recordarla;	si	 las	 ideas	subsisten,	que	pensar	en	ella,	y	si	 la
voluntad	no	acaba,	toda	se	consumiría	para	volar	en	pos	de	aquella	alma,	obtenerla	y
adorarla.	 ¿Cuál	 era	 entonces	 el	 resultado	 del	 suicidio?	Crear	 nuevos	 e	 insondables
abismos	entre	los	dos.

La	idea	fúnebre	era	rechazada	enérgicamente.
Era	preciso	vivir.
¡Vivir	sin	amarla!	¡Imposible!	Las	dos	almas	habían	mezclado	sus	ideas	y	todos

sus	 elementos,	 de	 una	manera	 tan	 íntima	 y	 perfecta,	 que	 era	 absurdo	 el	 pretender
separarlas.	No	eran	dos	almas	como	he	dicho.	Era	una	sola	dividida,	y	ambas	mitades
tendían	a	reunirse	con	una	fuerza	tal,	que	todo	obstáculo	arrollarían.

La	 razón	 se	me	 extraviaba	 y	 el	 cerebro	 continuaba	 pensando,	 y	mi	 conciencia
contestándole:	—¡Yo	la	amo!	—¡Es	 tu	hija!	—No	debo	amarla,	pero	pienso	en	ella
con	amor.	—¡Deja	de	pensar!	—¡Recuerdo	tanto!	—¡Ahoga	tu	memoria!	—Vive	ella
en	mi	corazón	y	arde	como	una	llama.	—Bórrala,	y	que	circule	nieve	por	tus	venas.
—Morir	entonces.	—¡Seguirás	amándola!	—Pero	viviendo,	es	imposible	no	amarla.
—¡Olvídala!	—La	adoro.	—Crimen	es	tu	adoración.	—¿Qué	hacer?	—No	amarla.	—
¿Cómo?	—Con	la	voluntad.	Y	mi	cerebro	rompíase	por	tan	encontradas	ideas.

Repentinamente	me	 levantaba	 desesperado,	 iracundo,	 febril,	 y	 gritaba	 como	 un
loco:

—¡Es	 mi	 hija!	 ¡Carmen	 es	 mi	 hija,	 la	 amo	 y	 no	 debo	 amarla!	 ¡Perdón!	 ¡Oh,
perdón,	Dios	mío!

Caía	después	en	un	estado	de	abatimiento	profundo.
Mi	 amor	 era	 como	un	 torrente	 que	 va	 despeñándose	 en	 un	 abismo	y	 al	 que	 en

determinado	 instante	 se	 le	 obliga	 a	 volver	 sobre	 sí	 propio	 y	 sobre	 su	 curso,	 en
imposible,	absurda	y	rápida	ascensión.

Pasaba	 así	 la	 mañana,	 y	 la	 madre	 de	 Lola	 y	 ésta	 venían	 a	 mi	 cuarto	 a
acompañarme	a	comer.

La	 buena	 anciana,	 en	 quien	 las	 pasiones	 habían	 muerto,	 me	 aconsejaba,
exhortándome	al	olvido	y	a	 la	 resignación.	Horrorizábase	al	pensar	que	yo	pudiera
aún	 sentir	 hacia	Carmen	 la	más	 leve	 atracción	que	no	 fuera	producida	por	 el	 amor
santísimo	de	un	padre.	Lola	me	miraba	con	tristeza,	apoyando	exaltadamente	aquellas
ideas,	y	yo,	enteramente	de	acuerdo,	sostenía	con	fe	y	con	firmeza,	que	mi	amor	por
Carmen	estaba	ya	sepultado	en	la	tumba.

Yo	casi	no	comía.	La	carne	se	me	figuraba	un	trapo,	el	pan	era	amargo	y	el	vino
más	 amargo	 aún.	 ¿Quién	 piensa	 en	 comer	 cuando	 está	 sintiendo	 que	 le	 rompen	 el
corazón?	¿Quién	puede	gustar	los	manjares,	cuando	tiene	el	alma	enloquecida?

Terminada	 la	 comida,	 retirábanse	 y	 volvía	 en	 mi	 cerebro	 la	 lucha	 cruel	 y	 el
combate	horrible.

Relampagueaban	 las	 ideas,	 encendíanse	 las	 imágenes,	 y	 bronce	 fundido	 y
quemante	era	lo	que	circulaba	por	mis	venas.	Debilitado	por	la	fiebre,	por	la	falta	de
alimentación	 y	 por	 el	 pensar	 constante	 y	 forzoso,	 yo	 daba	 a	 todo	 proporciones
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exageradas,	 que	me	 hacían	 sufrir	más	 aún.	 Las	mismas	 ideas	 volvían	 a	 sucederse;
pero	 algunas	 ocasiones	 la	 imagen	 de	 Lola,	 de	 la	madre	 de	 Carmen,	 se	 presentaba
también	 y	 entonces…	 el	 corazón	 se	 me	 hinchaba	 de	 ira	 y	 mis	 puños	 crispados
amenazaban	el	aire	en	que	convulsos	se	movían.	La	impotencia	producía	la	calma,	y
al	llegar	la	noche,	mi	corazón	algo	se	regocijaba	con	la	sombra.

Volvían	la	madre	y	la	hija,	acompañadas	por	el	jefe	de	la	familia,	a	cenar	conmigo
en	mi	cuarto.	El	buen	hombre	se	empeñaba	en	hacerme	la	cuenta	de	los	gastos	por	mí
producidos.	¡Cuán	molesta	me	era	su	honradez!

Quedaba	 yo	 solo	 en	 mi	 cuarto,	 para	 entregarme	 al	 reposo,	 es	 decir,	 al	 nuevo
género	de	combate	o	al	mismo;	pero	en	diversa	postura.

Eran	 de	 ver	 mis	 sacudimientos	 nerviosos,	 mis	 rugidos	 sofocados	 contra	 la
almohada,	mis	puños	golpeando	mi	pecho	y	la	rabia	satánica	que	se	apoderaba	de	mí,
hasta	 que	 el	 cansancio	 y	 la	 fatiga	me	 obligaban	 a	 dormir	 con	 febril	 sueño	 algunas
horas.

Al	 día	 siguiente	 renovábase	 la	 lucha.	 Batalla	 sombría	 entre	 el	 cerebro	 y	 el
corazón;	 cuyo	 término	 no	 era	 fácil	 prever,	 pero	 que	 en	 último	 resultado,	 pudiera
producirme	la	locura.

Un	amor	nacido	tan	naturalmente,	y	fomentado	por	largo	espacio	de	tiempo,	no	se
arranca	con	facilidad	del	ser	en	quien	ya	tiene	tan	hondas	raíces.	Los	obstáculos	son
incentivos	para	la	pasión.	La	lucha	es	un	multiplicador	de	fuerza.	Avívase	lo	que	se
concentra,	y	lo	que	se	combate	se	levanta.	Por	estas	razones,	el	sentimiento	crecía	en
contra	de	 todos	 los	 esfuerzos	de	mi	voluntad	 impotente	para	 sofocarlo.	El	 amor	 se
transformaba	 en	 tromba,	 y	 dentro	 de	mi	 cerebro	 sentía	 algo	 como	 los	 formidables
hálitos	de	un	huracán.	Pensaba	sin	cesar,	discutiendo	conmigo	mismo	o	con	otro	yo
que	 parecía	 contestarme	 en	mi	 propio	 interior.	 Dualidad	 aparente	 de	 almas	 que	 se
disputaba	con	encarnizamiento	los	pedazos	de	mi	corazón	ya	seco.

Amar	 a	 Carmen	 como	 yo	 la	 amaba	 aún,	 y	 sabiendo	 que	 era	 mi	 hija,	 era
monstruoso,	 inaudito,	 innoble,	 infame,	 contra	 lo	 natural.	 Nada	 podía	 calificar
semejante	 aberración.	 Sólo	 un	 cerebro	 enfermo	 podía	 admitir	 tamaño	 absurdo.	 Un
loco	puede	abrigar	una	idea	como	aquélla;	pero	un	espíritu	sano,	¡nunca!

Yo	estaba	convencido,	como	el	que	más	pudiera	estarlo,	y	sin	embargo,	y	a	pesar
mío	y	en	contra	de	todos	mis	esfuerzos,	yo	amaba	a	mi	hija,	no	como	una	hija,	sino
como	 a	 una	 mujer;	 y	 aquel	 amor	 múltiple,	 poderoso,	 inmenso,	 me	 espantaba,
haciéndome	sufrir	lo	que	no	es	decible	y	lo	que	me	repugna	explicar.	Para	admitir	una
lucha	en	el	fango,	es	necesario	no	tener	la	más	leve	idea	de	la	estética.

Como	las	horas,	pasaron	los	días,	y	transcurrida	una	semana,	Manuel	me	ordenó
que	saliera	a	la	calle,	que	hiciese	ejercicio	y	que	procurase,	a	todo	trance,	divagarme
por	 todos	 los	medios	 posibles,	 pues	 en	 completo	 estado	 de	 salud,	 el	 tiempo	 era	 la
única	medicina	por	él	aconsejada	contra	mis	males.

Obedeciéndole	 volví	 a	 la	 capital	 yendo	 a	 habitar	 en	 su	 casa	 por	 algunos	 días.
Andaba	yo	por	 las	 calles	de	un	modo	automático,	 y	 recorría	 los	 espectáculos	y	 las
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diversiones	 públicas,	 de	 igual	 manera.	 Algunos	 de	 mis	 amigos	 me	 detenían
informándose	de	mi	madre,	de	mi	salud	y	de	esas	cosas	que	a	nadie	más	que	a	uno
interesan,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 considera	 con	 derecho	 a	 preguntar.	 Les
contestaba	seca,	fría	y	brevemente.	Alejábanse	de	mí	y	parecían	hacerlo	ofendidos…
¡Qué	me	importaba	ni	qué	me	importa	hoy!

Abstraído	 en	 mis	 pensamientos	 no	 hacía	 aprecio	 de	 nada	 y	 caminaba	 siempre
como	 el	 judío	 maldito,	 con	 el	 peso	 enorme	 de	 una	 conciencia	 que	 se	 subleva:
cambiaba	 incesantemente	de	un	punto	a	otro	de	 la	ciudad,	mal	comía	en	una	 fonda
cualquiera,	pasando	la	tarde	como	la	mañana,	y	algunas	horas	de	la	noche	como	las
del	día,	hasta	que	rendido	por	 la	 fatiga	y	por	el	combate	moral,	me	refugiaba	en	 la
casa	de	Manuel,	para	oír	de	su	boca	consejos	que	yo	calificaba	de	estúpidos	y	que	me
eran	indiferentes.	¿Acaso	él,	y	yo,	teníamos	un	solo	corazón	para	los	dos?

Por	las	miradas	de	asombro	que	algunos	transeúntes	me	dirigían,	comprendo	que
debo	 haber	 hablado	 en	 voz	 alta,	 y	 por	 sus	 sonrisas	 irónicas,	 que	 mis	 ideas	 deben
haber	sido	bien	estrafalarias.	Yo	no	me	daba	cuenta	de	los	hechos,	sino	de	un	modo
vago,	que	carecía	del	poder	suficiente	para	arrancarme	de	mi	profunda	abstracción.

La	tempestad	seguía	rugiendo	en	mi	alma,	pero	de	una	manera	formidable.
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Pálido,	con	los	ojos	hundidos	y	rodeados	de	sombra,	con	la	mirada	aún	febril	y	con	la
ansiedad	revelándose	en	 todos	mis	actos,	yo	vivía,	 si	es	que	puede	 llamarse	vivir	a
una	tortura	semejante.

Dos	cartas	escritas	a	mi	madre	quedaron	sin	respuesta.
Transcurrieron	así	unos	días	más.
Terminaba	 julio.	 La	 noche	 del	 treinta	 volví	 a	 mi	 habitación,	 a	 las	 ocho,

recordando	 que	 un	mes	 antes	 había	 comenzado	 el	 desarrollo	 de	 aquel	 drama	 cuyo
trágico	fin	esperaba	mi	alma	con	creciente	angustia	y	terror.

En	ese	mes,	yo	viví	diez	años.
—Te	esperaba	—me	dijo	Manuel	al	verme	entrar—.	Vístete.
—¡Cómo	vístete!	—le	contesté—.	¿Acaso	vengo	desvestido?
—No,	pero	ponte	en	traje	de	baile.
—¿Para	qué?
—Para	que	me	acompañes	a	uno,	al	que	estamos	invitados.
—¡Tú	vas	a	ir	a	un	baile,	Manuel!	¡El	médico	estudioso	y	el	filósofo	severo,	va

esta	noche	a	pegar	brincos	y	a	convertirse	en	un	pollo	ridículo!	¡Tú	el	hombre	de	la
ciencia,	vas	a	hacer	lo	que	tanto	te	he	oído	criticar!

—No	hay	cosa	que	más	Dios	castigue	que	la	lengua	—replicó	socarronamente—,
yo	voy	a	ir	a	un	baile,	ni	más	ni	menos.

—¿Y	 vas	 a	 cambiar	 el	 provecho	 de	 seis	 horas	 de	 estudio,	 por	 otras	 tantas	 de
hastío?

—¿Hastío,	por	qué?
—Como	eres	indiferente	para	todas	las	mujeres,	y	a	los	bailes	se	va	por	ellas.
—Pues	por	ellas	voy.
—¡Tú!
—Sí,	yo	mismo,	y	vas	a	acompañarme.
—En	eso	te	equivocas.	Puedes	hacer	lo	que	gustes,	pero	no	te	acompañaré.
—Es	que	te	lo	ordeno	y	te	lo	exijo	como	médico.
—¡Aun	cuando	así	lo	hagas,	no	iré.	Punto	resuelto	y	concluído!
Guardamos	silencio	por	algunos	minutos,	y	con	tono	indiferente,	agregó:
—Bueno.	No	vayas.	Quería	yo	presentarte	con	un	buen	amigo…
—Gracias	—le	contesté	con	sequedad.
—Un	 buen	 amigo	 —prosiguió—,	 que	 acaba	 de	 llegar	 hoy	 procedente	 de

Cuernavaca.
Toda	mi	alma	se	concentró	en	mis	oídos.
—Y	que	me	ha	hablado	de	Carmen…	—prosiguió.
—Que	 te	 habló	 de…	 —y	 parecerá	 increíble,	 pero	 no	 pude	 pronunciar	 aquel

nombre	tan	adorado.
—De	Carmen.	Sí.
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—¿Y	qué	te	ha	dicho?	—interrogué	con	la	vida	suspensa	entre	los	labios.
—Poca	 cosa	 —dijo	 con	 tono	 más	 y	 más	 indiferente,	 y	 como	 quien	 no	 da

importancia	alguna	a	sus	palabras—.	Parece	que	quiere	hablarte,	porque	desea	ser	tu
yerno.

Con	 aquella	 última	 palabra	 la	 fiera	 se	 despertó	 en	 mí.	 Lancé	 un	 grito	 salvaje,
verdadero	 rugido	 de	 león	 colérico,	 y	 con	 un	 salto	 de	 tigre,	me	 coloqué	 junto	 a	mi
amigo.

—¿Qué	has	dicho?	—le	dije	lanzando	horrorosa	imprecación	y	sacudiéndole	los
brazos	con	desatinada	rabia.

—Lo	 que	 has	 oído	 —contestó	 tranquilamente—.	 Un	 rico	 hacendado	 de
Cuernavaca,	 que	 es	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 ha	 conocido	 a	 Carmen,	 se	 ha
enamorado	perdidamente	de	ella,	habló	con	tu	mamá	y	ésta	le	ha	exigido	que	venga	a
pedirte	su	mano.	Ha	llegado	hoy;	y	estando	invitado	como	nosotros	a	ese	baile,	quería
presentártelo.

Cada	una	de	las	palabras	de	Manuel	me	parecía	una	puñalada	en	el	corazón,	pero
inferida	 con	 un	 puñal	 que	 se	 hubiera	 calentado	 al	 rojo	 blanco.	 Cada	 frase	 era	 un
chorro	de	bronce	fundido	o	de	incandescente	lava,	que	caía	en	mi	cerebro.	Mi	sangre
espumaba	de	ira.	Mis	arterias	parecía	como	que	iban	a	romperse.	En	aquel	instante	la
médula	 de	 mis	 huesos,	 era	 en	 todo	 igual	 a	 la	 que	 tiene	 en	 los	 suyos	 el	 salvaje	 e
irritado	león.

Intenté	hablar,	y	por	segunda	vez	rugí…
En	un	solo	 instante	 los	celos,	pero	unos	celos	que	nadie	es	capaz	de	sentir	más

que	yo;	unos	celos	horribles	y	odiosos,	unos	celos	que	no	pueden	explicarse,	porque
no	hay	para	 ello	 imágenes	ni	 ideas,	 unos	 celos	que	 en	un	 solo	 instante	 la	hubieran
despedazado	 a	 ella	 y	 a	 él,	 y	 a	mi	 amigo	y	 a	mí	mismo…	unos	 celos	que	hubieran
hecho	atómico	polvo,	como	el	fulminato	de	plata	al	estallar,	a	cuanto	nos	rodeaba,	y
que	hubieran	convertido	al	universo	en	nuevo	caos…	se	apoderaron	de	mi	cuerpo	y
de	mi	espíritu	y	de	todo,	absolutamente	de	todo	mi	ser.

Todas	 las	 torturas	 inventadas	 para	 el	 infierno,	 todos	 los	 tormentos	 aplicados	 a
Satán,	 todos	 los	 suplicios	 soñados,	 presentidos,	 imaginados	 y	 no	 descubiertos	 ni
creados	aún,	por	 la	más	enfermiza	y	 la	más	estúpida	de	 las	 imaginaciones…	en	un
solo	instante…	yo	los	sentí…

El	sufrimiento	puede	concentrar	en	un	solo	segundo	la	eternidad.
¡Oh!…	¡Si	Carmen	hubiera	estado	allí!
—¿Qué	te	admira?	—interrogóme	Manuel	con	insultante	calma—.	¿No	es	tu	hija

esa	joven?
—¡Sí!	—grité	con	el	tono	en	que	se	blasfema.
—Pues	entonces,	no	puedes	casarte	con	ella.	Deja	que	sea	feliz	con	otro.	Además,

es	tu	madre	la	que	ha	exigido	a	ese	caballero	que	solicite	tu	aprobación.	Sé	prudente.
Ten	calma.	Piensa	que	tu	hija,	como	esposa,	es	un	imposible	para	ti.

¡Cuán	 bien	 conocía	 Manuel	 los	 abismos	 negros	 que	 tiene	 el	 corazón!	 Sus
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palabras,	en	vez	de	calmarme,	me	exaltaban,	y	la	bestia,	pero	la	bestia	apocalíptica	y
horrenda,	se	agitaba	en	mí.	El	monstruo	negro,	el	mal,	el	 infierno	entero,	estaba	ya
apoderado	de	todo	mi	ser.	En	mi	interior,	el	crimen	quedaba	resuelto	y	aprobado,	sin
discutirlo.	 ¡Qué	 grato	 debe	 ser	 asesinar!,	 pensaba	 el	 alma	 ennegreciéndose	 más.
¡Ahogar	 con	manos	 convulsas	 de	 ira!	 ¡Ah,	 qué	 deleite!	 ¡Ver	 la	 agonía	 de	 un	 ser	 a
quien	se	odia!	¡Oh!	¡no	hay	otro	placer	más	intenso	y	más	dulce!

Y	el	huracán	rugía,	hasta	en	lo	más	recóndito	y	sagrado	de	mi	conciencia.
Cuando	 se	odia,	 envidiar	 al	 rayo,	 es	grande;	 envidiar	 a	 la	víbora,	 es	bajo;	 pues

bien,	¡yo	envidiaba	algo	más	bajo	y	más	miserable	y	más	abyecto	todavía!
Hubiera	aceptado	una	eternidad	de	penas	por	vengarme.
¿Pero	 vengarme	 de	 quién	 y	 de	 qué?	 ¡De	 Carmen,	 y	 de	 aquel	 hombre	 que	 la

amaba,	y	de	Manuel	por	decírmelo,	y	de	mí	mismo	porque	la	quería,	y	del	destino,	y
del	pasado,	que	encendía	en	mi	alma	aquella	hoguera	de	espantoso,	infinito	y	terrible
fuego!

—¡Basta!	—le	dije	con	la	voz	silbando	de	cólera—,	no	me	digas	más,	porque	no
respondo	de	mí…

—Pero,	hombre…
—¡Calla,	 bandido!	 ¡Calla!	 —aullé,	 pensando	 si	 le	 reduciría	 a	 polvo,	 y

despedazándome	los	dedos,	al	apretármelos	yo	mismo.
Manuel,	guardando	silencio,	sacó	un	magnífico	habano,	lo	encendió	y	se	puso	a

lanzar	bocanadas	de	azulado	humo	sobre	 la	atmósfera	de	 la	pieza.	Durante	algunos
minutos,	mi	 pecho	 se	 levantaba	 como	 hipando	 y	mis	 nervios	 se	 acalambraron,	 sin
dejarme	 el	 más	 leve	 movimiento.	 Haciendo	 esfuerzos	 sobrehumanos,	 logré
dominarme,	 y	 sintiendo	 que	 las	 frases	 me	 quemaban	 los	 labios,	 como	 si	 fuesen
brasas,	le	dije	con	voz	trémula:

—Voy	 a	 acompañarte	 y	 te	 aseguro	 que	 todos	 bailaremos.	 Espérame	 el	 tiempo
preciso	para	que	cambie	mi	traje.	No	sabes	lo	que	te	agradezco	tus	buenos	servicios	y
cómo	quiero	a	esa	niña,	que	al	fin	es	solamente	mi	pobre	hijita.

¡Ah!	 ¡Si	 Carmen	 hubiera	 visto	mi	 pensamiento	 en	 aquel	 instante,	 habría	 caído
muerta	de	dolor!	Lo	repito.	¡Cuán	bien	conocía	Manuel	esa	entraña	miserable	a	la	que
se	ha	llamado	corazón!

Pensar,	 es	nada…	sentir,	 es	 todo.	 ¡La	humanidad	no	 sabe	aún	 si	Hamlet	 era	un
loco;	pero	todos,	sí,	todos,	hemos	palpitado	con	Otelo!

¡Y	yo	que	nada	siento!
¡Quiero	sentir	aun	cuando	sea	el	martirio…	pero	sentir,	Señor!
¡Para	 mis	 creencias…	 Dios	 es	 el	 latido	 inmenso	 de	 la	 naturaleza:	 Dios	 es	 el

corazón	infinito	del	universo:	Dios,	es	amor!
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XXXI

Una	hora	más	tarde,	penetrábamos	en	un	aristocrático	salón,	dispuesto	con	elegancia
y	 profusamente	 iluminado,	 en	 el	 cual	 se	 entregaba	 al	 placer	 del	 baile,	 lo	 más
distinguido	de	nuestra	sociedad.

—Haz	 un	 esfuerzo	—me	 dijo	Manuel	 al	 atravesar	 la	 puerta—	 y	 procura	 estar
como	 lo	 que	 antes	 has	 sido,	 un	 hombre	 de	 educación	 y	 de	 sociedad.	 Cuando
volvamos	a	casa	me	lo	agradecerás.

—¿Te	agradeceré	qué?
—El	que	te	haya	traído.
En	el	instante	de	oír	su	respuesta,	pasaba	Lola,	la	madre	de	Carmen,	en	los	brazos

de	un	elegante	joven,	arrebatada	por	el	torbellino	de	un	vals	alemán.
Manuel	se	perdió	después	entre	aquella	lujosa	multitud	que	llenaba	la	sala.
La	 luz	 se	 quebraba	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala,	 multiplicándose	 sobre	 los

diamantes.	 Día	 artificial	 reinaba	 en	 aquel	 sitio.	 Los	 perfumes,	 fuertes	 y	 variados,
despertaban	 la	 más	 helada	 imaginación.	 Los	 centelleos	 de	 los	 ojos	 de	 hermosas
mujeres,	 las	 formas	 descubriéndose	 y	 velándose,	 entrevistas	 apenas,	 y	 más	 que
entrevistas,	soñadas;	las	palabras	entrecortándose	por	la	fatiga,	los	suspiros,	el	calor,
la	vida,	la	electricidad,	las	armonías	y	el	movimiento,	formaban	un	conjunto	atrayente
y	 vertiginoso,	 cuyo	magnetismo	 era	 irresistible.	 Si	 hay	 algo	 en	 la	 vida	 social	 que
pueda	fascinarnos	y	enloquecernos,	es	un	salón	de	baile,	porque	nos	ataca	todos	los
sentidos	 a	 la	 par,	 y	 se	 necesita	 ser	 un	 cadáver	 para	 no	 conmoverse.	 Hoy	 puedo
permanecer	 frío	 en	esas	corrientes	de	 llamas.	«Tiempo	ha	que	 soy	una	 sombra	que
anda	entre	los	vivos».

Poderosa	 atracción	 ejercen	 sobre	mi	 temperamento	 nervioso	 y	 ardentísimo,	 los
rápidos	 compases	 de	 un	 vals.	 Procurando	 seguir	 el	 consejo	 de	 Manuel,	 tomé	 una
compañera	 al	 acaso,	 la	 primera	 que	 vi,	 y	 enlazándola,	 nos	 confundimos	 entre	 las
parejas.	El	vértigo	se	apoderó	de	mí.

Dos	 o	 tres	 veces	 encontramos	 a	 Lola	 valsando.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 grandes,
parecidos	 a	 los	 de	 Carmen,	 me	 dirigieron	 unas	 miradas	 lánguidas,	 vaporosas,
ardientes.	Diez	 y	 siete	 años	 antes	me	miraba	 de	 igual	modo.	Me	 amaba	 aún.	 ¡Qué
impertinente	constancia	la	de	aquella	mujer!

Terminó	la	pieza,	y	sin	saber	cómo	me	encontré	sentado	junto	a	Manuel.	Enfrente
de	 ambos	 se	 hallaba	 ella,	 rodeada	 de	 algunos	 estirados	 y	 ridículos	 pollos	 que	 la
galanteaban.

Lola	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años.	 Los	 ojos,	 las	 cejas	 y	 los	 cabellos	 intensamente
negros.	 La	 boca	 de	 tamaño	 regular,	 fresca,	 voluptuosa,	 provocativa,	 de	 labios
gruesos,	 pero	 rojos	 y	 brillantes	 como	 el	 coral	 del	 trópico:	 cutis	 apiñonado,	 formas
exhuberantes,	 vivacidad	 nerviosa	 y	 el	 no	 sé	 qué	 de	 la	 gracia	 completaban	 aquella
hermosura,	que	en	un	tiempo	me	hizo	olvidarlo	todo,	por	el	ímpetu	irresistible	de	una
pasión	salvaje.
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Recibir	 una	 mirada	 de	 aquellos	 ojos,	 que	 parecían	 siempre	 húmedos	 por	 el
deleite,	 era	 exponerse	 a	 un	 incendio	 en	 el	 corazón.	 Aquel	 mirar	 ardoroso	 dejaba
presentir	 sus	besos	de	 fuego.	Sus	movimientos	 eran	 finamente	nerviosos,	 como	 los
que	 tiene	 una	 pantera.	 Era	 coqueta,	 natural,	 instintiva,	 involuntariamente.	 La
coquetería	 es	 una	 gracia	 en	 la	mujer,	 que	 denuncia	 sus	 aspiraciones	 artísticas	 y	 un
arte	 que	 anhela	 el	 mayor	 embellecimiento	 de	 su	 hermosura.	 El	 coquetismo	 es	 un
defecto	moral	que	indica	una	alma	grosera.	Lola	no	tenía	coquetismo	y	era	coqueta	de
un	modo	fascinador.	Las	mujeres	así,	caen	sin	darse	cuenta	de	su	caída.	Caen	una	vez
sola,	por	ignorancia,	por	temperamento,	por	la	primavera,	por	el	delirio	y	la	fatalidad
de	una	ocasión.	El	juicio	social	se	abre,	pero	sin	que	se	las	permita	su	defensa,	y	se
las	condena	sin	oírlas.	¡Cuántas	veces,	en	casos	semejantes,	el	hombre	ha	sido	el	solo
criminal!

Lola	estaba	en	toda	la	plenitud	de	su	hermosura.
Algunas	miradas	rápidas	y	ardientes	lanzaron	sus	ojos	en	nuestra	dirección.	¿Eran

para	Manuel	o	para	mí?	¿Y	por	qué	me	lo	preguntaba	yo?
Los	 preludios	 de	 una	 danza	 hicieron	 saltar	 mis	 nervios.	 Un	 recuerdo	 doloroso

vino	a	mi	mente:	la	gracia	inimitable	de	Carmen	para	cantar	las	habaneras.	Mi	amigo
atravesó	el	salón	dirigiéndose	a	Lola,	que	le	aguardaba,	supuesto	que	se	puso	de	pie,
antes	de	que	él	llegase	a	su	lado,	y	en	seguida	le	tendió	su	mano	derecha,	que	cubría
blanquísimo	y	ajustado	guante.

La	mirada	de	inteligencia	y	la	sonrisa	que	se	cruzaron,	me	hizo	daño.
¡Ah,	corazón	miserable!	¡Cómo	si	estabas	adorando	a	un	ángel,	tuviste	celos	por

aquella	otra	mujer!
Con	 ávido	mirar	 recorrí	 la	 sala	 buscando	 una	 compañera.	Había	 pocas	 señoras

que	no	estuvieran	ya	disponiéndose	a	comenzar.	Se	iba	a	tocar	una	danza,	y	esa	pieza,
hasta	los	cojos	se	consideraban	con	derecho	a	bailarla.

Mi	buena	suerte	encontró	lo	que	buscaba	con	ansia,	en	una	niña	pálida,	delgada,
con	aspecto	tímido	y	cuyo	semblante	se	iluminó	cuando	le	pedí	aquella	pieza.	Por	lo
demás,	 ignoro	cuál	era	el	color	de	 sus	ojos,	y	 si	 la	 tomé,	 fue	como	un	 instrumento
para	bailar.	Hay	momentos	en	que	obligados	por	el	despecho,	si	no	fuera	el	ridículo,
bailaríamos	hasta	con	una	silla.

La	primera	vez	que	en	la	danza	se	tocaron	una	de	las	manos	de	Lola	con	una	de
las	mías,	nos	estremecimos,	y	su	mirada	vino	a	explicarme	con	elocuencia,	la	causa
de	 aquel	 temblor.	 La	 segunda,	 yo	 estreché	 aquella	 mano	 y	 ella…	 contestó	 a	 la
presión,	como	las	mujeres	lo	saben	hacer	cuando	quieren	hacerlo.

¡Cuánto	 barro	 y	 cuánto	 lodo	 hay	 en	 la	 humana	 naturaleza!…	 Continuamos
bailando,	 y	 mientras	 mi	 pensamiento	 estaba	 fijo	 en	 Carmen,	 mis	 ojos	 seguían
observando	 a	 Lola	 casi	 con	 inquietud.	 Alejábase	 con	 aire	 de	 abandono	 y
voluptuosidad,	 entre	 las	 parejas,	 y	 cuando	 volvíamos	 a	 encontrarnos,	 su	 mirar
lánguido	 tornábase	 ardiente	 y	 sus	 ojos	 hablaban	 con	 expresión.	 Ciertas	 sonrisas
maliciosas	y	ciertas	miradas	de	Manuel,	me	 indicaron	que	 iban	hablando	de	mí.	Al
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terminar	 la	danza,	dejé	a	mi	compañera	como	se	deja	un	mueble.	 ¡Cuántas	mujeres
rehusarían	bailar	una	pieza,	si	viesen	un	solo	instante	nuestro	interior!

Ocupé	un	asiento	y	me	estremecí,	viendo	que	Manuel	se	dirigía	con	Lola,	al	lugar
inmediato	al	mío.	Dándole	las	gracias	por	la	pieza	bailada,	la	dejó	a	mi	lado,	antes	de
que	yo	me	hubiera	dado	cuenta	de	 lo	que	hacía.	Sospechosa	era	 la	conducta	de	mi
amigo;	pero	mis	reflexiones	llegaban	tardías,	y	antes	que	todo	estaba,	en	aquel	caso,
la	educación.

Lola	cambió	conmigo	silenciosa	mirada,	y	después,	con	voz	que	parecía	 indicar
fatiga	y	que	denunciaba	su	emoción,	me	dijo:

—¡Cuánto	tiempo	ha	que	no	nos	encontramos	como	ahora!	Me	ha	dicho	el	doctor
con	quien	acabo	de	bailar,	que	usted	sufre,	y	como	no	he	dejado	de	ser	la	amiga	de
antes,	tendría	gusto	en	proporcionarle	un	consuelo.

Aquella	frase	provocaba	una	explicación	entre	ambos.	Yo	maldecía	el	momento
en	 que,	 sin	 conciencia	 del	 acto	 y	 de	 una	 manera	 simplemente	 nerviosa,	 le	 había
oprimido	una	mano.	La	contesté	con	frialdad:

—Manuel	ha	dicho	verdad.	Sufro	y	usted	es	la	causa,	Lola.
En	 aquel	 instante	 mi	 pensamiento	 estaba	 fijo	 en	 Carmen…	 pero	 en	 Carmen

enferma,	moribunda	y	sucumbiendo	a	 la	fuerza	de	la	pasión;	por	horrible	contraste,
en	medio	de	aquella	fiesta,	me	la	imaginaba	tendida	sobre	un	lecho	y	en	agonía.

—No	comprendo	por	qué	puedo	tener	la	culpa	—replicó—;	no	he	sido	yo	quien
ha	cambiado,	y	nada,	absolutamente	nada	tengo	que	reprocharme.

—Sí	—le	 dije	 irónicamente—,	 el	 armiño	 es	menos	 blanco	 que	 el	 propio	 juicio
que	sobre	su	conciencia	forma	siempre	la	mujer.

Al	oírme,	volvióse	altivo	su	mirar,	y	bajando	la	voz	observó:
—Usted	no	tiene	derecho	de	quejarse.	La	víctima	soy	yo.	Mala	memoria	finge	en

esta	vez	quien	ha	sido	el	verdugo.
Hay	ocasiones	en	que,	al	 recibir	ciertas	 respuestas	de	una	mujer,	uno	desea	que

fuera	posible	convertirla	en	hombre,	para	contestarla.	Sin	embargo,	su	frase	era	justa.
Me	incliné	hacia	ella,	como	para	dirigirle,	más	próximo	a	su	oído,	una	galantería,

y	con	voz	trémula	y	apagada:
—Lola	—le	 dije—,	 tal	 vez	 en	 estos	momentos,	 tu	 hija,	 la	 hija	mía,	 la	 hija	 de

nuestro	 amor,	 estará	 muriendo	 o	 ya	 habrá	 muerto,	 y	 nosotros	 bailamos	 sobre	 su
cadáver	aún	caliente.	¿Dígame	usted	ahora,	señorita,	si	cree	suficiente	el	motivo	para
que	yo	sufra?

Lancé	aquella	frase,	como	se	puede	lanzar	una	sonda	sobre	un	volcán,	esperando
la	explosión.

Pocas	veces	me	admiro;	pero	el	asombro	se	apoderó	de	mí	al	ver	que	Lola	se	puso
ligeramente	pálida,	contestándome	de	un	modo	glacial:

—Es	 sitio	 mal	 elegido	 en	 el	 que	 estamos	 para	 hablar	 de	 agonías	 y	 muertes.
Pueden	oírnos	y	usted	nada	perdería.	Veo	que	ha	perdido	ya	lo	galante	y	lo	discreto.
Esperaremos	que	suene	la	música,	para	proseguir.
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Su	acento	incisivo	fue	penetrando	hasta	el	fondo	de	mi	corazón,	y	la	ira	comenzó
a	hervir	en	mis	venas.	¡Qué	fuerza	de	voluntad	y	qué	dominio	sobre	sí	misma	tiene
esta	mujer!,	 pensaba	 yo.	 ¡Qué	 poder	 para	 disimular!	 ¡Qué	 energía	 encubierta	 bajo
falsa	sonrisa!	¡Qué	imperio	sobre	el	dolor!	Y	si	no	fuese	así…	¡qué	alma	tan	vil!	¡Qué
corazón	de	tigre!	¡Qué	aborto	del	infierno	en	una	madre	tan	infame!

Lola	dirigía	sonrisas,	correspondiendo	a	las	señas	y	a	las	miradas	de	algunas	de
sus	amigas,	que	al	vernos	juntos,	creían	maliciosamente	íbamos	a	reanudar	nuestras
antiguas	y	bien	conocidas	y	bien	comentadas	relaciones.	Lejos	estaban	de	suponer	la
tempestad	 que	 rugía	 en	mi	 alma	 y	 la	 puñalada	 que	 un	momento	 antes	 yo	 pensaba
haber	dado	con	mi	 frase,	 en	el	 corazón	de	aquella	mujer.	La	cólera	no	hervía,	 sino
espumaba	 en	mi	 interior,	 y	 una	 sonrisa,	 tan	 falsa	 como	 la	 suya,	 dibujábase	 en	mis
labios	por	la	fuerza	de	la	educación.

¿Qué	me	había	pasado	que	sin	quererlo	olvidé	al	hombre	cuya	odiada	presencia
iba	yo	a	buscar	allí?	¿Por	qué	no	me	lo	presentaba	Manuel?	¿Cuál	de	todos	aquellos
era	el	que	 traía	 intenciones	de	 robarme	a	Carmen?	¿Respirábamos	ambos	 la	misma
atmósfera	y	aún	no	había	muerto	con	el	veneno	que	el	odio	exhalaba	para	él	en	mi
aliento?	¿Cómo	distinguirlo	para	aniquilarlo	con	el	primer	rayo	que	le	dirigieran	mis
ojos?	¿Por	qué	no	tenía	yo	el	instinto	del	chacal	y	de	la	hiena	para	reconocerle	como
enemigo	y	despedazarle	allí	mismo?	¡Ah!	¡yo	hubiera	admitido	hasta	transformarme
en	víbora,	y	ésta	me	repugna	porque	se	arrastra,	para	ocultarme	en	el	seno	maldito	de
aquel	hombre	y	morderle	en	el	corazón	y	despedazárselo,	rompiendo	cada	fibra,	cada
nervio,	cada	átomo	de	aquella	carne	odiada,	cuyo	latido	le	hacía	vivir!	¡Y	yo	deseaba
en	 aquel	momento	 convertirme	 en	 pulpo,	 para	 chuparle	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su
sangre,	 y	 aun	 cuando	 parezca	 blasfemia,	 yo	 también	 me	 hubiera	 cambiado	 por
Satanás,	si	a	la	vez	se	me	hubiera	confiado	el	martirio	de	su	eterna	condenación!

Yo	soy	de	los	que	saben	odiar.
Nunca	he	 sido	ni	 seré	 hipócrita.	 Soy	 franco	y	 leal.	Digo	 las	 cosas	 y	mis	 ideas,

como	las	siento	y	no	como	pasan	o	las	pienso,	aun	cuando	esto	me	perjudique	en	la
opinión	de	 los	demás.	¿Qué	me	 importa	a	mí	 la	sociedad	cuando	nada	 le	debo?	La
desprecio,	 porque	 la	 conozco.	 Presentadle	 una	 huérfana	 bella,	 y	 ya	 veréis	 cómo	 la
explota,	para	en	seguida	escandalizarse	de	lo	que	ella	ha	hecho.	Tiempo	ha	que	me	he
armado	con	el	látigo	del	desdén.	Que	se	me	critique,	y	he	aquí	mi	respuesta,	tal	como
la	 siento:	 —O	 se	 me	 hace	 justicia,	 porque	 merezco	 esa	 crítica,	 o	 se	 me	 enaltece
porque	es	injusta.	En	ambos	casos,	gracias.	En	ambos	casos	también,	ni	la	crítica	ni	el
elogio	me	son	necesarios,	ni	han	de	alimentarme.	Por	 lo	demás,	no	creo	que	se	me
envidie,	 porque	 no	 hay	 causa	 para	 ello;	 pero	 si	 alguna	 vez	 tuviera	 yo	 esa	 buena
fortuna,	 mucho	mejor	 para	 mí…	 porque	 las	 gentes	 desconocidas	 y	 de	 poco	 valer,
llaman	a	veces	la	atención	sobre	ellas…	por	los	perros	que	aturden	con	sus	ladridos
persiguiéndolas.

Repito	que	sé	odiar.
—Mal	 hecho	 —han	 observado	 algunos,	 en	 cuya	 anémica	 sangre	 apenas	 se
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conservaba	una	debilitada	 circulación.	—Lo	comprendo	—les	he	 replicado—;	pero
qué	quiere	usted,	yo	soy	así.	Yo	siento	así.	—El	toro	siente	la	necesidad	de	embestir,
y	por	eso	se	le	confina	al	monte,	me	han	contestado	otros	con	talento.

—Puede	usted	confinarme	al	 lugar	que	guste;	pero	a	pesar	de	eso,	yo	no	puedo
cambiarme	el	corazón	que	sabe	en	mí	odiar,	porque	sabe	querer.

Y	 otra	 prueba	 de	 talento	 han	 manifestado	 en	 abandonarme	 el	 campo	 de	 la
discusión.

Demos	de	paso	una	prueba	de	sinceridad	confesando,	que	a	pesar	de	todo	ese	odio
tantas	 veces	 citado,	 por	 el	 momento,	 en	 aquel	 baile	 y	 en	 todo	 lo	 dicho,	 yo	 había
olvidado	a	aquel	hombre.

Así	es	el	humano	corazón.
Y	que	no	se	me	acuse	de	falso,	cuando	me	acuso	a	mí	mismo.
Yo	seguía	adorando	a	Carmen:	a	Carmen	imposible	para	mí;	pero	a	pesar	de	todo,

yo	miraba	a	Lola,	al	alcance	de	mi	mano,	a	Lola	que	por	equivocación	o	por	tristeza,
en	realidad	o	en	apariencia,	algo	me	quería.

El	 salón	 estaba	 animado	 y	 resplandeciente.	 Palpitaban	 allí	 los	 corazones,	 las
ideas,	las	miradas,	la	atmósfera	y	la	luz.	Frases	galantes,	respuestas	agudas	y	diálogos
de	amor,	se	cruzaban	en	todas	direcciones.	Absorbíanse	deleites	por	todos	y	cada	uno
de	 los	 sentidos,	 y	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres	 se	 acentuaba,	 aumentando	 su	 radiosa
expresión.	Todo	ese	conjunto	se	adivinaba	y	se	comprendía	en	un	solo	instante,	y	el
alma	 absorta,	 apenas	 tenía	 el	 tiempo	 de	 darse	 incompleta	 cuenta	 de	 lo	 variado	 y
múltiple	de	las	sensaciones.

Lola	y	yo	permanecíamos	en	 silencio,	hasta	que	 la	orquesta	dejó	oír	 los	dulces
preludios	y	los	rápidos	compases	de	una	polka	corrida.

Acercóse	Manuel	a	nosotros,	recordando	a	Lola	que	aquella	pieza	le	pertenecía.
Ella	me	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—Tenemos	que	hablar	—le	dije.
—Es	cierto,	pero	esta	pieza	la	había	yo	dado	al	doctor.
—Te	suplico	me	la	cedas,	Manuel	—le	dije	al	ponerme	en	pie.
—Si	Lola	lo	admite…
—Gracias	 —le	 contestó	 ella	 disponiéndose	 a	 bailar	 conmigo	 y	 dirigiéndole

agradecida	mirada	y	atenta	sonrisa.
Acto	continuo,	nos	confundimos	entre	las	parejas	que	giraban	vertiginosamente,

siguiendo	 los	 acelerados	 compases	 de	 la	 polka.	Conocíase	 la	 profunda	 emoción	 de
Lola,	que	temblaba	entre	mis	brazos,	estrechándose	contra	mi	pecho	de	un	modo	que
revelaba	aún	la	existencia	de	su	pasión.	Mi	cerebro	estaba	poblado	de	ideas	sombrías,
y	me	deleitaba	pensando	lo	fácilmente	que	hubiera	ahogado	a	aquella	mujer	entre	mis
músculos	de	acero.	Por	mis	exaltaciones	nerviosas	y	por	mi	carácter	arrebatado,	si	en
la	 conversación	 que	 íbamos	 a	 tener,	 no	 aparecía	 en	 ella	 el	 inefable	 corazón	 de	 la
madre,	era	sencillo	presumir	y	esperar	un	final	trágico	para	la	pieza	que	bailábamos.

Iba	yo	a	interrogarla,	cuando	su	voz	conmovida	me	dijo:
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—Usted	sufre	porque	ve	enferma	a	Carmen	de	un	mal	incurable.	¿No	es	esto?
—Sí	—le	contesté	temblando	al	oírla—:	tal	vez	no	tiene	remedio.
—No	lo	tiene…
—¿Quién	lo	asegura?	—la	interrumpí.
—El	doctor,	su	amigo	de	usted,	que	la	ha	asistido,	afirma	que	morirá	pronto.
—¡Qué	 crueldad	 la	 de	 usted,	 Lola!	—exclamé—.	 ¡Qué	 poco	 corazón	 revela	 al

hablarme	así!
—Baje	usted	la	voz	y	aproxímese	más	a	mi	oído.
Ejecuté	 lo	 que	 decía,	 sintiendo	 que	 mis	 deseos	 de	 estrangularla	 eran	 a	 cada

momento	mayores.
—Usted	sufre	—prosiguió	Lola—,	porque	ama	usted	a	esa	niña,	como	un	padre

ama	a	sus	hijos	siempre.	¿No	es	verdad?
Temiendo	que	ella	pudiera	sospechar	el	amor,	el	terrible	amor	que	yo	profesaba	a

Carmen,	le	contesté:
—Naturalmente.	 Es	 mi	 hija	 y	 la	 amo	 y	 la	 adoro	 con	 el	 amor	 castísimo,	 puro,

inmenso,	que	un	padre	debe	tener	y	sentir.	¿Por	qué	esas	preguntas,	Lola?
—No	hable	usted	tan	alto,	que	pudieran	oírnos.	Yo	tengo	en	mi	mano	el	medio	de

calmar	ese	sufrimiento,	y	voy	a	hacerlo,	aun	cuando	usted	ha	sido	bien	ingrato	y	bien
poco	caballero	para	conmigo.

La	 ansiedad	 se	 apoderó	de	mí,	 y	una	 idea	 innoble,	 cruzando	por	mi	mente,	me
hizo	decir	con	trémulo	acento:

—Lola,	 todo	puede	 tener	 aún	 remedio.	 ¿No	cree	usted	que	el	 cariño	que	 siento
por	esa	niña,	refleja	aún	aquel	amor	ardiente	que	nos	tuvimos	y	el	cual	pudiera	aún
renacer?

Tembló	entre	mis	brazos	al	oírme,	y	estrechándome	con	vehemencia:
—¡Para	 qué	 decirme	 esas	 cosas	 que	 me	 causan	 dolor!	 ¡Calle	 usted!	 No	 es	 el

interés	propio	el	que	me	hace	hablar,	sino	el	deseo	de	que	no	sufra,	quien,	a	pesar	de
todos	mis	esfuerzos,	no	puedo	dejar	de	querer.

—Gracias.	Conozco	 bien	 su	 corazón,	Lola.	Recuerdo	 todas	 sus	 abnegaciones	 y
sus	ternuras.	Todo	pudiera	arreglarse	nuevamente.	Sea	usted,	como	ha	sido	siempre,
franca	y	leal.

—El	amor	del	padre	debe	extinguirse.	Carmen	no	es	la	hija	de	usted.	¡Vamos,	no
pierda	usted	el	paso!	¿Qué	le	sucede?

Pálido,	 trémulo,	 con	 los	 ojos	 desencajados	 y	 con	 el	 corazón	 embriagado	 de
insensatas	esperanzas,	me	detuve	en	medio	de	la	sala,	no	sólo	olvidando	el	compás,
sino	hasta	el	lugar	en	que	me	hallaba.	Lola	agregó	rápidamente:

—Nos	 observan	 todos.	Disimule	 usted	 su	 emoción.	Daremos	 una	 vuelta	 por	 la
sala.	¡Vamos,	parece	usted	un	muerto!	¡Déme	el	brazo!

Hice	 un	 esfuerzo	 supremo,	 y	 dominándome,	 le	 ofrecí	 el	 brazo,	 comenzando	 a
andar	y	diciéndole:

—¡Siga,	Lola!	Continúe	usted,	por	favor.
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—Es	imposible	así.	Lo	haré	cuando	bailemos,	para	que	nadie	pueda	oírnos.
—¡Pues	sigamos!	¡Sigamos	bailando!
—Con	 la	 condición	 de	 que	 tendrá	 usted	 calma.	 Una	 torpeza	 y	 una	 frase

imprudente,	pueden	costarme	la	reputación.
—¡Seré	de	mármol!	—exclamé	 lanzándome	con	ella	 al	 torbellino	de	parejas—.

¡Prosiga,	prosiga	por	favor!
—¡Carmen	 no	 es	 la	 hija	 de	 usted!	 —repitió	 con	 firmeza	 y	 con	 profunda

convicción.
—¡Ay,	si	fuera	eso	cierto!	—exclamé	estrechándola	con	energía	entre	mis	brazos

musculosos.
Levantó	hacia	mí	sus	ojos	llenos	de	angustia,	y	con	voz	dulce,	triste	y	muy	baja,

dijo:
—¡Me	está	usted	haciendo	daño!	¡Me	lastima	y	me	mata!
—¡Perdón,	Lola!	¡Perdóneme	usted!	¡Perdóname!	¡Es	tal	mi	júbilo!	¡Es	tanta	mi

alegría!	¡Carmen	no	es	mi	hija!	¡Vamos!	¡Explíquese	usted!	¡Explícalo!	¡te	lo	ruego
con	ansia	suprema!

—¡En	voz	más	baja	porque	pueden	oírnos!	¡Sea	usted	discreto!	—suplicó	ella	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas,	llanto	de	dolor	que	arrancara	aquel	abrazo	brutal,	en	que
poco	faltó	para	que	la	sofocase.

—¡Haré	lo	que	quieras,	Lola…	pero	por	piedad…	habla!
—Usted	 también	 tiene	 que	 perdonarme	 un	 inocente	 engaño,	 que	 hoy	 puede

mitigar	su	sufrimiento.
—¡Perdonada,	Lola!	¡Perdonada	de	antemano!	¡Prosiga,	o	mejor	dicho,	prosigue!
Entonces,	con	profunda	emoción	y	con	la	voz	rápida	y	vibrante,	prosiguió:
—Al	nacer	la	niña,	fruto	de	aquel	loco	amor…	alguien	me	dijo	que	usted	podría

entonces	 o	 más	 tarde,	 deducir	 derechos	 sobre	 aquella	 niña	 y…	 arrebatármela.	 Yo
adoraba	a	mi	hija.	El	miedo	de	perderla,	y	el	cariño,	el	amor,	la	pasión	inmensa	que
por	 ella	 tenía…	me	 inspiraron	 una	 idea…	 ¡No	 pierda	 usted	 el	 paso,	 porque	 si	 nos
detenemos…	pueden	oírnos!

—¡Acaba!…	 ¡Acaba!	—exclamé	 con	 ansia,	 procurando	 seguir	 el	 compás,	 que
mis	oídos	fijos	en	sus	palabras,	olvidaban	a	veces.

—Me	 inspiraron	 la	 idea,	 prosiguió,	 de	 sustituir	 aquella	 niña	 con	 otra…
Mandándole	a	usted	ésta,	quedaría	yo	tranquila	respecto	de	Lolita.	Éste	era	el	nombre
de	mi	niña…	Le	engañaba	a	usted,	pero	salvándome	de	que	se	me	quitara	aquel	dulce
pedazo	de	mis	entrañas…

Lola,	profunda	y	sinceramente	conmovida,	se	limpió,	sin	dejar	de	bailar,	algunas
lágrimas	arrancadas	por	el	recuerdo	de	nuestra	hija.	Hasta	yo	me	sentí	conmovido	de
un	 modo	 extraño	 y	 guardé	 silencio,	 porque	 me	 parecía	 oír	 un	 rugido	 de	 mi
conciencia.

—Lo	hice	como	lo	pensé	—prosiguió	ella	después	de	breve	silencio—.	Conseguí
una	niña	de	la	casa	de	expósitos,	escogiéndola	bella,	por	vanidad	tal	vez.	Quería	que
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usted	encontrase	hermosa	a	su	hija,	a	nuestra	hija,	a	la	hija	de	aquel	amor	que	tanto
me	ha	 hecho	 sufrir…	y	 cuando	 la	 tuve,	 escribí	 aquella	 carta	 que	 la	 acompañaba…
mandé	a	una	persona	que	 le	esperase	a	usted	en	 la	calle	y	que	al	verle	 llegar	en	 la
noche…	pusiera	 aquella	 niña…	en	 la	 puerta	 de	 su	 casa…	Supe	 que	 usted	 la	 había
recogido…	y	quedé	tranquila…	No	puedo	seguir	bailando…	necesito	descansar…

—¡Un	momento,	Lola!	¡Sigue	un	instante!	¿Quién	es	esa	niña?
—¡Carmen!	—exclamó,	deteniéndose	fatigada.
Todo	lo	comprendí	y	el	corazón	se	me	dilató	palpitando	con	fuerza,	a	la	par	que

resplandecía	mi	semblante	por	el	júbilo.	Tomándola	del	brazo,	dimos	una	vuelta	por
la	sala,	viendo	las	miradas	y	sonrisas	maliciosas	de	algunos,	que	al	ver	la	emoción	de
Lola,	 mal	 reprimida,	 y	 la	 alegría	 que	 yo	 no	 procuraba	 disimular,	 creían	 que
acabábamos	de	reanudar	nuestras	antiguas	relaciones.

Después	de	corto	reposo,	volvimos	a	lanzarnos	entre	las	parejas.
—Prosigue,	Lola	—la	supliqué	con	ternura.
—Poco	 tengo	 que	 agregar	 —contestó—.	 Dios	 no	 quiso	 permitir	 que	 Lolita

viviese	y	hace	diez	años	que	la	perdimos…	¡que	la	perdí	yo,	que	tanto	la	quería!
La	 emoción	 cortó	 la	 palabra	 de	 Lola.	 Como	 se	 ve,	 mi	 juicio	 sobre	 sus

sentimientos	de	madre	era	bien	falso.	En	cuanto	a	mí,	debo	ser	 franco,	casi	me	fue
indiferente	 la	 muerte	 de	 mi	 hija.	 Pensaba	 en	 Carmen	 con	 adoración,	 en	 Carmen
esposa,	y	por	primera	vez	de	mi	vida,	en	Carmen,	¡madre	de	mis	hijos!

—¿No	 siente	 usted	 la	 muerte	 de	 Lolita?	 —me	 interrogó	 ella	 con	 acento	 de
reconvención.

—Tan	la	siento,	que	por	eso	no	hablaba	—la	contesté	mintiendo.
—Pues	no	lo	parece	—prosiguió	Lola	con	tristeza—.	En	fin,	yo	he	hecho	lo	que

debía.	Así	no	sentirá	usted	la	muerte	de	Carmen.
Sentí	aquella	frase	como	si	fuese	una	puñalada.
—¡Vamos…	ya	vuelve	usted	a	perder	el	paso!	¡Antes	bailaba	usted	tan	bien!	—

exclamó	deteniéndose.
—¡Seguiremos,	Lola!	¡Seguiremos!
—Bueno;	pero	sin	hablar	de	eso	que	me	trae	tantos	recuerdos	dolorosos.	¿Usted

me	perdona	ese	engaño,	verdad?
—Sí,	 lo	perdono	y	hasta	lo	bendigo	—la	contesté	bailando	con	ella	sin	sentir	 la

menor	fatiga—;	pero	se	me	ocurre	una	duda.
—¿Cuál?	¡No	ha	cambiado	usted	de	carácter!	¡Siempre	dudando	de	todo!
—Conozco	 mucho	 tan	 gran	 corazón,	 Lola;	 y	 el	 amor	 que	 me	 tienes	 todavía,

pudiera	haberte	inspirado,	no	antes	sino	ahora,	este	engaño.	Puede	ser	que	Carmen	no
sea	mi	hija;	pero	que	tú,	para	no	verme	sufrir,	me	cuentes	esto.

—Tengo	pruebas,	pruebas	que	no	dejan	lugar	a	ningún	género	de	duda.
—¿Cuáles?	¿Cuáles?	¡Habla	por	piedad!
—El	acta	de	nacimiento	y	el	acta	de	defunción	de	Lolita,	dadas	en	las	oficinas	del

Registro	 Civil,	 y	 una	 copia	 de	 un	 certificado	 de	 adopción,	 que	 sobre	 Carmen	 me
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hicieron	firmar	en	la	Casa	de	Cuna.
—¿Dónde	están	esos	papeles?	¿Dónde?
—En	un	ropero	mío.	Si	usted	quiere	ir	mañana	a	casa,	puedo	enseñárselos.
—¡Iré!	¡Iré	a	verlos!	¿A	qué	hora	te	parece	bien?
—A	las	doce	le	espero	a	usted.
—¿Y	tu	mamá?
—Hace	años	que	murió.	La	tía	que	me	acompañaba	en	este	baile,	es	hoy	toda	mi

familia.
—A	las	doce	iré	mañana.
—¿Verdad	que	he	hecho	bien?	¿Verdad	que	ya	no	sentirá	usted	tanto	la	muerte	de

Carmen?
—¡No!	 No;	 pero	 es	 preciso	 que	 me	 convenza	 completamente	 —le	 dije	 con

angustia.
—Mañana	no	podrá	usted	dudar	—replicó	observándome	con	atención.
Continuábamos	 bailando	 la	 polka,	 y	 ella,	 que	 proseguía	 observando	 con	 más

fijeza	mis	ojos,	dijo	lentamente:
—Porque	usted	debe	estar	preparado,	Carmen	se	morirá	pronto.
—¡Calla!	¡Me	haces	sufrir	con	eso!
—¡Ah!	—exclamó.
—¿Qué,	Lola?	¿Qué?
—Usted	la	quiere,	a	pesar	de	que	sabe	que	no	es	su	hija.
—No	es	eso.	Es	que	no	estoy	convencido.
Guardó	silencio	y	comprendí	que	comenzaba	a	sospechar.	Temblé	ante	el	instinto

que	tienen	las	mujeres	que	aman,	para	adivinar	a	sus	rivales,	y	tomando	la	resolución
de	engañarla,	le	dije:

—Quiero	seguir	bailando	contigo.	¿Qué	piezas	me	das?
—Tengo	muchas	dadas…	pero,	sin	embargo,	las	que	usted	quiera.
—¡Entonces	todas!
—¿Todas?	—preguntó	con	asombro	y	con	ansiedad.
—¡Sí,	sí,	todas!	¡No	quiero	que	bailes	con	nadie	más!
—Entonces…	usted…	quiere…
—¿Qué,	Lola?
—¡Nada!	Está	bien.	A	pesar	de	los	compromisos…	las	bailaremos	todas.
La	esperanza	brilló	en	sus	ojos.	¡Pobre	mujer!	Creía	que	el	amor	me	obligaba	a

obrar	así.	Mi	conducta	era	bien	infame;	pero	yo	necesitaba	aquellos	papeles,	y	si	Lola
llegaba	a	sospechar	mi	pasión	por	Carmen,	no	me	los	entregaría.	Era	forzoso	aquel
engaño	 innoble,	 por	 más	 que	 me	 repugnase.	 Era	 de	 todo	 punto	 preciso	 inspirarle
confianza,	 alejar	 toda	malicia	 y	 arrancarle	 aquellos	 documentos,	 sin	 los	 cuales	mi
madre	 no	me	 creería.	 Por	 el	 amor	 de	 Carmen	 hubiera	 sido	 criminal	 y	 en	 aquellos
instantes	lo	era.	Es	un	crimen	engañar	a	una	mujer	que	se	confía	de	nuestra	lealtad.
Yo	 iba	 a	 engañarla	 y	 a	 fingirle	 amor,	 después	 de	 discutir	 conmigo	mismo	 lo	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	138



decente	y	caballeroso	de	mi	conducta.
—¿No	 bailarás	 ya	 con	 Manuel?	 —la	 pregunté	 como	 si	 aquello	 me	 produjese

celos.
—¡No!	Si	antes	lo	he	hecho,	es	porque	me	hablaba	de	usted.	Él	parece	que	algo

sabía	 y	 me	 aconsejó	 con	 discreción	 y	 con	 disimulo,	 lo	 que	 hemos	 hablado.	 Pero,
repito,	¡no	bailaré	con	él	ni	con	nadie	más!

—¿Dices	que	Manuel	sabía	algo?
—Es	amigo	del	médico	que	asistió	a	Lolita.	Tal	vez	hablaron,	y	él,	sospechando,

me	dijo	lo	que	usted	sufría,	indicándome	con	finura	el	remedio	para	esos	males.
Comprendí	a	Manuel	y	le	bendije,	esperando	hablar	y	explicarme	con	mi	amigo.

Estrechando	a	Lola	con	fingida	ternura,	le	dije:
—¿Me	perdonas	lo	que	te	he	hecho	padecer?
—¡Ah!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	—exclamó	 con	 arranque,	 deteniéndose.	 Le	 tocaba	 su	 turno	 de

perder	el	compás;	pero	como	la	pieza	iba	a	terminar,	le	ofrecí	el	brazo	y	dimos	una
vuelta	por	la	sala.

La	llevé	en	seguida	a	su	asiento,	ocupando	el	inmediato	a	ella.	Ambos	teníamos
radiosos	semblantes,	y	 la	 felicidad	se	desbordaba	en	nuestros	ojos.	 ¡Pobre	Lola!	Se
creía	 nuevamente	 amada.	 Para	 los	 concurrentes	 al	 baile,	 que	 conocían	 aquella
historia,	 era	 un	 hecho	 nuestra	 reconciliación.	 ¡Cuán	 lejos	 se	 iban	mis	 ideas	 de	 tal
cosa!	¡Yo	pensaba…	como	siempre	y	como	nunca	en	Carmen!
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XXXII

¡Carmen	no	era	mi	hija!
No	 en	 vano	 mi	 corazón	 había	 luchado	 contra	 la	 conciencia	 engañada	 por	 las

maquinaciones	de	Lola,	que	 tan	pronto	 juzgaba	yo	 infernales	como	angélicas.	Algo
en	mi	ser,	algo	como	el	pensamiento,	como	la	vista	inmaterial	del	espíritu,	como	el
acento	 inexplicado	 e	 inexplicable	 de	 Dios,	 me	 decía	 que	 aquel	 amor	 purísimo	 e
inmenso	debía	existir	para	siempre	en	mi	alma,	como	la	marca	impresa	con	el	hierro
candente	del	destino.

¡Aquel	amor	existió,	existe,	existirá	siempre!	¡Tiene	ante	sí	y	en	sí	 lo	eterno,	 lo
inacabable,	lo	infinito!	Su	pasado	de	pureza	asegura	su	porvenir	de	cielo.	Yo	amaba
en	 ella,	 lo	 que	 hoy	 amo,	 lo	 que	 amaré	mañana,	 lo	 inmortal…	el	 alma;	 es	 decir,	 lo
imperecedero,	 la	 chispa	divina,	 el	 átomo	de	Dios.	Nada	ni	 nadie	puede	 arrancarme
ese	amor.	Yo	 lo	desafío	 todo.	Mi	destino	es	ella.	La	muerte	para	mí	será	su	primer
beso.	 ¿Qué	 son	 las	 otras	mujeres?	Cosas…	objetos…	 cuerpos…	materia…	 ¿Y	 sus
almas?	Sombras.	¿Y…	Carmen?	¡Carmen	es	el	sol,	la	luz,	el	universo,	Dios!	¡Carmen
lo	es	todo,	porque	es	mi	eterna,	mi	incesante,	mi	inagotable	aspiración!	¡Carmen	es	la
otra	mitad	de	mí	mismo,	el	otro	yo,	la	esencia	de	mi	espíritu:	latido	en	mi	corazón,
idea	en	mi	cerebro,	aliento	en	mi	vida,	energía	en	mi	ser,	 inmortalidad	en	mi	alma!
¡Oh,	Carmen…	Carmen,	te	amo!	¡Te	amo!

Lola	 y	 yo,	 hablamos	 durante	 el	 intervalo	 de	 reposo,	 entre	 aquella	 pieza	 y	 la
siguiente.	No	pude	saber	lo	que	nos	dijimos,	porque,	como	vulgarmente	se	dice,	yo
no	estaba	en	mí.	Dialogaba	con	ella	de	un	modo	inconsciente	y	ajeno	a	mi	voluntad.
Lo	que	le	dije	y	a	lo	que	me	comprometí,	y	lo	que	la	juré…	lo	ignoro.	Acepto	todo
aquello	de	las	responsabilidades,	las	consecuencias,	los	castigos,	todo	lo	que	sobre	mí
pueda	 venir,	 porque	 en	 aquellos	 momentos,	 yo	 estaba	 loco,	 y	 aun	 cuando	 no	 lo
hubiera	estado,	lo	aceptaría,	lo	aceptaría	también.

Un	solo	pensamiento	embargaba	todas	y	cada	una	de	las	facultades	de	mi	ser…
¡Carmen	no	era	mi	hija!

No	siéndolo…	Carmen	sería	mi	esposa.
Por	un	instante	me	olvido	de	los	o	las	que	esto	lean,	para	preguntar	tan	sólo	a	sus

corazones:
¿Amáis?	 ¿Habéis	 amado?	 Entonces	 os	 será	 fácil	 comprenderme.	 ¡Carmen	 mi

esposa!	¿Creéis	en	Dios?	¿Sí,	verdad?	Pues	en	esos	momentos	yo	le	estaba	mirando,
más	 aún,	 sintiéndole.	 No	me	 dirijo	 a	 los	 ateos,	 tampoco	 a	 los	 seres	 que	 no	 hayan
amado;	 para	 mí,	 ambos	 son	 igualmente	 ciegos	 y	 no	 les	 desprecio…	 pero	 les
compadezco.

Lola	 bailó	 conmigo	 la	 pieza	 siguiente,	 y	 la	 otra,	 y	 la	 que	 siguió,	 y	 todas.
Hablamos	 no	 sé	 qué	 durante	 ellas,	 así	 como	 también	 en	 sus	 intervalos.	 Como	 yo
pensaba	 en	 Carmen,	 mis	 ojos	 expresaban	 la	 pasión,	 y	 no	 la	 culpo	 porque	 se
equivocara.	¡Pobre	Lola!	A	veces	pienso,	pero	así	de	un	modo	débil,	confuso,	vago,
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que	aquella	mujer	en	ciertos	momentos	debe	haber	 sentido	algo	como	semejante	al
amor.	 ¡Yo	 blasfemo!	 ¡Ni	 Lola	 ni	 otra	 mujer	 alguna	 supo	 jamás	 amarme!	 ¡Sola
Carmen,	 cuyos	 pensamientos	 fueron,	 son	 y	 serán	 siempre	 míos,	 me	 amaba	 y	 me
amará	siempre,	porque	era	en	sí	la	esencia	del	amor!

Manuel	me	 habló	 y	me	 hablaron	 algunas	 otras	 personas,	 durante	 el	 baile;	 pero
tanto	 sus	 palabras	 como	 los	 accidentes	 de	 aquella	 noche,	 se	 han	 borrado	 de	 mi
memoria	de	un	modo	completo,	y	es	que	mi	espíritu	no	estaba	allí,	 sino	al	 lado	de
Carmen…	de	Carmen,	¡sola,	única,	indivisible	alma	de	los	dos!

Yo	estaba	ebrio,	pero	no	de	vino,	ni	de	alcohol,	porque	no	 los	gusté	 en	 toda	 la
noche;	pero	tenía	yo	la	embriaguez	sublime,	la	ebriedad	del	alma,	el	amor.

Comenzaba	a	amanecer,	y	 las	estrellas	palidecían	en	el	cielo,	cuando	mi	amigo,
tomándome	del	brazo,	me	dijo:

—¡Vámonos!
—Sí	—le	contesté—;	pero	llévame,	porque	ignoro	por	dónde	se	va	a	la	gloria.
—Ven	primero	a	despedirte	de	Lola	—observó	arrastrándome	hacia	ella.
La	hermosa	morena	oprimió	con	 sus	manos	enguantadas	 las	manos	mías,	y	me

dijo	al	hacerlo:
—Te	espero	a	las	doce	del	día	de	hoy.	¿No	es	esto?
En	 aquel	 momento	 recordé	 que	 antes,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 y	 en

nuestras	 primeras	 conversaciones,	 había	 usado	 para	 conmigo	 un	 lenguaje	 más
ceremonioso	 y	 menos	 familiar.	 Algo	 me	 preocupó	 aquello;	 pero	 me	 repuse,
contestándola:

—¡Sí!	A	las	doce	sin	falta.	¡Adiós!
Aquella	hora	aceptada	por	mí,	debía	de	ser	la	más	terrible,	congojosa	y	cruel,	de

esta	 estúpida	 y	miserable	 vida,	 de	 esta	 existencia	 cuyos	 instantes	maldigo;	 de	 esta
ansiedad	sin	nombre,	sin	forma	y	sin	sentido,	que	nadie…	más	que	yo,	comprenderá.

Desde	aquel	momento	en	que	supe	que	aquella	mujer	no	era	mi	hija…	¡Carmen!
¡Carmen!	repetía	y	repite	cada	vez	que	palpita	mi	corazón.
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XXXIII

Volvimos	a	la	casa	de	Manuel,	y	mientras	éste	se	cambiaba	de	traje,	para	comenzar
las	visitas	acostumbradas	a	sus	enfermos,	le	dije:

—No	 tengo	 palabras	 para	 expresarte	 mi	 gratitud.	 He	 comprendido	 lo	 que	 has
hecho.	Despertaste	mis	celos,	para	 llevarme	a	ese	baile	al	que	de	otro	modo	nunca
hubiera	concurrido,	y	que	Lola	y	yo	tuviéramos	una	explicación,	cuyos	resultados	son
felicísimos	para	mí.	¿Qué	origen	tuvieron	tus	sospechas	sobre	que	Carmen	no	era	mi
hija?

—La	 casualidad	 —contestó	 Manuel—.	 Hace	 unos	 cinco	 o	 seis	 días,	 iba
acompañado	 de	 un	 doctor	 amigo	 y	 compañero	mío,	 que	 es	 el	médico	 que	 ocupan
siempre	en	la	casa	de	Lola,	cuando	alguno	se	enferma.	La	encontramos	en	la	calle,	y
al	ver	que	la	saludaba,	le	pregunté	si	era	su	amiga.

—Sí	—me	contestó	con	indiferencia—,	curo	en	su	casa.	Es	una	mujer	rara,	que
lleva	largos	años	de	sentir	una	pasión,	por	un	loco,	por	un	calaverón	que	la	sedujo.	Ya
sabes	lo	caprichosas	que	son	las	mujeres.	La	he	visto	sufrir	por	ese	amor,	lo	que	no	es
decible.	 Sobre	 todo,	 en	 la	muerte	 de	 su	 hija	 a	 quien	 yo	 curaba,	 creí	 que	 llegaría	 a
perder	la	razón.

—Tengo	 que	 advertirte	 —prosiguió	 Manuel—,	 que	 mi	 amigo	 no	 carece	 de
discreción;	pero	para	mí,	es	como	tú,	no	tiene	reserva	ni	secreto	alguno.	Me	sorprendí
al	oírle,	y	le	dije:

—Conozco	al	 calaverón	de	que	hablas;	pero	yo	estaba	en	 la	 creencia	de	que	el
fruto	de	esos	amores	vivía	aún.

—No	—replicó	mi	amigo—.	La	hija	murió	tiempo	ha,	y	la	que	vive	al	 lado	del
individuo	 en	 cuestión,	 es	 una	 niña	 sacada	 de	 la	 Casa	 de	Cuna.	 La	madre,	 a	 quien
acabamos	 de	 saludar,	 temiendo	 que	 le	 arrebatase	 a	 su	 hija,	 la	 sustituyó	 por	 la
huérfana,	y	ésta	fue	la	conducida	al	lado	del	padre.

—Seguimos	hablando	sobre	el	asunto	—prosiguió	Manuel—,	y	para	no	hacerte	el
cuento	largo,	después	de	aquella	plática,	fui	al	Registro	Civil,	a	la	Casa	de	Cuna,	a	la
parroquia	en	la	cual	fue	bautizada	tu	verdadera	hija,	y	cuando	me	convencí	de	lo	que
existía	 en	 realidad,	me	 propuse	 que	 tú	 te	 desengañaras	 por	 ti	mismo	hablando	 con
Lola.	 Sabiendo	 que	 ella	 iba	 a	 concurrir	 al	 baile	 del	 que	 venimos,	 hice	 que	 nos
invitaran,	 excité	 tus	 celos	 para	 llevarte,	 pues	 como	 tú	mismo	 lo	 confiesas,	 de	 otra
manera	no	me	hubieras	acompañado.	Hablé	con	Lola,	 le	expliqué	 lo	que	sufrías,	 la
aconsejé	 con	 delicadeza	 y	 tacto,	 logré	 convencerla,	 y	 ya	 ves,	 estamos	 tú,	 y	 yo
también,	 satisfechos	de	 los	 resultados.	He	pasado	una	noche	 insípida;	 sin	embargo,
estoy	contento.	Ahora,	pongámonos	de	acuerdo	para	la	coronación	de	esta	obra.

—¡Oh,	 gracias,	 gracias	Manuel!	—exclamé	 abrazándole	 con	 efusión—.	 ¡Voy	 a
deberte	la	felicidad	de	mi	vida!

—¡Ojalá	que	sea	así!	—dijo	con	acento	que	me	parecía	triste.
Recordé	 entonces	 que	 Lola	 me	 había	 dicho,	 según	 la	 opinión	 de	Manuel,	 que
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Carmen	 tendría	 que	 morir	 próximamente,	 y	 se	 lo	 expliqué	 así	 con	 indescriptible
angustia.	Él	me	contestó:

—Eso	 fue	 un	 arma	 empleada	 por	 mí	 para	 acabar	 de	 conmoverla.	 Seré	 franco
contigo.	 El	 caso	 es	 grave,	muy	 grave,	 casi	 desesperado;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 una
crisis,	una	reacción	favorable	podría	aún	salvarla.	Si	el	golpe	que	Carmen	recibió	no
la	 ha	 matado	 a	 esta	 fecha,	 tal	 vez	 venceríamos	 a	 la	 enfermedad,	 ayudados	 por	 el
clima,	por	la	juventud	y	por	el	amor.	Nada	podemos	asegurar;	pero	nuestro	deber	es
proseguir	el	combate.	Vamos	a	desayunarnos.

—No	tengo	apetito	ni	hambre	—le	contesté	siguiéndole	a	su	elegante	comedor.
—Sí,	lo	comprendo.	«El	amor	sostiene	al	amante,	como	la	fiebre	al	enfermo».	El

júbilo	nutre	falsamente.	Haz	un	esfuerzo,	y	 toma	aun	cuando	sea	un	poco	de	leche.
Dentro	de	media	hora	te	pondrás	en	camino	y	vas	a	caminar	diez	y	seis	o	diez	y	ocho
leguas,	que	hay	de	aquí	a	Cuernavaca.

—¡Dentro	de	media	hora!	—exclamé—.	¡Imposible!	Estoy	citado	con	Lola	a	las
doce	de	hoy,	para	que	me	entregue	las	pruebas	de	que	Carmen	no	es	mi	hija.	Sin	esos
papeles	no	puedo	partir.	Mi	madre	no	me	creerá.

—Son	las	cinco	y	media	de	la	mañana	—dijo	Manuel	consultando	su	repetición
de	Losada—.	¡Vamos,	toma	ese	vaso	de	leche!	A	las	seis	parte	la	diligencia	y	en	ella
partirás.

—Pero…	¿no	me	has	entendido?
—Sí,	 hombre.	 Los	 documentos	 necesarios,	 ya	 los	 tengo.	 ¡Vaya	 que	 estás	 bien

cándido!	Moviendo	algunas	influencias	y	gastando	algún	dinero,	he	conseguido	copia
certificada	 del	 acta	 de	 nacimiento	 y	 el	 acta	 de	 defunción	 de	 tu	 hija,	 una	 copia
legalizada	también	del	acta	de	adopción	de	Lola,	hecha	por	ella	en	la	Casa	de	Cuna
en	 favor	de	Carmen,	y	por	último,	hasta	el	 recibo	original	que	 firmó	cuando	 le	 fue
entregada	esa	pobre	y	bella	criatura.	¡Toma	y	lee!

Puso	en	mis	manos	los	documentos	citados,	los	que	sacó	de	su	cartera,	y	mientras
yo	los	examinaba	con	ansia,	él	prosiguió:

—Comprendo	 todas	 las	 promesas	 que	 le	 habrás	 hecho	 a	 Lola,	 para	 arrancarle
papeles	idénticos	a	estos.	Anoche	los	observé	a	ustedes	y	todo	lo	he	adivinado.	A	las
doce,	como	tú	dices,	iré	en	tu	lugar	a	la	cita,	y	le	diré	que	estabas	un	poco	alegre,	que
habías	 tomado	más	 alcohol	 del	 que	 es	 conveniente,	 y	 en	 fin,	 que	 retiras	 todas	 las
sandeces	dichas	y	las	promesas	y	los	compromisos	y	los	juramentos,	etc.,	etc.	En	una
palabra	¡qué	diablo!	Si	es	preciso,	abriré	un	abismo	entre	ustedes,	contándole	todos
tus	 amores	 con	 Carmen.	 Justo	 es	 que	 sufra	 algo	 de	 lo	 que	 te	 ha	 hecho	 sufrir.
Vámonos,	voy	a	dejarte	a	la	casa	de	diligencias.

Media	hora	más	tarde,	y	después	de	querer	sofocar	a	mi	amigo,	por	 los	abrazos
múltiples	 que	 le	 daba	mi	 gratitud,	 salía	 yo	de	 la	 capital	 para	Cuernavaca,	mientras
Manuel	se	encargaba	de	ponerle	un	telegrama	a	mi	madre	para	que	fuera	preparando
a	Carmen,	y	desengañar	a	Lola	de	un	modo	concluyente	y	definitivo.

Digámoslo	de	paso,	para	no	volvernos	a	ocupar	de	esa	mujer	cuyo	amor	y	cuya
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constancia	maldigo	y	odio	como	sé	maldecir	y	odiar.	Algunas	veces	Lola	y	yo,	nos
encontramos	por	el	mundo…	y	cuando	tal	cosa	sucede…	y	ojalá	nunca	sucediera…
¡sus	ojos	se	fijan	en	los	míos	con	reconvención	y	con	ternura!	Algunos	dicen	que	vive
aún	en	ella	el	sentimiento	de	nuestro	amor	estúpido.

¡Ah…	cuánto	daría	por	obtener	el	odio	de	esa	mujer!
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XXXIV

Con	fiebre	recorrí	las	leguas	de	aquel	camino,	y	al	llegar	a	la	casa	en	la	cual	palpitaba
mi	amor,	me	detuve	falto	de	aliento	y	falto	de	vida.	Entrando	a	la	sala,	me	encontré
en	 ella	 con	mi	madre,	 quien,	 al	 verme,	 se	 puso	 en	 pie,	 fijando	 en	mí	 una	mirada
severa,	que	al	instante	mismo	cambió	de	expresión	pasando	a	la	intensa	ternura.	Nos
estrechamos	efusivamente,	y	después,	en	voz	baja,	dijo:

—No	 creo	 que	 vengas	 a	 engañarme.	 He	 recibido	 un	 telegrama	 de	 tu	 amigo
Manuel,	en	que	me	avisa	tu	llegada,	y	en	el	cual	me	dice	que	preparara	a	Carmen	para
que	 te	 viese	 con	 menos	 emoción,	 pues	 han	 aclarado	 él	 y	 tú,	 positiva	 e
indudablemente,	que	no	es	tu	hija.	Ya	está	hecho	así;	pero	nada	puedo	comprender,	y
antes	de	que	yo	 te	permita	verla,	necesito	quedar	perfectamente	convencida	de	que
eso	es	una	verdad	y	no	una	superchería	dictada	por	el	extravío	de	una	pasión,	que	en
este	caso	sería	mucho	más	infame	que	en	cualquiera	otro.	¿Cuáles	pruebas	me	traes
de	que	Carmen	no	es	tu	hija?	¡Vamos!	¡Habla!

—Si	no	estuviera	yo	también	convencido	de	ello	plenamente	—la	contesté—,	no
hubiera	vuelto	a	verla	jamás.	Las	pruebas	son	éstas.

Al	 enseñarle	 los	 documentos	 que	Manuel	me	 había	 dado,	me	 los	 arrebató	 con
ansiedad,	 comenzando	 a	 leerlos	 y	 a	 examinarlos	 con	 atención	 y	 con	 visible	 júbilo.
Entretanto,	yo	la	examinaba	con	creciente	espanto.

Es	cierto	que	mi	madre	tenía	cincuenta	años	de	edad;	pero	un	mes	antes,	su	cutis
estaba	aún	 terso	y	en	 su	cabeza	brillaban	 las	 canas	mezcladas	con	cabellos	negros,
éstos	 más	 abundantes	 que	 aquéllas;	 pero	 en	 el	 momento	 que	 yo	 la	 examinaba,	 la
cabellera	 estaba	 completamente	 blanca,	 y	 en	 su	 frente	 y	 en	 sus	 mejillas,	 había
profundas	 y	 múltiples	 arrugas,	 que	 eran	 como	 los	 surcos	 abiertos	 por	 el	 dolor.
¡Cuántos	 sufrimientos	 habrían	 acometido	 cobardemente	 el	 alma	 de	 aquella	 santa,
durante	 aquel	 mes	 horrendo,	 para	 causar	 tantos	 estragos!	 ¡Qué	 huracanes	 habían
soplado	en	aquella	su	siempre	límpida	conciencia!	Bastaba	verla,	para	sufrir	también
al	comprenderlo.

—Todo	esto	es	perfectamente	claro	y	está	en	completa	regla	—me	dijo,	sonriendo
y	 llevándome	 a	 un	 sofá,	 en	 el	 cual	 nos	 sentamos—.	 Ahora	 bien	 —prosiguió
guardando	 los	 papeles	 en	 su	 bolsa—,	 dame	 algunos	 detalles	 de	 los	 que	 hayáis
adquirido,	para	acabar	de	comprender	con	toda	claridad.

La	 referí	 brevemente	 todo	 lo	 que	me	había	 acontecido	 en	 aquel	mes,	 y	 cuando
terminé,	la	vi	suspirar	y	mover	sus	labios	orando.	La	oración	casi	siempre	revelaba	en
ella	su	felicidad.

—Estoy	satisfecha	y	convencida	de	todo	—me	dijo	después	de	corto	intervalo	de
silencio—.	No	 juzguemos	a	Lola,	y	 si	obró	mal,	perdonémosla.	Dios	nos	dé	ahora,
como	siempre,	resignación.

—¿Resignación,	madre?	—pregunté	temblando.
—¡Sí,	 hijo	 mío,	 aún	 nos	 falta	 tanto	 que	 sufrir!	 Carmen	 está	 enferma,	 muy
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enferma…
—¡Pero	vive,	madre!	¡Vive!
—Mientras	 Dios	 lo	 permita	 —murmuró	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 baja	 y	 más

emocionada—;	pero	está	grave…	muy	grave…
—¡Quiero	verla!	—exclamé	levantándome	con	violencia.
—Espera	aún.	Es	preciso	irle	graduando	la	impresión,	porque	de	otra	manera,	tu

vista,	sólo	tu	vista	la	mataría.
—¿Tan	grave…	así…	está?
—Mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.
—¡Madre,	sea	usted	franca!	¿También	a	mí	me	va	usted	graduando	la	impresión?

¡Diga	usted	de	una	vez	toda	la	verdad!
—¡Hay	pocas	esperanzas…	de	que…	viva!…
Un	sudor	frío	y	copioso	brotó	de	mi	frente,	y	como	el	temblor	de	mis	piernas	me

hacía	vacilar,	volví	a	sentarme,	quiero	decir,	a	desplomarme	y	caer	desfallecido	sobre
el	 sofá.	 ¡Ah,	 corazón	 miserable!	 ¡Por	 qué	 al	 saber	 que	 iba	 a	 morir,	 no	 cesaste	 tu
imbécil	palpitar!

—¿Es	decir	que	está…	desahuciada	por	el	médico?	—pregunté	con	terror.
—¡Sí!
Aquella	sílaba	fue	otra	puñalada	más	para	mis	entrañas.
—¿Pero	hay	algunas	esperanzas,	madre	mía?
—¡Dios!	¡Sólo	Dios!
—¡Sí!	 ¡Sí!	 Lo	 comprendo…	 pero	 la	 ciencia,	 los	 médicos,	 la	 naturaleza,	 ¿qué

dicen?	¿Qué	dicen,	madre?
—La	 ciencia	 se	 confiesa	 impotente,	 los	 médicos	 callan	 y	 la	 naturaleza	 se

extingue,	 poco	 a	 poco,	 lenta,	muy	 lentamente,	 como	una	 lámpara	 a	 la	 cual	 le	 falta
aceite.	Carmen	tiene	que	morir	pronto…

—¡Pero	 esto	 es	 una	 crueldad!	 —exclamé—.	 ¡Usted	 me	 está	 matando	 a	 mí
también!

Sus	ojos	me	dirigieron	una	mirada	tan	triste,	tan	dolorosa	y	tan	elocuente,	que	me
causó	más	daño	que	la	frase	más	dura	que	me	hubiera	dirigido.	Después	contestó:

—Es	mi	deber.	Antes	de	que	la	veas,	necesitas	resignarte	a	perderla…
—¡Imposible!	—la	interrumpí—.	¡Imposible!	¡Perderla!	¡para	siempre!
—¡No	para	siempre!	La	pierdes	para	la	vida	de	la	Tierra,	pero	no	para	la	vida	del

Cielo.
—¿Y	qué	me	importa	a	mí	eso,	madre?	Yo	lo	que	sé…	es	que	Carmen	se	muere,	y

que	la	pierdo,	y	que	la	amo.
—El	dolor	te	extravía	—contestó	cada	vez	con	mayor	dulzura—,	y	Dios	que	no

castiga	a	los	locos,	te	perdonará	esas	blasfemias.	¿Qué	amas	en	ella?	¿El	cuerpo	o	el
alma?

—¡El	alma!	—gritó	la	mía—.	¡El	alma!
—Pues	 el	 cuerpo	 es	 sólo	 lo	 que	 va	 a	 morir,	 hijo	 mío.	 El	 alma	 es	 inmortal,
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indivisible,	eterna,	imperecedera,	y	la	volverás	a	encontrar	en	los	cielos.	Ella	te	ama	y
te	amará	siempre.	¡Ten	fe!	¡Confía	en	Dios!	¡Resígnate	y	espera!

Guardé	silencio,	abrumado	por	el	dolor.
Mi	madre	tomó	una	de	mis	manos,	y	estrechándomela	con	maternal	ternura,	me

dijo:
—¡Si	puedes	llorar…	llora!	Desahoga	antes	de	verla,	tu	dolor.	El	llanto	para	ti	es

la	redención.
—¡Llorar!	¡Llorar!	¿Quién	piensa	ahora	en	eso?	¡Combatir,	madre!	¡Combatir	a	la

enfermedad	y	vencerla!	¡He	ahí	lo	que	voy	a	hacer!	¿Dónde…	dónde	está	Carmen?
—Espera.	Espera	aún.	Unos	minutos	tan	sólo.	Mira	mis	canas	y	mis	arrugas.	¡He

cambiado	en	un	mes,	mucho	más	que	en	tantos	años!	¿Comprendes	por	qué?	Por	lo
que	 Carmen	 ha	 sufrido.	 Ya	 debes	 calcular	 lo	 que	 habrá	 cambiado	 al	 verme	 a	 mí.
¡Pobre	niña!	Hoy	es	el	ángel	de	 la	 resignación.	Tú	debes	 sufrir	 al	oírme	 todo	esto;
pero	es	preciso	hacerlo	y	por	eso	lo	hago,	aunque	yo	también	sufra.	Tu	carta,	no	ha
llegado	a	verla.	No	era	necesario.	Tu	ausencia	y	sus	celos	 la	han	muerto.	Crueldad
horrible	 hubiera	 sido	 en	 mí,	 hacer	 uso	 de	 aquella	 carta	 o	 revelarle	 aquel	 secreto
tremendo,	 que	Dios	 ha	 destruido,	 porque	 era	 un	 engaño.	A	 la	mañana	 siguiente	 de
aquella	noche	terrible,	le	dije	que	habías	partido	obligado	por	negocios	urgentes	que
reclamaban	 tu	 presencia.	 Tu	 viaje	 fue	 un	 rayo.	 La	 duda,	 los	 celos	 y	 el	 dolor	 la
despedazaron.	 Abreviemos	 para	 no	 sufrir	 —prosiguió	 estremeciéndose	 mi	 madre,
después	de	corta	interrupción—.	Nada	sabe,	pero	se	cree	vendida,	burlada,	olvidada	y
sustituída	en	tu	amor,	por	otra	mujer.	Mis	consejos,	mis	reflexiones	y	mis	consuelos
se	han	estrellado	ante	la	ceguedad	de	su	pasión.	¡Esa	pobre	criatura	es	idólatra	de	ti!
¡Que	Dios	la	perdone,	siquiera	sea	por	tanto	amor!	¡Y	qué	grande	alma	tiene!	¡Qué
generosa,	noble,	buena	y	abnegada	es!	No	ha	tenido	una	sola	queja	contra	ti.	No	te	ha
hecho	un	solo	reproche.	No	ha	dejado	de	amarte	un	solo	segundo.	Por	las	frases	que
la	he	sorprendido	en	los	cortos	ratos	que	duerme,	es	como	conozco	lo	que	piensa	y	lo
que	 siente;	 pero	 ella	nada	me	ha	dicho,	y	 sólo	habla	de	 ti	 con	 ternura	y	 con	 amor.
Almas	así…	no	son	para	la	Tierra.	Ella	ha	ido	agravándose	lentamente,	y	luego	con
espantosa	rapidez…	ha	llegado…	a	un	punto…	próximo	a	la	agonía,	y…

—¡Carmen!	 ¡Carmen!	—grité	 levantándome	 al	 oír	 aquella	 palabra	 y	 corriendo
desatinado	en	su	busca.

—¡La	matas!	 ¡Tú	mismo	 la	matas!	—dijo	mi	madre	 siguiéndome	con	 ansiedad
suprema.

Atravesé	 las	 piezas	 sin	 encontrarla,	 y	 al	 llegar	 al	 corredor	 que	 daba	 sobre	 el
jardín,	la	vi	sentada	en	un	sillón…	y	protegida	por	las	enredaderas,	contra	el	exceso
de	luz	de	la	reverberación	solar.

¡Inconocible	 estaba!	 Vestía	 su	 bata	 de	 blanquísima	 muselina,	 y	 sus	 trenzas	 de
color	de	oro	pálido	caían	sobre	su	falda	con	descuido.	Sus	brazos	se	apoyaban	en	los
brazos	del	 sillón.	Sus	ojos	parecían	 fijos	en	 las	profundidades	azules	del	cielo	y	su
pecho	se	levantaba	agitadísimo,	haciendo	ondular	el	leve	lienzo	que	lo	velaba	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	147



había	 entreabierto	 intencionalmente,	 como	 para	 darse	 aire	 en	 aquel	 seno	 siempre
virgen.	Enflaquecida	de	un	modo	indescriptible,	Carmen	era	en	aquel	momento	una
sombra	de	lo	que	fuera	antes.	La	color	era	muy	pálida.	Sus	piececitos,	colocados	uno
sobre	 otro,	 asomaban	 como	 con	 abandono	 fuera	 de	 la	 falda	 del	 vestido.	 Su	 boca
abierta,	parecía	aspirar	el	aire	con	angustia,	con	tal	angustia,	que	recordarlo	ahora…
¡me	rompe	este	pedazo	de	carne	que	llaman	corazón!

Mi	madre	había	hecho	bien	en	prevenirme	contra	el	cambio	físico	de	Carmen…
¡Si	no	lo	hubiera	hecho	así,	yo	habría	lanzado	un	grito	de	espanto	al	verla!

¡Lo	que	yo	estaba	mirando	estupefacto	era	Carmen…	y	sin	embargo…	lo	que	yo
veía…	no	era…	no	era	Carmen,	Dios	mío!

Mi	madre,	que	me	había	alcanzado,	me	dijo	al	oído:
—¡Espera!	¡Espera	unos	segundos	más…	o	la	mata	tu	impaciencia	loca!
En	seguida	avanzó	hacia	Carmen,	y	al	llegar	junto	a	ella,	le	dijo	quedo…	pero	sin

embargo,	con	acento	que	percibí:
—¡Hija	mía,	angelito	mío…	ya	llegó	él	a	Cuernavaca!
Las	manos	de	Carmen	cerraron	 inmediatamente	el	vestido	entreabierto	sobre	su

altivo	seno	y	sus	pies	se	ocultaron.
¿Qué	 denunciaba	 aquel	 acto?	 Su	 infinito	 pudor.	 Para	 ella,	 el	 que	 yo	 hubiese

llegado	a	la	ciudad,	era	la	próxima	mirada	de	mis	ojos	y	por	eso	se	cubría.	Después	la
oí	contestar:

—¿Cree	usted,	Mamita?	Los	ángeles	a	los	que	les	rezo	para	que	me	lo	cuiden…
hace	 un	 momento…	 que	 me	 han	 fingido	 su	 voz.	 Oí	 que	 me	 gritaba	 ¡Carmen!
¡Carmen!	Quise	pararme,	pero	no	pude.	Usted	no	sabe,	Mamita,	que	estoy	muy	mala
de	amor.	El	amor	es	una	enfermedad.	El	corazón	está	muy	hinchado	de	tanto	como	lo
quiero.	Lo	 siento	como	si	quisiera	 reventarse…	¡Ay!	 ¡Lo	amo	 tanto,	madre!	Al	 fin
usted	me	permite	que	ya	yo	se	lo	diga	y	no	se	enoja,	porque	es	muy	buena.	¡Lo	amo,
madre!	 ¡Lo	 amo!	Usted	 que	 amó,	 debe	 saber	 bien	 cómo	 es	 eso	 y	 cómo	 lo	 siento.
Quiero	 que	 llegue	 pronto…	 parque	 si	 no…	Mamita,	 usted	 no	 lo	 espera…	 pero	 es
preciso	 que	 yo	 se	 lo	 diga,	 para	 que	 no	 crea	 que	 la	 engaño…	Mamita…	 ¡Madre!
¡Usted	no	lo	sabe,	pero	yo	voy	a	morirme!

—Deja	esas	ideas	—contestó	mi	madre	conmovida	más	de	lo	que	ya	estaba—.	Él
va	a	venir	muy	pronto,	dentro	de	algunos	minutos…	estará	aquí.

—Minutos	de	espera	son	años	cuando	se	quiere,	madre.	Mire	usted.	Quisiera	que
llegara	ahorita	y	tengo	miedo	de	que	llegue.	¡Me	he	puesto	tan	fea!	La	Virgen	María
no	me	 oye,	 por	más	 que	 le	 rezo.	Yo	 le	 pido	 que	me	 ponga	 bonita	 para	 cuando	 él
venga,	y	ya	ve	usted…	va	a	llegar	y	estoy	como	una	muerta.	Usted	ha	quitado	todos
los	espejos,	pero	yo	me	he	visto	en	las	fuentes	del	jardín	y	estoy	horrible.	¡Ay,	Dios…
cuando	él	me	vea	así!…

—¡Siempre	 estás	 linda!	 —exclamó	 mi	 madre—.	 Él	 va	 a	 llegar	 para	 casarse
contigo.

—¡Si	fuera	eso	cierto,	Mamita!	¡Mire	usted,	creo	que	si	cuando	llegue,	le	gusto	y
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se	casa	conmigo,	ya	no	me	moriría!
—Pues	se	casará…	no	lo	dudes	y	ya	llegó	a	casa…
—¡Ya	llegó!	¿Pues	entonces	por	qué	no	viene	a	verme?
—Está	en	la	sala…	pero	teme	que	te	haga	daño	verle…
Carmen,	 apoyando	 sus	 dos	 brazos	 sobre	 los	 del	 sillón,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para

levantarse,	pero	no	pudo,	y	entonces,	dijo	con	tristeza	y	supremo	dolor:
—Ya	ve	 usted.	No	 puedo	 ya	 ni	moverme.	 ¡Que	 venga!	 ¡Que	 venga!	 ¡Con	 sólo

mirarlo,	tendré	fuerzas!	¡Con	sólo	mirarlo	tendré	vida!	¡Que	venga!
—Allí	está…	¡míralo!
Salvé	 rápidamente	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 y	 caí	 a	 los	 pies	 de	Carmen…

trémulo,	ansioso,	muriéndome	de	amor…
—¡Ay!	—exclamó	con	indefinible	acento,	llevándose	ambas	manos	a	su	corazón,

como	si	en	él	hubiera	recibido	una	herida.
Tomé	 aquellas	 sus	 dos	manos	 devorándolas	 con	 ardientes	 besos,	 y	 luego…	me

quedé	 mirándola	 con	 pasión.	 Por	 algunos	 minutos,	 ni	 ella,	 ni	 yo,	 ni	 mi	 madre,
pudimos	hablar	una	sola	palabra.

Sus	 ojos	 estaban	 hundidos,	 opacos	 y	 rodeados	 de	 ojeras	 sombrías	 y	 profundas.
Hasta	 sus	 labios	 estaban	 pálidos,	 y	 sus	manos,	 antes	 tan	 bellas,	 eran	 entonces	 tan
delgadas	que	producía	compasión	el	verlas.	¡Ay!…	Carmen,	físicamente	hablando,	no
era	Carmen.

Su	semblante	radiaba	de	felicidad,	y	sus	miradas	animáronse	con	extraño	brillo.
Triste	sonrisa	entreabrió	sus	labios	que	me	preguntaron:

—¿Estoy	cambiada,	verdad?
—¡Sí	lo	estás	—exclamé	con	arrebato	al	comprenderla—;	pero	hoy	te	miro	más

hermosa	que	nunca…	porque	eres	más	espiritual,	más	aérea,	más	fina,	más	pura,	más
ángel,	más	alma,	y	me	gustas	más	que	antes	y	 te	quiero	y	 te	amo	también	más	que
nunca,	amor	mío!

—La	Virgen	me	ha	oído	—murmuró	consigo	misma,	y	volviéndose	a	mi	madre,
dijo:

—Oye	usted,	Mamita.	Ahora	lo	creo,	porque	lo	dice	delante	de	usted.
—Mira,	Carmenza	—le	contestó	mi	madre—.	Vas	a	ver	cómo	no	te	engañaba	yo.

¿A	qué	has	venido,	hijo	mío?
—A	casarme	 lo	más	pronto	posible	con	Carmen…	si	es	que	ella	 lo	desea	 tanto

como	yo	—la	contesté.
Sus	ojos	dirigieron	inmensa	mirada	de	amor,	sonrió	con	delicia,	y	volviéndose	a

mi	madre,	le	dijo:
—¿Qué	dice	usted	de	eso,	Mamita?
—Que	lo	deseo	con	toda	el	alma	y	más…	mucho	más	que	ustedes,	hijos	míos.
Los	 ojos	 de	 Carmen	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 sonriéndose	 y	 estrechando	 con

arrebato	febril	mi	cabeza	contra	su	seno,	le	dijo	a	mi	madre,	que	también	lloraba	en
aquel	instante:
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—¡Cásenos	usted	ahorita,	Mamá!
Mi	madre,	no	pudiendo	contenerse,	estalló	en	sollozos,	y	sonriendo	al	 través	de

sus	lágrimas,	le	dijo	a	Carmen:
—Juro	a	Dios	que	me	oye,	que	en	el	momento	en	que	el	médico	 lo	permita,	 te

casarás	con	mi	hijo,	y	si	 la	bendición	de	una	madre	puede	unir	a	dos	almas,	yo	 los
bendigo	y	los	uno	a	ustedes	para	siempre.	¡Vamos,	hijo	mío!	¡Abraza	a	tu	esposa!

Carmen	y	yo	nos	estrechamos,	abrazándonos	con	 infinita	 fruición.	Mi	madre	se
retiró	sollozando,	y	al	ver	que	nos	quedamos	solos,	dijo	Carmen:

—Ahora	sí,	amigo.	Ya	puedo	decirle	a	usted	a	todas	horas	que	lo	quiero…	que	te
quiero	—rectificó	 sonriéndose	 con	 adorable	 gracia—.	 Dame	 el	 brazo	—agregó—,
voy	a	pararme.

Y	 lo	 hizo,	 y	 apoyándose	 en	 mí,	 dio	 algunos	 pasos,	 exclamando	 después	 con
alegría	infantil:

—¡Ya	ves!	¡Ya	ves!	¡Tú	eres	mi	vida!	Apenas	llegas	y	puedo	andar	y	recobro	mis
fuerzas	y	tengo	y	siento…	como	dos	almas.	Dentro	de	una	semana,	estaré	buena	y	no
sufriré	más.

Carmen	tenía	razón…	¡Una	semana	más	tarde,	no	debía	sufrir	ya!
—Cuando	estés	sana	—le	dije—,	nos	casaremos	en	el	acto.
—Bueno	—contestó—.	 Haré	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 ya	 estoy	 tranquila.	 ¿Pues

qué?…	¿Puede	haber	para	Dios	algo	que	sea	superior	a	la	madre?	¿Puede	existir	en	la
sociedad	una	ley	más	fuerte	que	la	de	nuestros	corazones?	¡Vaya!	Cuando	te	digo	que
ya	estoy	tranquila.	¿Qué	prueba	quieres	para	que	te	manifieste	esta	tranquilidad?

La	contesté	con	una	mirada	bien	expresiva,	que	le	pedía	silenciosamente	un	beso.
¡Nunca!	¡Nunca	existirá	ni	puede	existir	otra	mujer	que	me	comprenda	tan	bien

como	Carmen!	¡Y	aun	cuando	la	hubiese!…	Hoy,	¿qué	me	importaría	ya?
Vaciló	algunos	segundos,	y	después,	velando	sus	ojos,	me	dijo:
—Te	comprendo	y	como	tú	lo	quieres…	lo	quiero	yo	también…	¡Vaya…	bésame

aquí!
El	 índice	 de	 su	mano	 derecha	me	 señalaba	 una	 de	 sus	 pálidas	 y	 enflaquecidas

mejillas;	 tomando	 su	 cabeza	 entre	 mis	 manos,	 la	 besé…	 con	 la	 misma	 castidad	 e
inocencia	que	tantas	veces	había	yo	empleado	en	mi	vida,	para	besar	la	frente	de	mi
madre.

—Ahora,	llévame	a	la	sala	con	Mamita	—murmuró	con	voz	apagada.
Andaba	 lentamente	 apoyándose	 en	 mi	 brazo	 con	 fuerza.	 Conocíase	 que	 sus

piernas	 flaqueaban	 y	 que	 apenas	 podían	 sostenerla.	 Su	 seno	 se	 levantaba
violentamente	 agitado,	 y	 su	 respiración	 era	 dificultosa.	Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 al
lado	de	mi	madre,	como	lo	hacíamos	antes.	¡Ay,	no!	¡Antes	ella	no	estaba	como	en
aquel	momento!

Pasamos	allí	el	resto	de	la	tarde,	hablando	íntimamente,	y	ya	sin	reserva	alguna,
de	nuestro	amor	y	de	nuestras	ilusiones.	Delante	de	mi	madre	casi	nos	olvidamos	de
la	enfermedad	de	Carmen,	cuya	presencia	volvió	a	manifestarse,	cuando	pasamos	en
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la	noche	al	comedor.
Sin	 embargo,	 ella	 anduvo	 con	menos	 dificultad	 que	 lo	 había	 hecho	 durante	 la

tarde.
—No	 te	 lo	 decía	 yo	 —me	 dijo	 con	 ternura—	 apenas	 llegas	 y	 ya	 me	 estoy

aliviando.	Tu	amor	es	para	mí	más	que	la	vida.
Sorprendióse	 mi	 madre	 al	 ver	 el	 apetito	 y	 buen	 humor	 que	 desplegó	 durante

aquella	cena,	por	cierto	bastante	frugal.
Volvimos	a	la	sala	y	volvimos	también	a	dulces	pláticas.	¡Ah,	memoria,	tú	podrás

ser	un	beneficio	de	la	Providencia,	pero	también	a	veces	eres	un	terrible	torcedor!
Como	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 vi	 a	 mi	 madre	 que	 le	 aproximaba	 un	 sillón	 a

Carmen,	quien	continuaba	sentada	en	el	sofá.
—¿Qué	va	usted	a	hacer,	madre	mía?	—la	interrogué.
—¡Es	verdad!	Tú	no	sabes	—me	contestó—,	Carmen	no	puede	acostarse,	porque

la	fatiga	no	la	deja	respirar	y	se	ve	obligada	a	dormir	así.
—¡Cómo	así!	No	entiendo	—le	repliqué.
—Así,	 como	 está,	 apoya	 su	 frente	 sobre	 una	 almohada	 sujeta	 sobre	 este	 sillón.

Sólo	de	esa	manera	puede	dormir,	y	a	pesar	de	eso,	muy	poco.
Mi	madre	puso,	en	efecto,	una	almohada	sobre	el	respaldo	del	sillón,	la	aproximó

a	Carmen	y	ésta,	apoyando	su	frente	sobre	ella,	me	dijo:
—Anda,	vete	ya	a	dormir.
—Supuesto	 que	 duermes	 así	 y	 que	 mi	 madre	 va	 a	 velarte,	 yo	 voy	 a	 hacerlo

también.
—No,	 tú	 estarás	 fatigado	 del	 viaje	 y	 es	 preciso	 que	 descanses	—me	 dijo	 ella

tristemente.
—Si	puedes	 también	dormir	 sentado	—observó	mi	madre—,	preferiría	 que	nos

acompañaras.
Al	oír	mi	respuesta	afirmativa,	Carmen	sonrió	con	júbilo,	agregando:
—Estoy	segura	de	que	entonces	voy	a	dormir	tranquila.
Yo	estaba	en	medio	de	las	dos.	Carmen	a	mi	izquierda,	tenía	delante	de	sí	el	sillón

con	la	almohada	sujeta	en	la	parte	superior	del	respaldo,	sobre	la	cual	apoyó	su	frente,
diciéndome:

—A	ver…	ahora,	dame	tu	mano…	eso	es…	¡Cuán	bien	estoy	así!
Mi	madre,	entretanto,	había	disminuido	la	luz	del	quinqué,	dejándolo	sólo	como

una	simple	veladora,	y	volviendo	después	a	su	asiento,	procuró	también	conciliar	el
sueño,	reclinando	su	cabeza	sobre	la	anterior	del	sofá.

Poco	 tiempo	después,	 ambas	 dormían:	mi	madre	 con	 envidiable	 tranquilidad,	 y
Carmen	con	fatigosa	respiración.

Sólo	yo	no	podía	hacerlo.	La	mano	de	Carmen	continuaba	en	mi	mano.	La	 luz
que	llenaba	la	pieza	era	apacible	y	melancólica.	El	silencio	de	la	noche	era	profundo
y	 sólo	 se	oía	por	 la	parte	 exterior,	 es	decir,	 en	 el	 jardín	 el	 canto	de	 los	grillos	y	 el
chillido	 desagradable	 de	 algunos	 murciélagos,	 que	 pasaban	 rozando	 sus	 alas
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membranosas	contra	los	cristales	de	las	ventanas.
Dios	sabe	y	debe	habérmelo	tomado	en	cuenta,	todo	lo	que	sufrí	en	aquella	noche.
Por	más	que	no	quisiera	confesármelo,	veía	a	 la	mano	de	 la	muerte	acariciar	 la

frente	pálida	de	Carmen.
Mis	esperanzas	se	desvanecían,	cuando	creía	tener	bajo	mi	mano	la	felicidad.
Renovábase	 entre	mi	 corazón	 y	mi	 cerebro	 una	 nueva	 lucha;	 tempestad	 la	más

terrible	de	todas	las	tempestades	de	mi	vida.
Lo	que	sufría	puede	imaginarlo	el	padre	que	ve	amenazada	de	ineludible	muerte	a

su	adorada	hija,	el	esposo	a	la	esposa	querida,	el	amante	a	la	amada.	Lo	que	sufría	es
de	lo	que	no	se	define,	porque	faltan	en	el	humano	lenguaje	palabras	para	explicarlo.

Repentinamente,	el	reloj	fue	dando	las	doce	de	la	noche,	y	al	eco	sonoro	de	sus
campanadas,	 Carmen	 fue	 enderezándose	 y	 levantando	 lentamente	 sus	 grandes
párpados.

Una	 sonrisa	 hechicera	 entreabrió	 sus	 labios,	 sus	 pupilas	 se	 fijaron	 en	mis	 ojos,
con	sedienta	mirada	de	amor,	y	volviendo	a	apoyar	su	frente	sobre	la	almohada,	llevó
mi	mano	 a	 su	 boca,	 dándome	 en	 una	 de	 las	 articulaciones	 de	mis	 dedos,	 un	 beso
silencioso	y	prolongado,	que	hizo	febriles	los	latidos	de	mi	corazón.	Durante	algunos
minutos,	 permanecieron	 sus	 labios	 así…	 hasta	 que	 su	 mano	 fue	 aflojando	 la	 mía,
desprendiéndose	ambas,	lo	que	me	indicaba	claramente	que	había	vuelto	a	dormirse.

A	la	una	y	media	de	la	mañana	en	punto,	mi	madre	se	despertó,	preguntándome
en	seguida	con	voz	muy	baja:

—¿Cuánto	tiempo	lleva	de	dormir	así?
—Tres	horas	y	media,	madre	mía.
—¿Sin	fatiga?
—Tal	como	usted	la	ve.
—Entonces	está	mejor.	Estas	noches	últimas	no	ha	dormido	dos	horas	seguidas.

¡Qué	Dios	haga	un	milagro	y	nos	la	salve!
—Duerma	usted	otro	rato,	madre.	¡Está	usted	tan	desvelada!
—Me	basta	con	lo	que	he	dormido.	Ahora,	hazlo	tú.
—No	puedo.	La	inquietud	aleja	de	mí	el	sueño.
Carmen	comenzaba	 a	 agitarse	 como	 si	 quisiera	despertar	y	guardamos	 silencio;

pero	 mi	 madre	 no	 hizo	 ya	 caso	 alguno	 de	 mis	 señas,	 que	 la	 instaban	 para	 que
continuase	durmiendo.

Las	dos	de	la	mañana	sonaron	poco	después	en	el	reloj.
Carmen	 volvió	 a	 agitarse,	 y	 su	 mano	 derecha,	 indecisa	 y	 trémula,	 buscaba

ansiosamente	 la	mía.	Al	 dársela,	 sentí	 que	me	 la	 estrechó	de	una	manera	nerviosa.
Comprendíase	que	aún	se	prolongaba	aquel	bendito	sueño.

¡Qué	 horas	 tan	 lentas	 las	 de	 aquella	 noche,	 y	 sin	 embargo,	 cuánto	 daría	 hoy…
porque	pudiesen	volver!

Al	 extinguirse	 la	 vibración	 de	 la	 última	 campanada	 de	 las	 cuatro.	 Carmen	 se
despertó	completamente,	y	enderezándose	con	rapidez,	se	puso	en	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¿Qué	tienes,	hijita?	—la	preguntó	mi	madre.
Carmen	acababa	de	dirigir	ansiosa	mirada	por	 la	pieza,	como	buscándome,	y	al

verme	a	su	lado,	sonriendo	y	sentándose,	dijo:
—Soñé	que	volvías	a	alejarte	de	mí…
—Ya	ves	que	no	es	cierto	—repuso	mi	madre—,	has	dormido	muy	bien.	¿Cómo

te	sientes	ahora?
—¡Es	 extraño!	—exclamó	 Carmen—.	Me	 siento	 tan	 buena	 y	 tan	 restablecida,

como	si	nada	tuviera.	¿Y	usted	amigo,	cómo	está?
—Feliz	porque	me	hallo	a	tu	lado	y	ansioso	por	verte	buena	—la	contesté.
Los	pájaros	comenzaban	a	cantar,	saludando	la	llegada	del	día,	y	las	estrellas	iban

perdiendo	gradualmente	su	brillo	y	su	luz.	Mi	madre	apagó	la	improvisada	veladora
del	quinqué,	y	la	poética	claridad	del	alba	fue	acentuándose	a	cada	minuto	más	y	más.
La	púrpura	y	el	oro	competían	en	riqueza	de	tintas	por	el	Oriente.

Mi	madre	abrió	las	vidrieras	de	las	ventanas	que	caían	sobre	el	jardín,	y	una	brisa
fresca	y	 aromada	 inundó	 la	habitación.	Carmen	 se	 estremecía,	 aspirando	aquel	 aire
con	delicia.

—Quisiera	una	cosa,	Mamita	—dijo	parándose,	y	casi	sin	esfuerzo.
Mi	madre	se	acercó	hacia	ella,	mirándola	con	ternura.
—Quisiera	—prosiguió—,	quisiera	ir	al	jardín	como	antes.
—Pues	vamos	—le	dije	poniéndome	en	pie	para	acompañarla,	creyendo	que	mi

madre,	como	antes	también,	no	nos	acompañaría.
—Espere,	espere,	amigo.
Esto	 diciendo,	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 madre,	 y	 salieron	 juntas	 de	 la

habitación.
Di	 algunas	 vueltas	 por	 la	 sala,	 con	 objeto	 de	 que	 mis	 miembros	 entumecidos

recobrasen	 nueva	 soltura	 y	 elasticidad.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 entraron
nuevamente,	y	al	verla,	comprendí	el	motivo	de	su	ausencia	que	era,	en	el	fondo,	la
coquetería	de	la	amante.

Acababa	de	cambiar	la	bata	de	muselina	que	la	cubría,	por	otra	más	blanca	y	que
el	uso	no	había	arrugado	aún.	Sus	rubios	y	abundosos	cabellos,	estaban	sujetos	con
una	redecilla	de	seda	roja,	entre	cuyas	mallas	llevaba	prendidos,	blancos	y	aromáticos
azahares.	Su	 cutis	 estaba	brillante,	 como	 si	 el	 agua	 acabase	 de	 acariciar	 aquella	 su
inocente	carita.	Sólo	sus	ojos	estaban	opacos,	tristes,	como	turbios	y	rodeados	por	un
círculo	 sombrío	 o	 por	 una	 ojera	 profunda.	 Su	 palidez	 y	 su	 enflaquecimiento
espantaban;	pero	de	su	conjunto	destacábase	aún	la	gracia,	en	lucha	interminable	con
la	belleza.
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XXXV

Apoyándose	en	mi	madre	y	en	mí,	y	con	menos	dificultad	que	el	día	anterior,	salimos
de	 la	 pieza	 y	 anduvo	 unos	 cien	 pasos	 por	 el	 jardín;	 pero	 se	 fatigaba	 tanto,	 que	 la
obligamos	a	sentarse	sobre	el	césped	húmedo	por	el	rocío.

Jamás	como	entonces,	había	yo	contemplado	más	 lujo	en	 la	vegetación	 lasciva,
que	la	zona	tropical	ofrece	en	agosto,	y	nunca	he	visto	una	aurora	más	serena	y	más
radiante	que	aquella.	Cierto	es	también	que	en	esos	días	caniculares,	viene	la	segunda
primavera	del	año.

Permanecimos	una	media	hora	en	el	jardín	y	hablamos	poco,	volviendo	después	a
la	casa	para	almorzar.	Al	ir	andando,	Carmen	fijaba	amorosa	mirada,	en	las	plantas,
en	las	flores,	en	los	pájaros	y	hasta	en	los	accidentes	del	terreno.	Parecía	acariciarlo
todo	con	sus	pupilas,	que	se	humedecieron	cuando	llegamos	a	la	pequeña	escalinata
del	 corredor,	 la	 cual	 ascendió	 con	 muchísima	 fatiga,	 apoyándose	 en	 nosotros	 y
deteniéndose	a	cada	instante.	Detúvose	al	fin	suspirando	y	dijo	con	dulzura:

—Yo	no	creía	que	era	una	cosa	tan	triste…	despedirse.
—¡Cómo	despedirse!	—exclamé—.	¿De	quién?	¿Para	qué?
—De	 todo…	—murmuró	 inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 como	 un	 lirio

marchito	por	el	calor.
—¿Qué	tienes,	Carmita?	—interrogó	mi	madre—.	¿Qué	sientes,	alma	mía?	¿Qué

te	duele?
—Nada	me	 duele,	 pero	 a	 cada	momento…	hay	 en	mí…	mayor	 dificultad	 para

respirar…
—Es	que	estás	débil,	hijita.
—Sí	—observó	Carmen	sonriendo	con	dolorosa	expresión—	tan	débil	que	esto	se

acaba…	Llévame	a	mi	piano	—agregó	dirigiéndose	a	mí.
—Vamos	primero	a	que	te	desayunes	o	a	que	almuerces.
—¿Para	 qué?	 —contestó	 tristemente—.	 Todo	 eso	 es	 inútil.	 Anda,	 llévame	 al

piano.
La	obedecí,	y	al	sentarse	enfrente	de	él,	agregó	con	acento	tan	conmovido,	que	su

voz	parecía	empapada	con	lágrimas.
—Aquí,	 en	 este	 piano,	 fue	 donde	 por	 primera	 vez	 te	 dije	 que	 te	 amaba.	 ¿Te

acuerdas?
—¡Sí…	 sí!	 ¡No	 lo	 olvidaré	 nunca!	 ¿Pero	 por	 qué	 tienes	 ahora	 esas	 ideas	 tan

tristes?
—Colócate	allí	como	entonces.	Recárgate	sobre	él	como	aquella	noche.	¡Eso	es!

¡Así	estás	bien!
Sus	manos	corrieron	sobre	el	teclado	y	sus	ojos	se	llenaron	de	llanto.	Su	voz,	más

dulce	que	nunca,	me	dijo	entonces:
—Mira.	Yo	no	quiero	que	la	cosa	te	sorprenda.	Al	fin	ya	no	tiene	remedio,	y	es

mejor	que	lo	sepas.	Yo	voy	a	morirme.
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Quise	 contestarla	 negándolo,	 intenté	 blasfemar,	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 rugir.
¡Imposible	me	 fue	 todo!	 La	mano	 de	 hierro	 del	 destino	 apretó	mi	 garganta,	 como
queriendo	arrancarme	la	vida.	¿Por	qué	no	lo	hizo	en	aquel	instante?

Carmen	comenzó	a	tocar	El	Último	Pensamiento	de	Weber;	pero	de	un	modo	tan
suave,	tan	melodioso,	tan	expresivo,	que	el	alma	del	gran	compositor	debe	de	haberse
fijado	en	ella	desde	la	Eternidad.

Carmen	continuó	tocando	algunas	variaciones	sobre	aquel	tema,	y	mi	madre,	no
pudiendo	ya	resistir	su	emoción,	se	fue	a	orar	al	oratorio.

Carmen	tocaba	lentamente,	obligada	por	la	fatiga,	y	con	tanta	suavidad,	dulzura	y
expresión,	que	un	tigre	que	la	hubiera	oído,	se	habría	arrodillado	a	sus	pies.

Sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 estaban	 fijos	 en	 los	míos.	 La	música	 encerraba	 la
despedida	de	un	alma	que	se	va…	y	su	mirada…	un	adiós.

Carmen	 acabó	 con	 una	 nota	 sostenida,	 profunda,	 que	 se	 cortó	 de	 pronto	 y	 que
podía	compararse	con	el	último	suspiro	de	un	ser	en	agonía.	Aquella	fue	también	la
última	nota	lanzada	por	el	piano,	porque	algunos	días	después,	yo	mismo	lo	entregué
al	fuego,	para	que	nadie	volviese	a	tocar	aquellas	teclas,	acariciadas	tantas	veces	por
sus	finos	y	aristocráticos	dedos.

—Llévame	al	sofá	—me	suplicó	al	concluir.
Diez	 varas	 separaban	 los	 dos	 muebles	 y	 tardamos	 en	 recorrerlas	 unos	 tres

minutos,	porque	la	fatiga	aumentaba	en	ella	cada	vez	más.	Entonces	comprendí	por
qué	mi	madre,	 mirando	 aquel	 sufrimiento	 constante,	 había	 envejecido	 tanto	 en	 un
mes.

Hasta	el	aire	era	cobarde	y	cruel	para	con	aquella	pobre	niña,	que	agonizando	se
sonreía	aún	con	amor.

Mi	madre	volvió	a	nuestro	lado,	uniéndose	a	mí	para	instarle	a	que	tomase	algún
alimento.

—No	puedo.	Créanlo	ustedes.	Un	trago	de	leche	que	tomase	me	ahogaría…
Esas	frases	escapábanse	de	su	garganta	de	un	modo	cortado,	ansioso,	anhelante,

que	anunciaba	una	próxima	asfixia.
A	las	once	llegó	el	doctor	apresurándose	a	reconocerla.
—Esto	 se	 acaba,	 doctor	 —le	 dijo	 Carmen,	 sonriendo—,	 yo	 tenía	 un	 corazón

chiquito…	y	como	el	amor	 lo	vuelve	grande…	el	mío…	ha	crecido	 tanto…	que	se
quiere	reventar…

—Vaya,	 niña	—la	 contestó	 aquél—.	Yo	 la	 encuentro	 a	 usted	mucho	mejor	 que
antes.

—¡Sí,	 eh!	 Yo	 creo	 también…	 que	 estoy	 mejor…	 puesto	 que…	 me	 estoy
muriendo…

Y	Carmen,	 al	 decir	 eso	 con	 gran	 trabajo	 y	 como	 ahogándose,	 se	 esforzaba	 por
conservar	en	sus	labios,	su	inocente	y	graciosa	sonrisa.

Con	 el	 pretexto	 de	 darle	 lo	 necesario	 para	 que	 recetase,	 me	 llevé	 al	 anciano
médico	a	la	pieza	inmediata,	preguntándole	cómo	la	encontraba.
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—Muy	 grave	 —me	 contestó—.	 Tan	 grave,	 que	 sería	 conveniente	 darle	 los
auxilios	espirituales.

Me	quedé	mudo,	y	mirando	al	doctor	de	hito	en	hito.
—Es	cuestión	de	dos	o	tres	días	más,	a	lo	sumo.	Tengo	un	sacerdote	amigo	mío,	a

quien	voy	a	traer	en	el	acto.
El	doctor	salió	precipitadamente,	dejándome	solo	en	medio	de	la	habitación.
Momento	terrible	fue	aquel	para	mí.
Dirigí	angustiosa	mirada	a	las	puertas	y	a	las	ventanas,	como	si	hubiera	querido

cerrarlas	para	evitar	que	 la	muerte	 entrase…	mis	puños	apretados	 se	agitaron	en	el
aire	 amenazándola…	 mi	 cuerpo	 tambaleó…	 y	 maldiciendo	 con	 el	 corazón	 y
blasfemando	con	el	pensamiento,	volví	al	lado	de	Carmen	que	me	dijo	al	verme:

—¿El	doctor	ha	ido	por	un	sacerdote,	verdad?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—le	pregunté	con	asombro.
—No	sé	decirte	si	es	que	lo	he	comprendido	o	si	lo	oí.	¡Tengo	ahora	el	oído	tan

fino!
Por	 toda	 respuesta,	 tomé	una	de	 sus	delgadas	manos	besándola	con	 ternura.	Mi

madre,	 que	 lloraba	 silenciosamente,	 se	 puso	 en	 pie,	 enjugó	 sus	 ojos	 y	 con	 voz
temblorosa,	le	dijo:

—¿Estás	dispuesta	a	recibir	al	Altísimo,	Carmelita?
—¿A	Dios?	¡Ah,	sí,	madre	mía!
—¿Estás	resignada,	hijita?
—¡Yo	 no	 quisiera	 morirme,	 madre!	 —contestó	 Carmen	 sollozando—	 por	 no

dejarlo	solo	y	que	tal	vez	se	case	con	otra…
—¡Casarme	 yo!	 —exclamé—.	 ¡Casarme	 yo	 con	 otra	 mujer!	 ¡Nunca!	 ¡Puedes

estar	tranquila!	¡Te	lo	juro!
Carmen	me	dirigió	una	sonrisa,	pero	sin	dejar	de	 llorar.	Mi	madre	entonces	me

dijo:
—Éstos	 son	momentos	 preciosos	 que	 es	 necesario	 aprovechar.	 Vé,	 hijo	mío,	 a

disponer	lo	conveniente	para	que	se	reciba	al	Santísimo.
Comprendiendo	 que	 necesitaba	 estar	 sola	 con	 Carmen,	 salí	 de	 la	 sala

obedeciéndola.
Mucho	de	fiera	irritada,	de	león	rabioso	y	de	locura	salvaje,	debo	haber	tenido	en

la	fisonomía,	porque	al	hablarle	al	jardinero,	comunicándole	la	orden	de	mi	madre,	el
pobre	viejo	me	miraba	con	espanto	y	como	si	tratara	de	alejarse	de	mí.

Media	hora	después	volvió	el	doctor	acompañado	de	un	anciano	sacerdote,	cuyos
cabellos	 canos	 coronaban	 una	 frente,	 que	 parecía	 como	 iluminada	 por	 el	 reflejo
interior	de	 la	oración	constante,	 su	mirar	era	dulcemente	expresivo,	y	 su	 fisonomía
apacible	 y	 serena	despertaba	 la	 simpatía.	A	 las	 frases	 consoladoras	 que	después	de
saludarnos	me	dirigió,	no	supe	qué	contestarle.

Mi	cerebro	comenzaba	a	darse	cuenta	de	 los	hechos	de	un	modo	confuso,	y	mi
percepción	física	e	intelectual,	era	a	cada	momento	más	y	más	incompleta.
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Aquel	 anciano,	mi	madre	 y	Carmen,	 permanecieron	 en	 la	 sala	 durante	 algunos
minutos,	y	el	doctor	y	yo,	en	la	pieza	inmediata.

El	 oratorio	 estaba	 iluminado,	 y	 los	 criados	y	 algunas	personas	 extrañas,	 oraban
arrodilladas.

El	doctor	me	dio	un	cirio	encendido,	llevándome	en	seguida	a	la	sala	en	la	cual
penetramos,	con	aquellas	otras	personas	que	llevaban,	como	nosotros,	algunos	cirios,
los	 cuales	 despedían	 amarillenta	 luz.	 La	 claridad	 del	 sol	 entraba	 por	 las	 ventanas
abiertas.

Carmen	estaba	sentada	en	un	sillón	y	el	sacerdote	a	uno	de	sus	lados,	levantando
una	blanca	hostia…	mi	madre	oraba	arrodillada.

En	medio	del	murmullo	de	 las	oraciones,	del	chisporroteo	de	los	cirios	y	de	los
trinos	de	los	pájaros	que	volaban	por	el	jardín,	oí	la	voz	del	doctor	que	decía:

—Si	es	una	falta	el	cortar	flores,	el	creer	que	los	pájaros	hablan	y	el	amar	mucho,
esa	criatura	ha	pecado.	Tiempo	ha	de	transcurrir	para	que	entre	a	los	cielos	otra	alma
más	pura.

Después	vi	salir	toda	aquella	gente	y	aquellas	luces;	contesté	de	un	modo	vago	al
sacerdote	 que	 se	 despedía	 o	 al	 doctor,	 porque	 no	 lo	 recuerdo	 bien,	 y	 cuando	 el
jardinero	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 volví	 a	 la	 sala	 cuya	 atmósfera	 tenía	 ese	 olor
peculiar	que	produce	la	cera	al	arder.

Mi	 madre	 proseguía	 orando,	 y	 Carmen,	 reclinada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,
tenía	 su	 mirada	 fija	 al	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas,	 en	 las	 azules	 y
luminosas	profundidades	del	cielo.	Su	semblante	resplandecía,	y	su	respiración,	antes
tan	agitada,	era	entonces	como	más	y	más	suave.

Procurando	no	hacer	ruido,	aproximé	un	sillón	sentándome	a	su	lado.	Carmen,	sin
variar	de	postura	y	sin	desviar	sus	pupilas	del	punto	en	que	las	tenía	fijas,	me	tendió
su	mano	 derecha,	 que	 tomé	 con	 las	 trémulas	mías,	 permaneciendo	 así	 por	 algunos
minutos,	hasta	que	con	voz	dulce,	me	dijo:

—Dios	 ha	 creado	 tu	 alma	 para	mi	 alma,	 y	 como	 Él	 nunca	 se	 equivoca,	 jamás
deshace	 lo	hecho.	La	muerte	 separa	 los	cuerpos,	pero	no	aleja	 las	almas.	Yo	voy	a
morirme,	pero	Dios	va	a	cuidarte	en	la	Tierra,	hasta	que	muriendo	tú,	vayas	a	casarte
conmigo	en	los	cielos.

Mi	madre	 levantó	 su	 cabeza	mirándola	 con	 asombro,	 y	 yo	 iba	 a	 preguntarle	 el
origen	 de	 aquellas	 ideas,	 de	 su	 confianza	 y	 resignación,	 cuando	 Carmen,	 como	 si
leyese	en	mi	pensamiento,	agregó:

—¡Es	Dios	quien	me	inspira	así!	¡Dios	que	está	en	mi	corazón!	¡Dios…	el	amor
infinito	y	eterno!

Su	acento	vibrante,	armonioso,	profundo,	 tenía	 la	convicción	producida	por	una
fe	inquebrantable.	Instantes	más	tarde	preguntó	la	hora	que	era,	con	la	ansiedad	del
que	está	pendiente	de	una	cita.	Igual	pregunta	fue	repetida	por	ella	varias	veces	en	las
horas	sucesivas.

Procuremos	abreviar.
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El	 silencio	 sólo	 era	 interrumpido	 por	 su	 respiración	 fatigosa,	 por	 aquellas
preguntas	 hechas	 cada	 vez	 con	 mayor	 ansiedad,	 y	 por	 el	 murmullo	 dulce	 que
producía	la	voz	de	mi	madre	al	orar.

Como	a	las	cinco	se	estremeció,	y	volviendo	hacia	mí	la	cabeza	y	fijando	en	mis
ojos	 sus	 hermosas	 pupilas	 negras,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 veía	 no	 sé	 qué	 luz	 gloriosa,
reflejo	tal	vez	de	la	eternidad,	dijo	sonriéndose	dulcemente:

—¿Te	acuerdas?	Una	noche	 te	 juré	que	 si	 te	 alejabas	de	mi	 lado,	yo	moriría,	y
voy	 a	 cumplir	 mi	 juramento	 y	 a	 hacerte	 otro.	 Juro	 por	 el	 Dios	 que	 tengo	 en	 mi
corazón	en	este	momento,	que	mi	alma	va	a	seguir	viviendo	a	tu	lado,	envolviéndote
como	 la	 luz	y	el	aire,	como	un	perfume	y	como	una	atmósfera	nueva.	Voy	a	morir
para	 la	 vida	 de	 la	 Tierra	 y	 a	 nacer	 para	 la	 vida	 eterna	 de	 las	 almas.	 Cuando	 esto
suceda,	dentro	de	algunas	horas,	mi	alma,	exhalada	en	mi	postrer	suspiro,	se	fundirá
mezclándose	para	siempre	en	la	tuya,	y	desde	ese	sublime	instante,	yo	te	lo	juro,	no
tendrás	otro	pensamiento	más	que	el	mío.

¡Gracias,	Carmen!	¡Aún	suena	tu	voz	de	virgen	en	mis	oídos,	tu	voz	pura,	fresca,
vibrante,	armoniosa	y	angélica;	aún	siento	sobre	mi	corazón	el	 latido	del	 tuyo;	aún
vienen	a	mi	cerebro	las	 ideas,	porque	tú	las	 inspiras,	y	si	mi	sangre	circula	por	mis
venas,	es	porque	conserva	todavía	el	fuego	que	le	comunicaste	con	tu	divino	amor!

¡Pobre	 niña,	 martirizada	 por	 el	 destino!	 ¡Pobre	 ángel	 viciado	 tan	 sólo	 en	 una
ardiente	 contemplación	del	 ideal!	 ¡Tú…	sola	 tú…	 llenas	mi	pensamiento!	 ¡Tú	 sola
haces	latir	mi	corazón!

¡Ah,	vosotros	 los	que	no	habéis	amado,	no	améis	nunca	 la	 forma,	 la	belleza,	el
cuerpo	y	las	ilusiones	vanas,	y	los	deseos	impuros,	y	las	realidades	groseras,	porque
todo	 eso	 se	 transforma	 en	 gusanos,	 en	 podredumbre,	 en	 lodo,	 y	 desaparece	 y	 se
aniquila	y	 se	pierde…	mientras	que	 si,	por	el	 contrario,	 amáis	 los	 sentimientos,	 las
ideas,	las	bellezas	morales	y	las	virtudes	de	un	ser,	es	decir,	las	manifestaciones	que
revelan	 a	 un	 alma,	 que	 es	 incorruptible	 y	 eterna,	 amaréis	 siempre…	 y	 al	 fijar	 la
mirada	 en	 el	 océano	 azul	 del	 firmamento,	 la	 veréis	 cruzando	 por	 entre	 sus
innumerables	oleadas	de	estrellas!

Cuando	 Carmen	 terminó	 aquellas	 frases	 solemnes,	mi	madre	 no	 pudo	 reprimir
algo	 que	 se	 parecía	 a	 un	 sollozo.	La	 pobre	 niña	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 y	 con	 acento
consolador,	le	dijo:

—¡Vaya,	Mamita!	¿Qué	es	eso?	Usted	está	creyendo	que	es	verdad	que	me	voy	a
morir.	Usted	me	ha	dicho	siempre	que	Dios	todo	lo	dispone	y	lo	ordena.	Si	es	así,	es
necesario	resignarse;	pero	no	crea	usted,	no	es	cierto	que	de	veras	me	muera	yo.	Son
chanzas	con	este	amigo.	¡Vaya!	Si	usted	no	quiere,	no	me	moriré.	La	quiero	a	usted	y
lo	amo	tanto	a	este	señor,	que	Dios	nos	dejará	vivir	juntitos	a	los	tres,	unos	días	más.
¡Vaya!	vea	usted,	Mamita…	cómo	ya	estoy	buena.

Y	al	decir	esto,	Carmen	animada	como	por	un	soplo	galvánico	producido	por	su
fuerza	de	 voluntad	y	 su	 fuerza	moral,	 se	 puso	 en	pie,	 y	 con	 asombro	mío	y	 de	mi
madre	 y	 sin	 apoyarse	 en	 ninguno	 de	 los	 dos,	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la	 sala,
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dirigiéndose	a	la	puerta	que	comunicaba	con	el	corredor.
Tanto	mi	madre	como	yo	corrimos	a	sostenerla;	pero	al	llegar	a	su	lado,	nos	dijo

sin	suspender	su	marcha,	un	poco	vacilante.
—Vayan	ustedes	junto	de	mí,	como	antes.	¿Se	acuerdan?	Como	cuando	de	niña

me	enseñaban	a	andar.
Aquel	recuerdo	de	su	infancia,	fue	para	nosotros	la	peor,	la	más	profunda,	la	más

mortal	 de	 todas	 las	 heridas	 que	 pudieran	 aplicarse	 a	 un	 corazón	 que	 ama,	 por	 el
mismo	ser	que	inspira	la	pasión.

Llegamos	al	corredor,	y	ella,	tomando	asiento	en	un	confidente,	colocado	allí	para
reemplazar	en	ciertas	ocasiones	a	la	hamaca,	pronunció	con	acento	firme	esta	frase:

—Usted,	 amigo,	 siéntese	 aquí,	 a	 mi	 derecha,	 para	 que	 no	 lastime	 a	 este
corazoncito	 que	 está	 enfermo	 de	 tanto	 como	 lo	 ha	 querido	 y	 lo	 quiere	 a	 usted.
Mamita,	enfrente	de	nosotros,	para	que	vea	que	ya	estoy	buena	y	vea	también	cómo
aquel	 Papá	 de	 antes,	 con	 quien	 ella	 me	 ha	 casado,	 no	 se	 fastidia	 de	 mirarme	 y
mirarme	horas	enteras.

Carmen,	sin	que	sus	labios,	ya	intensamente	pálidos,	dejasen	de	sonreír,	reclinó	su
artística	cabeza	contra	el	respaldo	del	confidente,	yo	me	coloqué	a	su	derecha	y	mi
madre	pidió	una	gondolita,	sentándose	en	ella	y	como	a	unas	dos	varas,	enfrente	de
los	dos.

Mis	ojos	 se	 fijaron	con	amor	en	 las	negras	pupilas	de	Carmen	que	me	miraban
con	fijeza,	con	arrobamiento,	con	éxtasis.

¿Qué	vi	en	aquellas	pupilas,	Dios	mío?	En	el	fondo,	una	nubecilla	imperceptible
formada	como	por	el	vapor	exquisito	de	una	esencia,	y	más	lejos,	aún	más	al	fondo,
la	 luz	gloriosa,	 la	 luz	eterna,	 la	 luz	inmortal,	algo	que	no	se	define	y	no	se	explica,
porque	no	se	comprende	sino	cuando	se	ha	visto;	 ¡algo	que	desde	aquel	 instante,	y
por	aquella	sola	mirada,	me	hizo	creer	en	Dios!

Con	 rubor	 y	 con	 vergüenza	 lo	 confieso.	 Libros	 estúpidos	 escritos	 por	 cerebros
locos,	el	orgullo	y	la	suficiencia	de	mí	mismo,	el	creer	que	todo	lo	sabía	cuando	todo
lo	ignoro,	me	habían	vuelto	casi	ateo.	¡Ah,	no,	Dios	mío,	yo	sofocaba	la	voz	de	mi
conciencia;	pero	tú	sabes	bien	que	en	el	templo	de	mi	corazón…	yo	te	adoraba!

¡Cuántos	ateos	existen	así,	que	sin	comprenderlo	ellos	mismos,	están	rogando	al
Ser	Supremo,	con	todos	y	cada	uno	de	los	latidos	que	da	su	corazón!	¡Cuán	cierto	es
aquello	de	que	«poca	ciencia	aleja	de	Dios	y	mucha	aproxima	a	Él»!	¡Cuán	cierto	es
también,	y	esto	 lo	digo	y	 lo	sostengo	yo,	que	vale	más	un	pedazo	de	corazón	y	un
poquito	 de	 amor…	 que	 toda	 la	 ciencia	 adquirida	 por	 el	 constante	 anhelo	 de	 la
humanidad!

Amar:	he	aquí	 la	 religión.	 ¡Amor…	he	ahí	el	 Ideal	Supremo,	el	Bien	Infinito…
Dios!

Amar,	basta	para	creer.
Amor,	 es	 la	 atracción,	 la	 gravitación,	 la	 ley;	 ímpetu	 en	 la	 voluntad,	 luz	 en	 la

inteligencia,	 movimiento	 en	 el	 infinito;	 y	 como	 átomo,	 como	 astro,	 como	 fuerza,
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como	ser,	como	universo,	de	todo	ello	se	desprende	colosal	y	majestuosamente	esta
palabra	única	y	eterna:

—¡Dios!
Cuentan	que	existen	ateos,	y	yo	los	compadezco	de	todo	corazón,	porque	eso	me

demuestra	que	no	han	amado,	y	a	ese	propósito,	recuerdo	siempre	a	mi	pesar,	que	las
piedras	también	nunca	han	sentido.

Carmen,	con	aquella	sola	mirada,	me	hizo	creer.
En	el	fondo	profundo	de	sus	pupilas	yo	vi	el	cielo…	y	en	el	fondo	sin	límites	de

aquel	cielo	de	amor…	yo	miré	a	Dios.
Hoy	creo,	con	inquebrantable	fe,	en	la	Infinita	Misericordia.
Una	hora	entera,	mis	ojos	estuvieron	fijos	en	los	suyos.
Murió	 la	 tarde.	 Sus	 pupilas	 siguieron	 brillando	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche,

como	si	fuesen	dos	estrellas.
Mis	 ojos	 continuaron	 mirando	 el	 fondo	 luminoso	 de	 sus	 pupilas.	 «Su	 mirada

venía	 ya	 de	 muy	 lejos».	 Hubiérase	 dicho	 que	 me	 veía	 desde	 los	 cielos	 y	 que	 me
miraba	como	impregnándome	de	eternidad.

Mi	madre	 oraba	 en	 voz	 baja.	El	 alma	 de	Carmen,	 desprendiéndose	 lentamente,
seguía	sonriendo	en	su	pequeña	boca	de	niña.	La	noche	estaba	 tibia	y	 rumorosa,	 la
brisa	 aromada,	 la	 atmósfera	 pura	 y	 las	 estrellas	 brillantes.	 Repentinamente	 sonó	 el
toque	de	ánimas.

Las	campanas	de	Cuernavaca	parecían	sollozar.
Formando	contraste	con	ellas	por	su	dulce	timbre,	oí	la	voz	de	Carmen	que	decía:
—Rezaremos,	Mamita,	y	ya	verá	usted…	por	primera	vez	va	a	rezar	este	amigo.

¡Vamos	—dijo,	acercándose	a	mi	oído	y	besándomelo,	único	beso	que	ella	me	dio	en
su	 vida—	 vamos,	 amado	 de	mi	 alma,	 amor	mío…	 rece	 usted,	 porque	 mi	 amor	 lo
quiere!

¿Por	 qué	no	 lo	 dijiste	 antes,	 pobre	 niña?	 ¡Yo	hubiera	 vivido	 aquellos	meses	 de
rodillas	y	rezando	siempre!

Yo	recé…	Por	primera	vez	en	mi	vida,	yo	recé…
Algunos	minutos	después,	Carmen	murmuró:
—Tengo	sueño	y	no	quisiera	dormirme	por	no	dejar	de	mirarte.
Y	casi	en	seguida:
—Vamos	 a	 ver,	 madre	 mía.	 ¿Quién	 cree	 usted…	 pero	 con	 franqueza,	 que	 lo

quiere	más…	usted	o	yo?	¿Verdad	que	yo?
—Sí	—la	 contestó	mi	madre,	 profundamente	 conmovida—;	 tú,	 porque	 te	 estás

muriendo	por	él,	por	su	cariño,	por	su	amor.	¡Carmenza…	hija	mía!	¿Por	qué	lo	has
querido	tanto?

—¿Pero	cómo	me	cree	usted,	Mamita?	—dijo	Carmen,	riendo	como	cuando	reía
de	niña—.	Yo	estoy	buena.	Vea	usted	cómo	respiro,	cómo	hablo,	y	sobre	todo,	cómo
lo	quiero.	Deme	usted	esas	manos,	amigo.

Y	 cruzando	 por	 encima	 de	 mis	 hombros	 su	 brazo	 derecho,	 tomó	 con	 aquella
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mano,	también	la	derecha	mía,	y	con	la	otra	mi	izquierda,	diciéndome	a	la	vez	que	se
reclinaba	sobre	mi	corazón:

—Quiero	 oír	 cómo	 late	 por	 su	 Carmencita.	 Tengo	 sueño,	 pero	 no	 quisiera
dormirme.	¿Y	tú?

Y	aquel	 tú…	aquel	 tú	de	amante,	de	alma	a	alma,	de	corazón	a	corazón,	 fue	el
último	que	me	dirigió.

Viendo	que	yo	callaba,	porque	no	podía	hablar,	y	dirigiéndose	a	mi	madre:
—Dígale	que	me	conteste,	madre.	Al	fin	es	delante	de	usted.
Y	alzando	sus	ojos	y	clavándolos	en	los	míos:
—¿Me	amas?	¿Me	quieres?	—preguntó	con	indefinible	expresión.
—Lo	sabes	bien	—la	contesté	casi	ahogándome—,	te	quiero,	te	amo	y	te	adoro…

¡con	todo	el	corazón	y	toda	el	alma	y	toda	mi	eternidad!
Y	en	aquel	momento…	¿Qué	me	importa	que	al	confesarlo	se	burlen	y	se	rían	de

mí?	En	aquel	momento…	¡yo,	que	nunca	había	llorado…	sollocé!
—¡Llora!	—exclamó	mi	madre	 con	 energía	 suprema—;	 ¡ese	 llanto,	 aunque	me

queme	 el	 corazón,	 te	 redime,	 ese	 llanto	 te	 lava	 y	 purifica,	 esas	 lágrimas	 son	 tu
perdón!

—¡Perdón!	 ¿De	 qué,	Mamita?	 —la	 interrogó	 Carmen—.	 ¿Perdón	 porque	 me
quiere?	¡Yo	soy	la	que	lo	necesito,	porque	lo	quiero,	lo	amo	mucho	más!	Y	siempre…
y	eternamente	—agregó	dirigiéndose	a	mí…

Guardamos	 silencio	 algunos	minutos.	 Carmen,	 extendiendo	 su	 brazo	 izquierdo,
señaló	con	el	dedo	índice	de	la	mano	correspondiente,	un	punto	del	cielo,	y	me	dijo:

—Tú	que	sabes	todos	los	nombres	de	los	astros,	dime…
—¿Qué?	—la	pregunté	fijando	mi	vista	en	la	dirección	que	me	indicaba.
—¿Cómo	 se	 llama	 aquel	 lucero	 rojo,	 que	 parece	 una	 brasa	 entre	 las	 otras

estrellas?
La	 médula	 se	 congeló	 dentro	 de	 mis	 huesos,	 mi	 sangre	 cesó	 de	 circular	 y	 mi

corazón	de	latir.	«El	lucero	rojo»	como	ella	lo	había	llamado,	era	Marte…	el	planeta
Marte,	el	astro	sangriento	que	comenzaba	a	levantarse	sobre	el	horizonte,	mirándonos
como	la	pupila	irritada	de	un	tigre	que	se	enciende	y	flamea	al	fijarse	sobre	su	presa.
Su	aparición	en	aquellos	momentos	era	tremenda,	porque	parecía	como	amenazarnos
con	su	presencia.

Cosa	terrible	es	una	amenaza	que	nos	viene	del	cielo.
El	rubí	celeste	había	aparecido	siempre	para	nosotros,	como	un	presagio	funesto.
Sea	por	la	preocupación	que	me	inspiraba,	o	más	científicamente	hablando,	por	la

densidad	atmosférica,	el	hecho	es,	que	el	disco	del	planeta	aparecía	aquella	ocasión
con	 grandes	 dimensiones,	 y	 su	 hermoso	 color	 estaba	 más	 opaco	 y	 más	 sombrío.
Hubiérase	 dicho,	 que	 el	 astro	 tenía,	 como	 nosotros,	 gran	 tristeza	 o	 que	 también
sentíase	enfermo.

—¿Cómo	se	llama?	—insistió	Carmen.
—¡Marte!	—pronuncié	con	esfuerzo—.	Pero	no	te	fijes	en	él.
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—Al	contrario	—me	contestó—,	esa	estrella	es	la	que	prefiero	de	todas,	porque
no	se	parece	a	ninguna,	y	por	eso	digo	que	esa	estrella	es	la	mía.

—¡No!	¡No!	—le	dije	con	ansia—.	Ésa	es	una	estrella	fatal.
Marte,	que	continuaba	escalando	la	curva	aparente	del	cielo,	se	ocultó	detrás	de

un	stratus,	que	como	una	raya	de	tinta,	cruzaba	la	atmósfera	trazando	una	cuerda	en
el	círculo	del	horizonte.

—¡Lo	ves!	—exclamó	Carmen	con	tono	de	reconvención—.	Se	ha	enojado	por	lo
que	dijiste	y	se	esconde.

—¡Su	estrella!	—pensé	en	mi	interior—.	¡Su	estrella	que	se	oculta!	¡Este	ángel	se
muere,	Dios	mío!

Las	 preocupaciones	 son	 nuestros	 más	 formidables	 enemigos,	 y	 sin	 embargo,
tienen	su	razón	de	ser.

Digámoslo	 de	 paso.	 Si	 sentís	 repugnancia	 en	 pasar	 por	 una	 calle,	 procurad	 no
hacerlo,	porque	podéis	encontraros	en	ella	con	algo	que	os	disguste;	si	una	persona	os
antipatiza,	buscad	la	manera	de	hacerle	la	mayor	suma	de	bienes	posibles,	porque	esa
persona	os	causará	algún	mal,	y	por	último,	para	no	cansarnos,	si	alguien	os	simpatiza
y	os	atrae,	estrechad	los	lazos	que	os	unen,	porque	allí	recibiréis	un	bien.

Marte,	al	aparecer	nuevamente	sobre	la	pura	y	azul	atmósfera	que	nos	separa	de
los	cielos,	brillaba	más.

—Bueno	—pensé	 interpretando	como	antes—,	pero	yo	no	 la	quiero	únicamente
como	alma,	aunque	brille	más,	yo	la	quiero	como	todo…	y	ese	todo	es	Carmen,	como
está	aquí.

¡Y	yo	mentía!
Yo	mentía,	porque	hoy	la	quiero	más	que	entonces.
¿Es	amor,	adoración,	idolatría,	lo	que	en	este	instante	siento	por	ella?
Ni	yo,	ni	nadie,	puede	definirlo.	¡Ah,	sí!	¡Dios	y	ella!	Dios	que	lo	quiso.	Ella	que

me	amó,	que	me	ama,	que	me	amará	eternamente	y	más	aun	todavía.
Marte	seguía	mirándonos	con	su	pupila	roja.
Mi	madre	enfrente	de	los	dos.	Carmen	había	reclinado	su	costado	izquierdo	sobre

el	 lado	 izquierdo	 también	 del	 confidente,	 y	 atrayendo	 mi	 cabeza,	 la	 colocó	 con
delicada	ternura	sobre	su	otro	seno,	murmurando	con	dulcísima	voz:

—Duérmete,	amor	mío.
—No	tengo	sueño	—murmuré.
—Aunque	—replicó—,	es	preciso	que	duermas.	Yo	lo	mando,	amigo.	Lo	ordeno,

señor.	Yo	también	me	estoy	durmiendo.	Ya	sabes	que	te	amo.	¡Hasta	mañana!	¡Hasta
luego!	¡Te	amo!

¡Era	 verdad!	 ¡Carmen	 me	 amaba,	 me	 ama	 aún,	 me	 amará	 siempre…	 en	 la
eternidad,	en	el	infinito,	en	Dios…	porque	Carmen	era	toda	amor!

Fingí	 dormirme,	 pero	 continué	 mirando	 a	 Marte,	 que	 proseguía	 también
mirándonos.

—Me	estoy	durmiendo	—murmuró	Carmen—;	pero	de	todos	modos,	yo	te	amo,
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bien	mío…	ídolo	mío…	amor	mío…
Y	su	mano	derecha,	oprimiendo	mi	frente	con	energía,	la	estrechó	contra	su	seno

con	indefinible	pasión.
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XXXVI

Carmen	no	habló	más.	Transcurridos	algunos	minutos,	mi	madre,	al	notar	su	silencio,
se	puso	en	pie	aproximándosele	para	examinarla,	y	después	de	hacerlo,	en	voz	muy
baja	me	dijo:

—Duerme	 como	 deben	 dormir	 los	 ángeles.	 La	 inocencia	 brilla	 en	 su	 frente,	 la
pureza	sonríe	en	su	boca	y	toda	su	fisonomía	resplandece	por	la	luz	interior,	por	la	luz
del	alma.	Si	puedes	conservar	esa	postura,	no	te	muevas,	para	no	despertarla.

¡Qué	 palabras	 tan	 dulces	 aquellas	 de	mi	madre!	 ¡Mi	 cabeza	 reposaba	 sobre	 su
costado	derecho,	y	mi	frente	continuaba	oprimida	y	sujeta	contra	ella	misma,	por	su
mano	de	reina!	La	contesté	con	el	mismo	tono	en	que	me	habló:

—Estaría	yo	así	toda	mi	eternidad,	madre,	y	juro	que	no	ambiciono	más.	¿Cómo
la	ve	usted?

—Te	 creo,	 hijo	 mío.	 Eso	 basta	 al	 verdadero	 amor.	 Bendigamos	 al	 Altísimo,
porque	nos	la	ha	salvado,	y	si	Él…	dispone	otra	cosa…	bendigámosle	también.

—¿Qué	cree	usted	y	que	espera,	madre	mía?	—murmuré	apenas	 interrogándola
con	ternura.

—Creo	que	ha	habido	una	crisis	favorable	—contestó—.	Su	respiración	es	igual,
tranquila	 y	 reposada.	Carmenza	 ha	 vivido	 únicamente	 por	 tu	 amor.	 Le	 faltaba,	 y
moríase.	Lo	recobra,	y	vivirá.	Hoy	ha	sido	su	último	día	tremendo,	y	mañana	será	su
primer	día	feliz.	En	esta	enfermedad	yo	creo,	comparando	lo	que	he	visto	en	ella	hoy,
con	lo	que	he	observado	en	los	días	anteriores,	que	la	mayor	parte	viene	de	su	estado
moral.	Tengo	el	remedio	para	que	pronto	cure.

—¿Cuál,	madre?	¿Cuál,	madre	mía?
—Mañana,	al	despertarse	más	vigorosa,	por	este	sueño	dulce	y	reparador,	le	diré

que	es	preciso	cuanto	antes	casaros	a	 los	dos,	y	en	el	mismo	día	arreglaremos	 todo
para	que	al	siguiente	queden	mis	dos	hijos	transformados	en	dos	esposos.	Sus	dudas	y
sus	temores	desaparecerán,	y	en	su	lugar,	vendrá	la	calma	y	la	tranquilidad,	y	con	ella
su	convalecencia.	Los	médicos	han	sido	vencidos.	Busquemos	remedios	morales.	Si
el	 alma	 está	 enferma…	¿para	qué	 curar	 el	 cuerpo?	El	 espíritu	 es	 el	 soberano	de	 la
materia.	Si	es	tiempo	aún	y	si	se	ha	verificado	una	crisis,	como	lo	creo,	bastará	para
curarla	ese	remedio:	su	matrimonio	contigo.

Mi	madre	guardó	silencio,	y	yo	murmuré	con	verdadero	deleite:
—¡Continúe	usted	hablando,	porque	sus	palabras	me	dan	la	vida!
—Nada	 tengo	ya	que	decir.	Eso	es	 lo	que	creo	y	 lo	que	espero.	Sólo	 siento	no

haberlo	 hecho	 antes,	 esta	 tarde	 o	 esta	 noche,	 porque	 su	 sueño	 hubiera	 sido	mucho
más	 tranquilo	 y	 mejor.	 Inclinémonos	 con	 respeto	 ante	 la	 voluntad	 del	 que	 así	 lo
dispuso.	¡Providencia	divina…	bendita	seas!	—prosiguió	mi	madre	sentándose	en	la
góndola	 que	 antes	 ocupaba—.	 ¡Carmen	 duerme	 ahora	 como	 cuando	 era	 niña!	 ¡Un
ángel	será	tan	puro	y	tan	santo	y	tan	bueno	como	ella…	pero	no	más!	Yo	respondo	de
ello	tanto	como	de	su	amor.
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—Siga	usted,	madre	mía…	¡mi	adorada	y	sufriente	y	virtuosa	madre!	¡Siga	usted
hablándome	así!

—Voy	 a	 rezar	 por	 ella	 y	 por	 ti.	 Reza	 también,	 que	 para	 hacerlo	 basta	 el
pensamiento.	Orar	es	tocar	a	Dios	con	las	ideas	y	con	el	corazón	y	con	el	alma.	Reza
para	 que	 te	 perdone	 y	 te	 conceda	 a	 ti…	 el	 orgulloso,	 el	 falso,	 el	 verdugo	 de	 otras
mujeres,	ser	el	compañero	de	esa	pobre	expósita,	de	esa	huérfana	desgraciada,	de	esa
niña	 humilde	 que	 ni	 nombre	 tiene,	 pero	 que	 ha	 sido	 la	 elegida	 en	 los	 cielos	 para
redimirte.	¡Reza	para	obtenerlo	y	que	te	la	conceda	Dios!

Mi	madre	usó	de	un	tono	tan	solemne	para	pronunciar	 las	frases	anteriores,	que
yo,	guardando	silencio,	la	obedecí	y	recé.

Por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 mi	 pensamiento	 se	 mezclaba	 con	 el	 divino
pensamiento	de	Dios.

La	noche	estaba	espléndida.	Las	últimas	 flores	del	año	abrían	sus	pétalos	como
incensarios	de	 la	naturaleza,	y	enviaban	a	Dios	sus	aromas.	La	savia	en	circulación
crujía.	La	brisa,	moviendo	los	tallos	y	las	hojas,	les	daba	una	voz	y	un	acento…	Los
nidos	y	sus	pudorosos	misterios,	eran	suavemente	balanceados	por	las	ramas.	Ni	las
mariposas	negras,	ni	los	murciélagos	revoloteaban	entre	los	árboles.	Sobre	la	hierba,
que	cubría	el	piso	del	 jardín,	 las	 luciérnagas	y	 los	cocuyos,	parecían	 reproducir	 los
astros	de	los	cielos,	que	brillaban	con	melancólica	luz.	La	atmósfera	estaba	cargada
de	electricidad,	húmeda	y	calurosa,	pero	a	 la	vez	límpida	y	completamente	diáfana.
El	canto	de	los	grillos,	los	lejanos	y	voluptuosos	rumores	de	la	selva	y	los	misteriosos
diálogos	de	la	noche,	llegaban	a	mi	cerebro	de	un	modo	dulce	y	embriagador,	y	tanto
la	vista	como	el	oído,	comunicaban	a	mi	espíritu	la	confianza.	Toda	la	naturaleza	era
calma,	dulzura,	poesía,	vitalidad	y	amor.	Adivinábanse	las	caricias	de	los	insectos	y
los	 besos	 de	 las	 aves,	 y	 se	 veían	 confundir	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 con	 los	 rayos
silenciosos	de	 las	 estrellas	 lejanas,	 y	 todo	 se	movía	y	 se	 agitaba	palpitante,	 bajo	 el
soplo	de	una	fuerza	poderosa,	irresistible,	omnipotente,	que	precipitaba	las	moléculas
contra	 las	moléculas	para	formar	átomos,	y	 los	soles	contra	 los	soles,	para	producir
nebulosas,	y	bajo	aquel	misterio	supremo	presentíase	a	Dios,	y	se	le	admiraba	y	se	le
adoraba	con	infinita	fe…

Claridad	 en	 la	 Tierra,	 claridad	 en	 los	 cielos,	 perfumes	 en	 la	 naturaleza,
pensamientos	 de	 los	 seres,	 cantos	 de	 las	 cosas	 y	 armonía	 de	 los	mundos	 y	 de	 las
fuerzas	 y	 de	 las	 leyes	 en	 el	Universo…	 he	 aquí	 el	 gran	 himno	 que	 penetró	 en	mi
espíritu.

La	 contemplación	 produjo	 el	 éxtasis,	 y	 el	 éxtasis	 trajo	 el	 desprendimiento	 del
alma…	y	dos	noches	de	no	dormir	y	la	fuerza	nerviosa	agotada	por	la	multiplicidad
de	las	sensaciones,	y	la	fatiga	del	viaje	y	el	cansancio	moral	y	mis	debilidades	físicas,
y	sobre	todo,	mi	falta	de	fuerza	de	voluntad,	produjeron	el	sueño	y	sin	quererlo,	me
dormí…

Soñé…	que	Carmen	era	ya	mi	esposa…	y	en	un	instante	dado	hubo	tal	brillo	en
sus	pupilas	al	mirarme…	que	desperté…
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Al	 volver	 en	 mí	 y	 recobrar	 el	 uso	 de	 mis	 sentidos,	 escuché	 la	 campana	 de	 la
iglesia	mayor	de	Cuernavaca	que	daba	 las	doce.	En	el	horizonte	que	se	desplegaba
ante	 mi	 vista,	 y	 perfilando	 con	 plateada	 luz	 a	 las	 montañas,	 elevábase	 como	 una
blanca	hostia,	el	disco	brillante	de	la	luna	llena.

Como	Víctor	Hugo	lo	ha	dicho	—única	cita	hecha	en	esta	humilde	narración—	el
sacerdote	 que	 en	 el	 templo	 del	Universo	 oficiaba	 en	 aquel	 instante	 supremo…	 era
Dios.

Al	recobrar	mi	ser,	embargado	por	el	sueño,	sentí	sobre	mi	frente	algo	muy	frío,
incomparablemente	 frío.	Para	 inquirir	el	motivo	que	 lo	causaba,	 llevé	hacia	ella	mi
mano	derecha	y	sentí	una	mano	helada,	más	fría	aún	que	el	mármol,	que	el	hierro	y
que	 la	nieve;	digámoslo	de	una	vez,	aunque	me	ahogue	el	decirlo,	 tan	 fría	como	 la
mano	de	un	cadáver.

Con	una	rapidez	que	no	puede	explicarse	me	incorporé,	y	con	una	voz	angustiosa
y	desesperada	puedo	decir	que	rugí:

—¡Carmen!
Sacudiendo	en	seguida	con	desatinada	furia	 la	mano,	el	brazo	y	el	cuerpo	de	 la

pobre	niña…	yo	repetí	con	satánica	voz:
—¡¡Carmen!!	¡¡Carmen!!
¡Cómo	había	de	contestarme	aquel	ángel	cuando	ya	estaba	muerta!
Yo…	al	verla	inmóvil,	muda,	inerte,	levanté	con	mis	temblorosos	dedos	sus	finos

párpados,	 encontrándome	 con	 las	 pupilas	 vidriadas	 y	 ya	 sin	 luz	 y	 sin	 mirada.
Silenciosas	lágrimas	rodaron	por	sus	opacas	mejillas,	a	las	cuales	faltaba	ya	el	brillo
de	la	vida,	y	después	puse	mi	oído	sobre	su	corazón.

La	entraña	no	latía.	¡Carmen	estaba	muerta!
¡Ah!	¡La	muerte,	bien	cobarde	y	bien	traidora	por	cierto,	me	la	había	arrebatado

mientras	yo	estaba	durmiendo	doblegado	por	la	extenuación!
¡Perdón,	Dios	mío,	por	esta	única	blasfemia	arrancada	por	el	recuerdo	del	dolor!
Al	comprenderlo	así…	todo	mi	ser	se	concentró	en	mi	boca,	levantándola	en	mis

brazos,	con	un	beso	de	fuego	y	de	loco,	recorrí	su	frente,	sus	mejillas,	su	cuello,	y	me
detuve	sobre	sus	yertos	labios,	para	hacerla	vivir	dándole	mi	alma…

Carmen,	con	aquel	beso…	debería	de	haber	vuelto	a	la	vida.
Repentinamente	 oí	 una	 voz	 sollozante	 que	 me	 dijo:	 ¡Basta!	 ¡No	 profanes	 ese

cadáver!	¡Resignémonos	ante	la	voluntad	de	Dios,	siempre	bendito	y	adorado!
Quien	así	hablaba,	era	mi	madre…
¡Mi	madre	que,	confiada	como	yo,	y	sin	 fuerzas	para	sostenerse	en	 la	 lucha,	 se

había	dormido	también	rezando,	para	despertar	y	encontrársela	muerta!	¡Ella	que	la
quería	tanto	o	más	que	yo!

Mis	brazos	se	abrieron,	y	Carmen	cayó	como	una	masa	sobre	el	confidente.
Mi	 madre	 se	 arrodilló	 ante	 la	 pobre	 expósita,	 y	 en	 medio	 de	 desgarradores

sollozos,	 levantó	 a	Dios	 su	 pensamiento,	 rogando	 por	 el	 alma	 que	 había	 volado	 al
seno	de	la	infinita	Misericordia.
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Yo	 elevé	mis	 ojos	 al	 cielo,	 y	 al	 ver	 a	Marte	 brillando	 ya	 próximo	 al	 zenit,	me
desplomé	sobre	el	piso	del	corredor	como	despedazado	por	un	rayo…

……………

Y	ahora	que	he	concluído	y	que	he	hecho	la	franca	confesión	de	mi	vida.	Tú	que	todo
lo	sabes	y	lo	puedes	y	lo	perdonas…	díme	¿hasta	cuándo…	hasta	cuándo	recibiré	yo
esa	 dulce	 caricia	 tuya,	 que	 se	 llama	 la	 muerte?	 ¿Hasta	 cuándo	 volveré	 a	 ver	 a
Carmen?	 ¿Hasta	 cuándo	 nos	 reuniremos	 en	 la	 Eternidad	 y	 en	 el	 divino	 seno	 de	 tu
amor?

FIN
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Notas
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[1]	 Conservamos	 el	 prólogo	 de	 don	 VICENTE	 RIVA	 PALACIO	 que	 acompañó	 a	 la	 3.ª
edición	 de	Carmen	 cuyo	 texto	 reproducimos,	 a	 fin	 de	mantener	 al	 libro	 todas	 sus
características.	N.	del	E.	<<
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[2]	RÉAUMUR	 (René	Antoine	 Ferchault	 de),	 físico	 y	 naturalista	 francés	 (La	Rochela
1683-Saint-Julien-du-Terroux	1757).	Demostró	la	posibilidad	de	transformar	el	hierro
fundido	 en	 acero	 y,	 en	 1722,	 fundó	 la	 metalografía.	 Construyó	 un	 termómetro	 de
alcohol,	para	el	que	ideó	una	escala	0-80	(escala	de	Réaumur).	Asimismo	se	interesó
por	las	ciencias	naturales.	El	Pequeño	Larousse	Interactivo,	2002.	[N.	del	e.	d.].	<<
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